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					Vorbemerkung

				
					When I read the book, the biography famous,And is this then (said I) what the author calls a man’s life?And so will some one when I am dead and gone write my life?(As if any man really knew aught of my life,Why even I myself I often think know little or nothing of my real life; Only a few hints, a few diffused faint clews and indirectionsI seek for my own use to trace out here.

				

					Walt Whitman
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					Gruppe mit Gewehr, Zeichnung eines unbekannten Künstlers nach einem Ölbild von Bramwell. Von links: Anne, Charlotte, Branwell und Emily Brontë


				
Das 19. Jahrhundert war reich an literarischen Früchten: The Cambridge Bibliography of English Literature nennt rund vierzig Autorinnen, die allein in den dreißiger und vierziger Jahren an die dreihundert Romane in England publizierten. Wenig ist von diesen Aktivitäten auf die Nachwelt gekommen. Die Werke der Schwestern Brontë aber – Charlottes Jane Eyre, Emilys Sturmhöhe und Annes Die Herrin von Wildfell Hall, die zu ihrer Zeit ganz unerhört waren, zählen heute zum Kanon der Weltliteratur.
Ihren dauernden Ruhm begründen jedoch nicht nur ihre Bücher. Das Leben der Brontës, so sonderbar und so schmerzlich, erscheint selbst wie ein Roman. Auf engstem Raum – im Familienkreis und in sozialer Isolation, in einem Pfarrhaus im hintersten Yorkshire – wachsen vier verwandte, in ihren Ausformungen jedoch ganz unterschiedliche Talente heran. Selbst der Vater ist ein frustrierter Poet. Es sind vier Geschwister, die, obwohl eingebunden in die viktorianischen Konventionen aus ihrer Zeit herausragen. Da ist Anne, sanft und unerschrocken, Emily, scheu und erbarmungslos, ihr Bruder Branwell, der gefallene Star, der die Last der Erwartungen nicht tragen kann, und Charlotte, die unter ihrer grauseidenen Schicklichkeit ein stürmisches Herz verbirgt.
»Wenn die Männer uns so sähen, wie wir wirklich sind, wären sie wohl ziemlich erstaunt.«, schreibt Charlotte in ihrem Roman Shirley. Die Rede ist von der Natur der Frauen, ihrer Leidenschaft und Ungeduld, die nicht in die Konventionen des 19. Jahrhunderts passen. Das von Männern bestimmte viktorianische Frauenbild kannte nur den Engel oder den Satansbraten. Die Schwestern Brontë aber machten die Leserschaft mit Protagonistinnen bekannt, die sie in ihrer Differenziertheit in Erstaunen setzte und mit ihrer Direktheit schockierte. Das gemeinsame Pseudonym der Autorinnen – man hielt sie für drei Brüder – führte zu wilden Spekulationen.
Ihr »wer wir wirklich sind«, blieb lange eines der bestgehüteten Geheimnisse der englischen Literaturgeschichte. Charlotte, Emily und Anne Brontë wollten als Literaturschaffende und nicht als schreibende Damen anerkannt werden. Darüber hinaus waren sie ungewöhnlich spröde und heimliche Geschöpfe. Es stellt einen Teil der Brontë’schen Faszination dar, dass diese drei Jungfrauen, die mit der übrigen Welt den sparsamsten Kontakt pflegten, über sexuelles Begehren, Sadismus, Wahnsinn, Ehebruch, Inzest und Alkoholismus schrieben. Sie taten es einesteils im Überborden einer Phantasie, die sie als Kinder völlig unbeschämt hatten ausleben können, andererseits aus dem tiefen Verständnis der menschlichen Natur. Auch Branwell gab Einblick in die Verwüstungen, die der Zusammenprall von Traum und Realität nach sich ziehen kann.
Keine von ihnen wollte bewusst das Publikum schockieren. In naiver Kühnheit schuf Charlotte Frauenfiguren, die laut ihr Recht auf ein selbstbestimmtes Leben einklagten. Emily folgte ihrem eigenen Gesetz, ihrem »Gott der Gesichte«, und legte ohnehin wenig Wert auf die Zustimmung der Welt. »Die Wahrheit« wollte Anne schreiben, gegen Dummheit und Brutalität. In einer Zeit, in der Ehefrauen das uneingeschränkte Eigentum ihrer Männer darstellten, wagt ihre Heldin Helen, Die Herrin von Wildfell Hall, dem Gatten die Schlafzimmertür vor der Nase zuzuschlagen, ein Knall, der durch das ganze viktorianische England hallte, wie Mae Sinclair später schrieb. Annes Zeitgenosse, der Kinderbuchautor Charles Kingsley, fand das Buch denn auch »entschieden ungeeignet als Lektüre für junge Mädchen«.
Kennen wir die Brontës heute besser, als es ihre Kritiker um das Jahr 1848 taten? Die Quellenlage ist zumindest üppiger. Charlottes Briefe an den geliebten »maître« in Brüssel, die den ganzen Jammer eines gebrochenen Herzens enthüllen, wurden erst 1913 in der Times publiziert. Auch die Bedeutung der Jugendschriften, die dem schier unübersichtlichen Gedankenspiel der vier Geschwister entsprangen, erreichte das öffentliche Bewusstsein mit hundert Jahren Verspätung. Und der Recherchen und Neuentdeckungen ist kein Ende. Noch in den achtziger Jahren fand die Brontë-Forscherin Christine Alexander in den Universitätsbibliotheken von Harvard und Princeton und in der British Library unbekannte Prosa- und Gedicht-Manuskripte von Charlotte, die bei Versteigerungen des Nachlasses siebzig Jahre zuvor in alle Winde gewirbelt worden waren.
Die Brontë Society, die sich der Pflege des literarischen Erbes und dem Erhalt des Pfarrhauses in Haworth als Museum und Forschungsstätte verpflichtet hat, bemüht sich, jedes Stück von einer Brontëhand beschrifteten Papiers, das in den letzten Jahrzehnten aufgetaucht ist, in ihre Obhut zu überführen – zu Preisen, von denen die Schwestern Brontë zu ihren Lebzeiten nie zu träumen wagten. (Das Jugendwerk Branwells, der in seiner »Scribblemania« Tausende von Manuskriptseiten bedeckte, ist noch nicht einmal vollständig entziffert, geschweige denn ediert.)
Nie geträumt hätten sie von ihrem Nachruhm, der heute die ganze Breite der Popkultur abdeckt: Film, Serie, Graphic Novel, Musical, Ballett und Song – Kate Bush, die mit Feenstimme über Wuthering Heights singt:  Heathcliff, It’s me, Cathy … Seit der ersten Adaption von Jane Eyre für die Leinwand im Jahr 1910 wurde der Roman über sechzehn Mal verfilmt. Orson Welles, William Hurt und Michael Fassbender waren Mr Rochester; Joan Fontaine, Charlotte Gainsbourg und Mia Wasikowska die Waise von Lowood. Die Sturmhöhe mit ihrer komplexen Struktur und dem über zwei Generationen greifenden Plot verlangt offenbar alle paar Jahre nach einer Neuinterpretation, in der die Liebesgeschichte von Cathy und Heathcliff im Mittelpunkt steht. Emilys Held, der im Roman weder küsst noch geküsst wird, erscheint darin als romantischer Rebell, Dämon, Schmerzensmann oder als sexiest man alive, selten aber als das Kind, das Mr Earnshaw in Liverpool aufgelesen hat, »so dunkel, als käme es aus der Hölle« – ein Umstand, der wesentlich zu seiner Ausgrenzung und den Folgen beiträgt.
Auch die Lebensgeschichte von Charlotte, Emily und Anne ist Thema von Filmen und zahllosen Dokumentationen geworden. Aber ist uns mit immer weiteren Bildern von einsamen Mooren und polierten Mahagonimöbeln ein tieferer Einblick in ihre Persönlichkeiten gegeben? Die Brontës und uns trennen zweihundert Jahre und ein fremdes, ein oft befremdliches Lebensgefühl. Wenn wir mit ihnen sprechen könnten, würden wir sie verstehen? Würden wir sie mögen? Würden sie uns mögen?
»Wie wir wirklich sind«, konnten nur sie selbst wissen. Es ist ein literarisches Zitat und keine Einladung, die Sache biographisch zu deuten, zumal Charlotte, die Chronistin der Familie, der Nachwelt vermutlich nur die halbe Wahrheit über sich und ihre Schwestern erzählt hat. Wir Spätbegeisterte stellen uns etwas vor, aber wir können lesen und in der Literatur der Brontës etwas finden, das wir wiedererkennen, das uns berührt, ergreift und inspiriert.
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				 Der Reverend Brontë ∙ Haworth ∙ Die Methodisten ∙ Die industrielle Revolution und die Weber ∙ Woodhouse Grove ∙ Maria Branwell ∙ Das Pfarrhaus auf dem Friedhof ∙ Wasser und Abwasser

					Man for the field and woman for the hearth

					Man for the sword and for the needle she

					Man with the head and woman with the heart

					Man to command and woman to obey

					All else confusion

				

					Alfred Lord Tennyson

					The Princess
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					Der Vater, Patrick Brontë, 1809
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					Die Mutter, Maria Brontë, geborene Branwell


				
An einem Apriltag des Jahres 1820 zieht der neue Pfarrer in Haworth ein. Sieben Karren mit seiner Habe und seiner Familie schwanken die Hauptstraße hinauf, die so steil ist, dass die Zugpferde Mühe haben, auf dem buckeligen Pflaster Tritt zu fassen. Graue, einstöckige Weberhäuschen säumen nahtlos die steinerne Gasse, deren Bürgersteig in langen Treppenstufen hügelan klettert. Links liegt das Black Bull Hotel, die Post, dann gabelt sich der Weg. Church Lane führt weiter hinauf an der Kirche vorbei und am Friedhof entlang. Dort, an seinem oberen Rand, auf der Grenze zwischen bewohnter und unbewohnter Welt, »rauchgeschwärzten Häusern, die sich um ihre rußspuckenden Fabriken drängen … und dem stillen, düsteren, doch so geliebten Moor« (Charlotte), steht das Pfarrhaus, 1778 erbaut, also schlicht »georgian«, einstöckig mit großen Fenstern und einem Schornstein an jeder Giebelwand. Das Dach ist mit schweren Steinplatten gegen den Sturm gedeckt, der nach einem langen Anlauf über die Hügel hier am höchst gelegenen Punkt des Dorfes auf sein erstes Hindernis trifft. Die Heide – im Spätsommer während der kurzen Blüte ein rollendes Meer violetter Wellen – ist im April nicht mehr als das Versprechen überwältigenden Trübsinns; endlose kahle Kuppen, über die die Bärte der Regenwolken streifen, fahles Kraut und Schafe in nasser Wolle.
Die Bewohner der West-Ridings, dieser gemütlichen Ecke von Yorkshire, sind für ihre leidenschaftlichen Gemüter und ihre finsteren Manieren bekannt, aber mit dem neuen Reverend haben sie einen gefunden, der es mit ihnen an Feuer und Sturheit durchaus aufnehmen kann. Patrick Brontë, zur Zeit seines Einzugs 43 Jahre alt, hoch gewachsen mit rötlichem Haar, einer scharfen Nase und einem sinnlichen Mund, hätte, wenn er nicht Pfarrer geworden wäre, auch einen guten Soldaten abgegeben. Ein großer Patriot und wilder Tory war er ohnehin. Als Student in Cambridge hatte er mit einer Bürgerwehr exerziert, die sich im Invasions-Falle napoleonischen Truppen entgegenwerfen wollte – übrigens Seite an Seite mit dem späteren Premierminister Lord Palmerston, was er, ein großer Freund von Anekdoten, nie zu erwähnen versäumte. Er liebte Feuerwaffen und erfand noch als älterer Herr neuartige Geschosse, deren Verwendung er dem Herzog von Wellington anbot. Seine Gnaden ließen ihn jedoch ohne Antwort.
Patrick war das Muster eines Autodidakten und Aufsteigers und dazu eine zwiespältige Natur. »Ich bin ein Freund des freien Gewissens und politischer Liberalität«, versicherte er, »aber ich bin ein erklärter Feind von Heuchelei, falschem Eifer, revolutionären Prinzipien und all diesen Trieben und Bewegungen, die am Ende nur zu Ergebnissen führen, die zweifelhaft und überaus tadelnswert sind.« So kämpfte er wohl mit Gottes Wort an der Seite von Chartisten – Revolutionären! – gegen die Verschärfung des Armengesetzes, das die Kasernierung derer erzwang, die man heute sozial Schwache nennen würde. Er stand aber auch nicht zurück, sich vehement gegen das Wahlrecht für irische Katholiken auszusprechen, da diese »heimtückischen Feinde« den Staat und die Staatskirche aus den Angeln zu heben drohten.
Der Reverend war ein liebender Gatte – der seiner Frau in acht Jahren sechs Schwangerschaften bescherte; ein verständiger Vater – dessen zwei älteste Kinder sterbend aus dem Internat heimgeschickt wurden; ein großzügiger Seelsorger – der den Bewerber um seine 36-jährige Tochter mit unchristlicher Häme aus dem Dorf graulte. In Kummer und Krankheit wurde aus dem leichtherzigen Pfarrer ein Eremit im eigenen Haus, ein sich aufrechthaltender Greis mit weißem Stoppelhaar und einer gewickelten Seidenkrawatte, die immer umfangreicher, selten aber gewechselt wurde, und die ihn, fast bis zur Nasenspitze reichend, vor allerhand Übeln schützte. Denn der Reverend Brontë – ewig kränkelnd und unzerstörbar – überlebte seine gesamte Familie.
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					Pfarrhaus, Sonntagsschule und Kirche in Haworth, ca. 1860


				
Geboren wurde er am St.-Patricks-Tag, dem 17. März 1777 in Emdale im Kirchspiel Drumballyrooney der Grafschaft Down im Norden Irlands als ältestes von zehn Kindern des protestantischen Bauern Hugh Brunty und seiner Frau Eleonor. Vom Vater heißt es, dass er ein großer Geschichtenerzähler gewesen sein soll – was die meisten Iren von sich glauben –, aber Patrick wird möglicherweise der erste in der Familie gewesen sein, der seinen Namen schreiben lernte. Trotz »schmaler Mittel« wurden alle Geschwister »achtbare Menschen«, ließ er Elizabeth Gaskell, die Biographin seiner Tochter Charlotte, wissen. Er selbst habe eine frühe Vorliebe für Bücher gezeigt und mehrere Jahre lang die Schule besucht.
Ehrgeiz und Fleiß brachten ihn als 16-jährigen auf den Posten eines Dorfschullehrers. Dort fiel er dem Methodistenpfarrer Thomas Tighe auf, der ihn zum Hauslehrer seiner Kinder machte und den armen Bauernsohn mit fünfundzwanzig Jahren auf das St. John’s College in Cambridge schickte. Die kleine irische Methodistengemeinde, der Tighe vorstand, muss in dem ebenso feurigen wie fleißigen jungen Mann einen fähigen Rekruten Gottes gesehen haben, der die Botschaft ihres Anführers John Wesley durch die Institutionen der englischen Hochkirche tragen würde: Nicht nur wenige sind auserwählt, sondern alle Menschen können errettet werden. »Ich habe große Hochachtung vor den Wesleyanern«, versicherte noch der 81-jährige Patrick einem jungen Methodistenprediger, als er sich längst für die Hochkirche entschieden hatte. Als Kind hatte er Wesley predigen hören, der regelmäßig durch Irland gezogen war. Die Methodisten hatten seine Jugend geprägt; Zeit seines Lebens bediente er sich ihrer pompösen Höflichkeitsfloskeln, und um Gottes Rat war er in keinem Gespräch verlegen.
Auf einer Akademie der Methodisten hatte er seine Frau kennengelernt. Höhepunkt seiner Karriere war der Einzug in eine Pfarre, die achtzig Jahre zuvor von einem Freund und Gefolgsmann Wesleys beherrscht worden war, dem ebenso heiligen wie fürchterlichen Pastor William Grimshaw, dessen Tätigkeit die Leute von Haworth noch in bester Erinnerung hatten: Zu offenbar waren die Wunder, die seine Gebete bewirkt, zu eigenwillig die Wege, mit denen er seine Herde zum Gottesdienst versammelt hatte. Der Menschenschlag, mit dem Grimshaw es in den West-Ridings zu tun hatte, lebte dort seit Generationen nach seinem eigenen Kodex, der weder mit der Bibel noch mit dem bürgerlichen Gesetzbuch in Einklang stand. Streit und Rache zwischen den Familien auf den abgelegenen Heidehöfen wurden vom Vater auf den Sohn vererbt. Sollte Emily Brontë je nach einem Vorbild für eine so bedenkenlose Figur wie Heathcliff in der Sturmhöhe gesucht haben – die Umgebung von Haworth war reich an Inspiration.
Das sonntägliche Vergnügen dieser Gesellschaft, mit Steinen Fußball zu spielen, gehörte noch zu der sportlicheren Art von Sünden. Es gab auch Hahnenkämpfe, Hundehatz auf Bullen und Pferderennen, die regelmäßig von Rauf- und Trunkenbolden frequentiert wurden und Anlass für Händel und Ausschweifungen boten. In ihrem The Life of Charlotte Brontë beschrieb Elizabeth Gaskell, die Frau eines Kirchenmannes, leicht indigniert das Genre zu Grimshaws Zeiten: »Kaum eine Hochzeit wurde ohne das grobe Amüsement von Wettläufen gefeiert, bei denen die halbnackten Läufer einen Skandal für anständige Besucher von außerhalb darstellten.«
Der Pastor, von einem reineren Geist erfüllt als seine Schafe, in Sprache und Gebaren aber ebenso unflätig wie sie, betete so heiß gegen die unchristlichen Spiele an, dass die Pferderennen eines Tages von einer wahren Sintflut hinweggeschwemmt wurden und nie mehr stattfanden. An Sonntagen ließ er seinen Chor den 119. Psalm anstimmen (»Wohl denen, deren Weg ohne Tadel ist, die leben nach der Weisung des Herrn. Wohl denen, die seine Vorschriften befolgen und ihn suchen von ganzem Herzen …«), stieg von der Kanzel, eilte in den benachbarten Black Bull und trieb die beim Frühschoppen Versammelten mit der Reitpeitsche in die Kirche. Wohl denen, die ein Sprung aus der Hintertür seinem Einfluss entzog.
Grimshaw starb 1763 an der Pest, weil er seine Gemeinde und die Waisenkinder, die er in seinem Pfarrhaus in Sowden, unweit von Haworth, beheimatete, nicht verlassen wollte. Sein Sarg trug das Pauluswort, das den Brontë-Kindern auch später von der Teekanne ihrer Tante Branwell entgegenlachte: »Denn für mich ist Christus das Leben und Sterben Gewinn.«
Diesem furchtlosen Mann war es gelungen, in Yorkshire den Boden für eine Erweckungsbewegung zu bereiten, die sich bis zum Ende des 18. Jahrhunderts über ganz England ausbreiten sollte. Der Methodismus, der als Erneuerungsbewegung innerhalb der Hochkirche begonnen hatte – und mit ihm zahllose andere Sekten –, wandelte in weniger als fünfzig Jahren den Geist einer Nation. Regency-England ließ ab von seinem vulgären, sinnesfrohen Treiben und unterwarf sich einem protestantischen Gott, dem es kaum recht zu machen war und der die unteren Klassen durch die Verkünder seiner Lehre noch härter bedrückte, als dies ihre weltlichen Herren bereits taten.
Aber auch die oberen Schichten konnten sich der gesellschaftlichen Macht der Kirche nicht entziehen. Freidenker bewegten sich hart an der Grenze zur Skandalfigur und hatten sich, ganz gleich, was sie zu Hause an ihrem Teetisch verbreiteten, den Konventionen zu beugen. Als Charlotte Brontë 1851 zum erstenmal mit den atheistischen Ansichten ihrer Freundin Harriet Martineau, einer Sozialreformerin, zusammenprallte, musste sie ihre ganze Toleranz aufbieten, um ihr »instinktives Grauen« niederzukämpfen und diese »Sünde« unabhängig von der Sünderin zu begutachten. In Haworth brach eine Massenhysterie aus, als Wesley in Grimshaws Kirche predigte. St. Michael’s and all Angels konnte nicht einmal die Kommunikanten fassen, geschweige denn die Menge der Zuhörer. Von seinen flammenden Worten getroffen, sollen einige tot zu Boden gegangen sein, was keine größeren Störungen verursachte, denn es war wiederum Grimshaw, der dem Prediger zurief, er möge sich nicht aufhalten lassen, die Betroffenen führen sowieso geradewegs zur Hölle.
Wesley war ein Seelenverzücker, ein Guru des 18. Jahrhunderts. Er predigte ein Evangelium der Hoffnung, aber die Errettung des Sünders setzte eine demonstrative Bekehrung und ein Leben voll guter Taten voraus. Wie dies einzurichten sei, das konnte nur ein wohlmeinender Teufel in Menschengestalt ersinnen. Der Reverend Brontë wollte bei allem Respekt vor Wesley aber zum Heile seiner Kinder die reine Lehre nicht befolgen.
»Brich den Willen des Kindes, wenn du es nicht der Verdammnis preisgeben willst«, hatte der heilige Mann gefordert. »Wenn ein Kind ein Jahr alt ist, lehre es, die Rute zu fürchten und leise zu weinen.« In einem trotzigen Kindergesicht blicke Satan selbst aus den Augen. Schläge, die die rechte Demut lehrten, Hungerstrafen, das Abtöten der »Augenlust« an bunten Knöpfen, roten Schuhen, Halskrausen und eitlem Spielzeug, die Vernichtung von Eigensinn und Stolz und das Niederringen eines sündigen Appetits auf Kuchen und Rosinen dienten also nur dem Heil der jungen Seelen. Selbstverständlich bereiteten diese »Korrekturen« den Erziehern mehr Pein als den Erzogenen, deshalb waren diese auch angehalten, sich der Rute niemals zu widersetzen und Geduld und Dankbarkeit zu zeigen. Mary Fletcher, eine Jüngerin Wesleys und besonders begnadete Pädagogin, schrieb dazu: »Ich erinnere mich an kein einziges Kind, das, wenn wir eine Korrektur durch die Rute angeordnet hatten … sich nicht schweigend wie ein Lamm niederlegte und danach zu uns kam und uns küsste.«
Solchermaßen war das pädagogische Klima zu der Zeit, als die kleinen Brontës zur Schule geschickt wurden. Ihr Vater war dagegen, bei aller patriarchalischen Würde, ein verständnisvoller, nicht selten pfiffiger Erzieher. Die Aneignung von Wissen geschah bei ihm auf dem »erquicklichen Pfad«. Patrick förderte ihre Neugier und gab ihnen zu lesen, was sie wünschten. In seiner Studierstube standen neben den Predigten Wesleys die Werke solch skandalöser Autoren wie Byron, Shakespeare und Swift. Er bekannte, Exzentriker zu sein, möglicherweise leicht pyromanisch, der Zeitschriften mit »dummen Liebesgeschichten« in den Kamin warf, aber er leugnete, die bunten Hausschuhe seiner Kinder verbrannt, oder das Seidenkleid seiner Frau in heiliger Wut zerschnipselt zu haben. Über Elizabeth Gaskell, die diese Marotten der Nachweltüberlieferte, sagte der alte Herr: »Sie ist Romanschriftstellerin, wir wollen ihr ein wenig Ausschmückung zugestehen.« Seiner jüngsten Tochter schenkte er eine Puppe im Tanzkostüm, sein siebenjähriger Sohn besaß ein ganzes Figurenorchester türkischer Musiker. Patricks Hang zu spartanischer Ausstattung und sein Verbot an die Töchter, gebauschte Röcke zu tragen, entsprang der durchaus berechtigten Furcht vor ihrer Kurzsichtigkeit und den offenen Kaminfeuern im Haus.
In seiner Studienzeit in Cambridge hatte Patrick den verehrungswürdigen Henry Martyn kennengelernt, der Heimat und Liebste verließ, um in Indien als Missionar zu wirken. Wie St. John Rivers in Charlottes Roman Jane Eyre stellte er Berufung und Pflicht über besseres Wissen und starb in dem unzuträglichen Klima. Patrick bewunderte diesen eisernen Mann, seine Ambitionen aber beschränkten sich auf England.
Auf der Universität wurde aus dem mit hartem, nordirischem Akzent sprechenden Brunty ein Brontë, zunächst noch mit einem Accent aigu, später, als er begann Bücher zu veröffentlichen, mit dem auffälligen Trema. Mit diesem Namenswechsel schloss sich der junge Mann aus Zufall oder Neigung dem englischen Seehelden Horatio Nelson an, der 1799 nach der Schlacht von Abukir zum Herzog von Bronte erhoben worden war. Ob es sich um einen Hörfehler des eintragenden Verwaltungsbeamten handelte oder um eine inszenierte kleine Wendung zum Höheren – es war eine Korrektur, die den Bauernsohn aus dem wenig reputierlichen Land der Kartoffelesser, der sich ohne systematische Vorbildung und ohne vorzeigbare Herkunft zu sehr viel jüngeren Lordssöhnen auf die Hörsaalbank setzen musste, den Klassenunterschied weniger herb fühlen ließ.
Patrick arbeitete hart und lebte genügsam. Erhalten von Stipendien und den Zuwendungen evangelikaler Freunde – darunter Henry Martyn und William Wilberforce, der Kämpfer gegen die Sklaverei – verdiente er ein paar Pfund als Repetitor hinzu.
Nach vier Jahren war es ausgestanden, und Patrick trat im Oktober 1806, versehen mit dem Grad des Bachelor of Arts und den Weihen der anglikanischen Kirche seine erste, mit sechzig Pfund Jahresgehalt dotierte Stelle als Hilfspfarrer in Wethersfield in Essex an.
Dort kam er bald einer jungen Dame namens Mary Burder näher. Sie war erfreulicherweise vermögend, gehörte allerdings als Nonkonfirmistin einer Gemeinschaft an, die – anders als die Methodisten, die bis 1812 Teil der Hochkirche waren – mit den Anglikanern überkreuz lag. Wenig ist zu dieser Beziehung überliefert, außer dass man sich gründlich missverstand. Möglicherweise betrachtete Marys Vormund den gutaussehenden, eloquenten und sicher ganz reizenden Iren, der sich gleichwohl über seine Familie in Schweigen hüllte, als einen zu windigen Heiratskandidaten; möglicherweise nahm Patrick nach der ersten kopflosen Verliebtheit Abstand von einer Verbindung, die ihn höchstwahrscheinlich die Gunst seiner »großartigen, reichen Freunde« und die Karriere gekostet hätte, wie Mary annehmen musste. Nach einem mehrwöchigen Aufenthalt im Hause ihres Onkels nach Wethersfield zurückgekehrt, fand sie den jungen Kuraten nicht mehr vor. Er hatte einen neuen Posten in Wellington in Shropshire angenommen.
Es ist ein müßiges Gedankenspiel, welche Art von kleinen Brontës dieser Verbindung entsprungen wären, oder wie sie unter der Obhut einer offenbar robusteren Dame, als es ihre Mutter war, gefahren wären. Fünfzehn Jahre nach ihrer Trennung suchte Patrick die alten Fäden wieder anzuknüpfen und machte Mary, ohne sie wiedergesehen zu haben, einen brieflichen Heiratsantrag. Das Geschoss, das Miss Burder zurückschickte, legt nahe, dass die Kränkung, die Patrick der Achtzehnjährigen zugefügt hatte, nicht verheilt war, und lässt uns ahnen, dass es die Kinder mit Tante Branwell als Erziehungsberechtigte im Haus besser getroffen hatten.
1809 zog Patrick weiter nach Norden, nach Dewsbury in Yorkshire. Es waren unruhige Zeiten. Die industrielle Revolution, gegen Ende des 18. Jahrhunderts noch als das goldene Zeitalter des unaufhaltsamen Fortschritts begrüßt, das Arbeit für alle und Wohlstand für viele versprach, begann ihre Krallen zu zeigen. Yorkshire und das benachbarte Lancashire waren traditionelle Gegenden der wollverarbeitenden Heimindustrie. In der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts nahm diese Industrie durch die Erfindung mechanischer Spinnmaschinen und Webstühle einen unerhörten Aufschwung. In den Flusstälern entstanden Fabriken, in denen Maschinen durch Wasserkraft schneller und von weniger Händen als zuvor bewegt wurden. Zugleich wurde Baumwolle in gigantischen Steigerungsraten aus den englischen Kolonien importiert. 1760 waren es 2,4 Millionen Pfund, dreißig Jahre später das Zehnfache und 1837 rund 366 Millionen Pfund. Heimarbeiter zogen aus den ländlichen Gebieten in die aufstrebenden Städte. In Birmingham, Liverpool, Manchester, Bradford und Leeds wuchsen Siedlungen wie Pilze aus dem Boden, die in den dreißiger und vierziger Jahren des 19. Jahrhunderts zu Brutstätten des Elends werden sollten. Der deutsche Schriftsteller Georg Weerth schrieb 1846 über seine Ankunft in Bradford:
»Je weiter wir kommen, desto dichter scharen sich die Häuser an den Seiten der Straßen, desto schwärzer und unheimlicher dringt uns der Dampf der Kamine entgegen … Bisweilen unterscheiden wir schon größere Häusermassen von den zersplitterten und versengten Tannenwipfeln, welche am Horizont wehen … Ringsum scheinen alle Täler und Schluchten in vollen Flammen zu stehen; wir hören es zischen und kochen und rasseln, wenn wir an den Fenstern der Fabriken vorüberrauschen; die Sonne verfinstert sich wie beim Hereinbrechen eines dichten Höhrauchs; es wird plötzlich Abend am hellen Tage.«
In den Slums drängten sich Arbeiter aus allen Ecken Englands zusammen, die keine Tradition und keine soziale Kontrolle mehr zu Nachbarn machte. Man lebte wüst nebeneinanderher zwischen Raub und Totschlag, Suff und Prostitution. Der Arbeitstag der ländlichen Heimweber mit Pausen und Schwätzchen wurde rigoros in ein Sechzehn-Stunden-Muster gepresst. Unterwerfung und Disziplin hießen die neuen Tugenden. Fabrikanten herrschten wie Gottvater persönlich. Der Industrielle Titus Salt aus Bradford ließ für seine Leute eine ganze Musterstadt – Saltaire – bauen mit Grundschule und Kapelle, Konzertsaal und Kantine – ohne Kneipe und ohne Pfandleihe. Er wünschte glückliche und zufriedene Arbeiter; er wünschte sie fleißig und nüchtern.
Aber nicht nur das Gesicht der Städte wandelte sich. Auf dem Land wurde die Arbeit für die Handweber knapp. 1811 begannen sie in Yorkshire zu rebellieren und die Maschinen zu stürmen, die sie um ihren Verdienst gebracht hatten. Die Ludditer – so genannt nach ihren Anführer Ned Ludd – überfielen Transporte mit den neuen Webstühlen, zerschlugen das Gerät und zündeten Fabriken an. 1812 wurde der Besitzer einer Fabrik in Huddersfield auf dem Heimweg vom Markt von vier Männern ermordet. Einer der Täter gestand, um seinen Hals zu retten, die drei anderen wurden gehängt. Soldaten schlugen die Aufstände blutig nieder. Nach Dewsbury wurde eine Abteilung Kavallerie verlegt.
Patrick Brontë, zu dieser Zeit Vikar in Hartshead cum Clifton in der Nähe von Dewsbury, fand sich inmitten des Tumults – auf seiten der Ordnung, versteht sich –, und er muss es genossen haben. Hier war nun wieder Gelegenheit, mit Feuerwaffen zu hantieren und gegen aufrührerische Elemente zu marschieren. Die Kirche bezog offen Position gegen die Weber, und Patrick fand es nur vernünftig, nachdem hundertfünfzig Ludditer zur Demolierung von Rawfolds Mill an seinem Fenster vorbeigezogen waren, sich zu rüsten. Er kaufte zwei Feuersteinschloss-Pistolen. Elizabeth Gaskell, die 1853 das Pfarrhaus in Haworth besuchte, äußerte sich besorgt über die Gepflogenheiten des Reverend, die er seit Ludditer-Zeiten nicht mehr abgelegt hatte. »Miss Brontë kann sich nicht erinnern, dass ihr Vater sich morgens ankleidete, ohne eine geladene Pistole in seine Tasche zu stecken, genauso selbstverständlich wie er seine Taschenuhr anlegte. Da saß also diese kleine tödliche Waffe mit uns am Frühstückstisch und kniete mit uns zum Abendgebet nieder – nicht zu reden von dem geladenen Gewehr, das über unseren Köpfen hing, bereit, schon bei Andeutung einer Gefahr loszuknallen.«
Drei weitere wichtige Ereignisse fielen in die Zeit, als Patrick Vikar in Hartshead war: Er wurde voll bestallter Pfarrer, er veröffentlichte sein erstes Buch, und er lernte seine Frau Maria Branwell kennen.
Zunächst zu seinen literarischen Ambitionen. Seit seiner Knabenzeit, und seit er mit sechzehn Jahren sein erstes Schulamt bekleidet hatte, erfüllten ihn ein Streben nach Bildung und der Wunsch, auch andere von den Früchten seines Lernens profitieren zu lassen. Der Weg zum Wissen solle mit Munterkeit verfolgt werden, schrieb er später, eine Gangart, die den meisten viktorianischen Pädagogen fremd war. Die Freude an der Aneignung neuer Kenntnisse war ein wichtiges Erbe, das Patrick seinen Kindern mitgab. Charlotte konnte Ignoranz und Faulheit ihr Leben lang nicht verstehen. Branwell liebte es als Knabe, in Latein und Griechisch zu glänzen. Der in die Kunst des Lesens eingeführte Hareton fordert in der Sturmhöhe von Cathy: »Nun küss mich, weil ich es mir so gut gemerkt habe.«
Als Pfarrer richtete Patrick drei Sonntagsschulen ein, in denen Kinder für zwei Pence die Woche Lesen, Schreiben und Rechnen lernten. Auch darin handelte er ganz im Geist der Methodisten, die mächtig am sozialen Gewissen der Nation rüttelten. Und er kümmerte sich als Dichter und Didakt um die Erwachsenenbildung. Seine Absichten waren die besten, seine Lehrmittel selbstgereimte Traktate, die unter schwerem Versgeklapper die Botschaft vom schafsmäßigen Sichfügen in den Lauf der Welt predigten, den Gottes Wille nun einmal zum Nachteil der niederen Stände gefügt hatte. Sie gänzlich zu verhöhnen hieße jedoch, ihren Zweck zu verkennen.
Patricks erstes, 1811 veröffentlichtes Buch trug den Titel Cottage Poems, und für die Häusler, die ärmsten und ungebildetsten unter den Arbeitern, waren diese Gedichte geschrieben und übersichtlich gedruckt. Die Zueignung des Autors ging an: »Ihr alle, die ihr hart die Erde pflügt/oder täglich und fleißig am Webstuhl euch regt/und demütig durch die Stürme des Lebens geht/für kargen Lohn/merkt auf und sammelt reich’ Gewinn/zu trösten eure Sorgen.« 1813 folgte The Rural Minstrel (Der ländliche Spielmann), 1815 The Cottage in the Wood or The Art of Becoming Rich and Happy (Das Häuslein im Walde oder Die Kunst reich und glücklich zu werden), und 1818 The Maid of Killarney or Albion and Flora: A Modern Tale (Die Maid von Killarney oder Albion und Flora: Ein modernes Märchen). Dies alles ist heute nicht mehr genießbar, aber selbst als Poet war Patrick für Überraschungen gut. An eine abwesende Hausherrin richtete der Vikar den Appell ihres »braven, treuen und ergebenen Hundes, Robin Tweed, aus meiner Hütte beim Pfarrhaus in Dewsbury am 11. Juni 1811«. Dieses kleine Kabinettstückchen erklärt vielleicht, warum Patrick ein beliebter Lehrer war und warum das Pfarrhaus in Haworth später so vielerlei Tiere beherbergte: Katzen und Hunde von sehr unterschiedlichem Temperament, mit denen seine Kinder ihr Frühstück teilen durften, Kanarienvögel, ein zahmer Falke, Gänse, Tauben und Jasper, den Fasan.

					
						Oh Herrin, lieb’,

						Lies was Dir schrieb

						Dein braver Robin Tweed.

						Stets treu und gut,

						Voll Schneid und Mut

						Er seinen Dienst versieht.

						Zwar ohne Rasse

						In meiner Klasse

						Bin ein Prolet ich nur –

						Kein Spaniel drollig,

						Kein Pudel wollig,

						Zu zieren Hof und Tor.

						Jedoch Du kennst mich,

						Hab ich nicht endlich

						Ein hübsch geflecktes Fell?

						Bewach’ das Haus,

						Würg’ Ratt und Maus,

						Begrüß Dich mit Gebell?

						So oft ich sitz’

						Das Ohr zur Spitz

						Und Wedelschwanz zur Stelle,

						Und rufe: Wau,

						Lieb’ Herrin schau,

						Willkommen ich Dir belle!

						– Rumsander Tür!

						Ich fahr herfür

						Mit Sprüngen voller Freude,

						Trotz auf dem Rücken

						Mich mit Entzücken

						Klein-Esther streng verbläute.

						Mein treues Herz

						Verwand den Schmerz

						Und mildert das Desaster.

						Du sagst nur: Tweed!

						Und kraulst mich lieb

						Die Wunde hat ein Pflaster.

						Ach, in der Nacht

						Hier schlaflos wacht

						Das Herz voll Sehnsuchtstoben

						Und schnieft und schnaubt,

						Bis dass es graut

						Dein Hund in Deinen Roben.

						Des Abends spät

						Ganz nah am Herd

						Sah ich die Kleider trocknen.

						Dort legt’ ich mich

						Und seufzt’ für Dich,

						Die Nase in den Socken.

						Jedoch umsunst,

						Denn Deine Gunst

						Nahm ein betrüblich Wenden:

						Du hast vergessen

						Mit meinem Fressen

						Klein-Esther herzusenden.

						Schwer ist mein Los,

						Unheilbar groß

						Indessen meine Liebe –

						Nur Menschen wanken,

						Hunde verdanken

						Die Treue edlem Triebe.

						Herrin, leb wohl,

						Die Glocke hohl

						Wird bald Dich informieren,

						Dass Tweed ist tot

						Und seine Not

						Kann nie mehr ihn genieren.

					

				
1812 trat Patrick eine Stelle an, die seinem Leben eine entscheidende Wende geben sollte. Sein Freund und Kollege aus Wellington, der Reverend William Morgan, ein stämmiger, freundlicher Waliser, vermittelte ihn als Prüfer in Latein und Bibelkunde an die neu gegründete Akademie Woodhouse Grove, vier Meilen von Bradford entfernt. Es war eine Schule für die Söhne von Methodisten-Pfarrern, und als solche muss in dem ehemaligen Herrenhaus eine Atmosphäre geherrscht haben, die irgendwo zwischen Ashram und Zuchthaus angesiedelt war. Die Methodisten hatten zu dieser Zeit bereits den Bruch mit der Amtskirche vollzogen. Ihr heiligstes Bestreben war nun, Prediger-Nachwuchs aus den eigenen Reihen heranzuziehen, und Woodhouse Grove war der Nährboden, auf dem er reifen sollte. Die Knaben traten mit acht Jahren in die Schule ein, und ihr Tag des Herrn sah folgendermaßen aus:
»Wir stehen morgens zwischen sechs und halb sieben Uhr auf, mit Waschen etc.; um sieben Uhr ist allgemeines Gebet bis acht, dann private Gebete und Lesung; von acht bis neun Schulgebet und Frühstück; von neun bis halb elf Lesung, von halb elf bis zwölf Predigt; von zwölf bis halb zwei Freizeit und Mittagessen. Von halb zwei bis zwei wird das Kapitel gelesen, aus dem der Tagesspruch stammt, und jeder Junge muss einen Vers auswendig lernen. Von zwei bis halb fünf Predigt und Lesung; von halb fünf bis sechs allgemeines Gebet; von sechs bis acht Abendessen, Schulgebet und Bettzeit.«
Das Schuljahr war elf Monate lang, Sport und Spiel gab es nicht, denn nach Wesleyanischer Doktrin galt: Ein Junge, der als Junge spielt, spielt auch als Mann. Und die Jungs von Woodhouse Grove waren zu Höherem ausersehen. Der Höllenschlund stand selbst für kleine Vergehen offen. Zwei ihrer drei Mahlzeiten bestanden aus Milch und Brot. (Einmal soll es einen dreitägigen Hungerstreik gegeben haben, nachdem die Köchin gesehen wurde, wie sie mit der Suppenkelle auch im Schweine-Eimer rührte.) Nur Prügel gab es in großherzigen Portionen. Gute Führung wurde hingegen mit einer Extrastunde Beten vor dem Schlafengehen belohnt. Kein Wunder, dass diejenigen Kinder, die nicht zerbrachen, sich in eine hysterische Religiosität hineinsteigerten. Der Schuldirektor John Fennell schreibt, dass nach einer seiner Predigten viele der Jungen »tief bewegt waren, und überall gab es Seufzer und Tränen«.
Diesen Reverend Fennell und seine Tochter Jane, die mit William Morgan verlobt war, besuchte im Sommer 1812 eine Verwandte aus Cornwall: Maria Branwell, mit neunundzwanzig Jahren keine ganz junge Frau mehr und auch nicht ausgesprochen hübsch mit ihrer großen Nase, aber elegant, zierlich, kultiviert, vernünftig und von religiösem Ernst erfüllt. Sie war eines der fünf überlebenden Kinder der Anne Branwell, die ihrem Mann Thomas elf Söhne und Töchter geboren hatte. Ihr Vater war ein geachteter methodistischer Kaufmann in Penzance an der Südküste Englands, ihr Bruder dort Bürgermeister. Ein literarisches Talent war in der Familie niemals vorgekommen.
Maria Branwell war seit Jahren »ganz und gar meine eigene Herrin, keiner Kontrolle unterworfen – so weit, dass meine Schwestern, die viele Jahre älter sind als ich, ja selbst meine liebe Mutter, meinen Rat in jeder wichtigen Angelegenheit suchten und so gut wie nie die Angemessenheit meiner Ansichten und Taten bezweifelten«. Und doch, so schreibt sie an den »lieben Mr B.«, dessen Bekanntschaft sie bei Onkel Fennell und Cousine Jane gemacht hatte, »habe ich dies oft als Nachteil empfunden, und obwohl ich Gott danke, dass es mich nie in Irrungen geführt hat, habe ich doch bei Anlässen von Unsicherheit und Zweifel den Mangel an einem Führer und Lehrer tief empfunden«.
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					Maria Bronte, geborene Branwell


				
Dieser Führer und Lehrer steht nun in Gestalt des Latein- und Bibel-Meisters von Woodhouse Grove zur Verfügung; ein großer, erfreulich anzusehender Mann in seinen besten Jahren, gewandt, ja, feurig in seiner Rede, gleichwohl ein wenig schrullig, was die Zuverlässigkeit betrifft. Da wird ein angekündigter Brief nicht abgeschickt; »der liebste Freund« vergisst, eine Botschaft an den Doktor auszurichten; da steht plötzlich Besuch im Haus, den Mr B. vergessen hatte anzumelden. Maria Branwell, obwohl bereit, sich seinem Rat und seiner Führung vollständig anzuvertrauen, macht in solchen Fällen keinen Hehl aus ihrem Ärger. »Ich weiß nicht, ob Du es wagst, Dein Gesicht hier zu zeigen, nach all dem Durcheinander, das Du angerichtet hast … ich fange an zu glauben, dass dies Anzeichen von Wahnsinn birgt. Ich will mein Urteil gleichwohl so lange vertagen, bis ich höre, was Du zu Deiner Entschuldigung vorzubringen hast.«
Aber auch wenn sie ihn mit »mein lieber frecher Pat« anspricht, ihn mit seiner blühenden Phantasie neckt und seiner Zerstreutheit Schranken weist, überwiegt in den neun überlieferten Briefen aus ihrer kurzen Brautzeit ein Ton ernster Liebe und tiefen Vertrauens – in Patrick und den Allmächtigen. Und zuzeiten, wenn das große weiße Haus um sie von Gebeten summt, fliegt sie wohl auch ein wenig Zweifel über das kommende Eheglück an. Bete viel für mich, schreibt sie ihm, dass ich Dir ein Segen und keine Last sein werde. Lass nicht zu, dass ich Deine Studien störe oder Dich in Zeiten in Anspruch nehme, die höheren Zwecken gewidmet sind. Sie zeigt ihm den Aufsatz, den sie für eine fromme Wochenzeitschrift geschrieben hat, Die Vorteile der Armut in religiösen Angelegenheiten, der Patrick bestätigt, dass sie seine gute Meinung über schlichte Lebensführung und erhebende Gedanken teilt.
Im November, inmitten der Hochzeitsvorbereitungen, passiert ein Missgeschick. »Ich nehme an, Du hast nie geglaubt, dass Du durch mich sehr viel reicher würdest«, hebt sie an, »aber nun bedauere ich, Dir mitteilen zu müssen, dass ich noch viel ärmer bin, als ich dachte. Ich hatte Dir erzählt, dass ich nach meinen Sachen, Kleidern und Büchern geschickt hatte. Am Samstagabend, während Du über ein ausgedachtes Schiffsunglück schriebst, erreichten mich die Auswirkungen eines tatsächlichen, denn ich erhielt einen Brief meiner Schwester mit Nachrichten über den Verbleib des Schiffs, mit dem sie meine Reisetruhe geschickt hatte. Es strandete an der Küste von Devonshire, mit dem Ergebnis, dass die Truhe von der wütenden See in Stücke geschlagen wurde und der mächtige Sog meine wenigen Besitztümer bis auf einige Ausnahmen in die Tiefe riss.«
Was gerettet und in Woodhouse Grove zugestellt wurde, ist nicht bekannt. Jahre später aber schreibt Charlotte von salzwasserverkrusteten Ausgaben eines Ladies’ Magazine, die sie verschlang, »wenn ich eigentlich meine Aufgaben machen sollte«, und die »eines schwarzen Tages« von Papa verbrannt wurden, weil sie »dumme Liebesgeschichten« enthielten. Möglicherweise handelte es sich dabei um weltliche Relikte aus dem Nachlass ihrer Mutter.
»Aus den Wellen gerettet«, so der Vater, wurde jedoch mit Sicherheit das Buch eines obskuren Dichters, das viel gelesen und kommentiert in der Bibliothek des Reverend stand und nach dessen Tod in die USA verkauft worden war. Als es dort nach über 150 Jahren einmal wieder aufgeblättert wurde, entdeckte man am Rand Kritzeleien und Vignetten der kleinen Brontës und zwischen den Seiten zwei Manuskripte der siebzehnjährigen Charlotte in winziger Schrift; ein Beitrag zu ihrem und Branwells Gedankenspiel um das Königreich Angria. 2015 erwarb die Brontë Society den Gedichtband samt der Manuskripte für zweihunderttausend Pfund.
Im November 1812 machte sich Mrs Brontë jedoch weniger Gedanken um ihre davongeschwemmten Zeitschriften und Bücher – »wenn es denn nicht das Vorspiel zu Schlimmerem sein sollte« – als um ihren großen Lebensplan. Patrick verspricht sie: »Mit Fleiß will ich danach streben, ein solches Maß an Tugend und Einsicht zu erlangen, dass ich fähig sein werde, Deinen höchsten Erwartungen zu entsprechen und Dir Gattin und Gehilfin zu werden. Ich bin fest davon überzeugt, dass der Allmächtige uns füreinander bestimmt hat; es ist an uns, durch aufrichtige, unablässige Gebete und unermüdlichen Eifer danach zu trachten, Seinem Willen Genüge zu tun. Ich will und kann an Deiner Liebe nicht zweifeln und versichere hier freimütig, dass ich Dich mehr liebe als alles andere auf der Welt.«
Maria Brontë, die noch knapp neun Jahre zu leben hatte und sich in dieser Zeit kaum aus dem Kindbett erhoben haben konnte, ehe sie schon wieder schwanger wurde, wird ihre Rolle weder als ungewöhnlich noch bedauernswert empfunden haben. Sicher stimmte sie in Woodhouse Grove in Wesleys Hymne über den eitlen Stolz, die Schwäche und Nichtigkeit ihres Geschlechts ein – »A feeble mind and body meet,/ and pride and ignorance complete/ our total uselessness«[1] – um danach stillschweigend ihre Last zu schultern.
Die Frauen sahen zu Beginn des 19. Jahrhunderts eine besonders finstere Phase der Unterdrückung. Zwar hatte Mary Wollstonecraft zwanzig Jahre vorher bereits ihre Verteidigung der Rechte der Frauen veröffentlicht, in der sie nicht nur gleiche Bildung für Mädchen und Knaben forderte, sondern auch, dass Frauen die Freundinnen ihrer Männer statt deren Abhängige sein sollten, aber diese Gedanken wurden erst in den vierziger Jahren wieder laut, und Charlotte Brontë war eine ihrer mutigen Verfechterinnen. Die Methodisten, die so wacker für die Abschaffung der Sklaverei in den Kolonien kämpften, in Yorkshire die Armen speisten, kleideten und lehrten, kannten gleichwohl kein Erbarmen mit ihren Frauen. Patrick Brontë trug nichts, nicht einmal Enthaltsamkeit zur Erleichterung seiner Frau bei.
Das nicht mehr ganz junge Paar heiratet am 29. Dezember 1812. Es ist eine Doppelhochzeit, zusammen mit Cousine Jane Fennell und William Morgan. Da Marias Eltern bereits tot sind und die Fahrt nach Cornwall lang und beschwerlich ist, verzichtet man auf die Hochzeitsreise und bezieht ein Haus im Dorfkern von Hartshead, »Clough Hall«. Ein Jahr später wird ihre Tochter Maria geboren und achtzehn Monate darauf Elizabeth. Das Haus und die pekuniären Umstände sind für eine kleine Familie nicht übermäßig komfortabel, aber man versteht sich einzurichten.
Patrick bezieht 62 Pfund Jahresgehalt, Maria eine Rente aus dem Nachlass ihrer Eltern in Höhe von fünfzig Pfund per annum. Das Pfund zählte damals zwanzig Shilling, der Shilling zwölf Pence. Ein Brot kostete einen Shilling, acht Pence, ein Pfund Tee acht Shilling. Ein Handwerker verdiente rund 62 Pfund in der 64-Stunden-Woche. 1849 betrug das Jahresgehalt von Martha Brown, dem Hausmädchen der Brontës, vier Pfund sechs Shilling. Die königliche Apanage für die junge Victoria belief sich im gleichen Zeitraum auf 385 000 Pfund Pfund. Soviel zu Soll und Haben. Als seine Töchter heranwachsen, wird der Reverend Brontë feststellen, dass er ihnen aus eigenen Mitteln keine erstklassige Erziehung bieten kann. Er ist auf ein wohltätiges Institut angewiesen. Die Folgen sind katastrophal.
Von Hartshead zieht die Familie bald weiter nördlich nach Thornton, dessen Pfarrstelle mit 140 Pfund deutlich besser ausgestattet ist, und dort in dem kleinen Backsteinhaus gleich an der Straße, werden in rascher Folge Charlotte (21. April 1816), Patrick Branwell (26. Juni 1817), Emily Jane (30. Juli 1818) und Anne (17. Januar 1820) geboren. Patrick muss die Jahre in Thornton genossen haben. Er war dort Mittelpunkt eines kleinen respektablen Zirkels, der seinen sittlichen Ernst ebenso wie seinen persönlichen Charme zu schätzen wusste. In den Familien Firth und Outhwaite findet er die Paten für seine Kinder, die, als Anne geboren wird, die fünf kleinen Vorgänger zum Tee einladen.
Das neue Baby ist gerade einige Wochen alt, als der Reverend aufs Neue seinen Haushalt zusammenpackt und nach Haworth, acht Meilen weiter nördlich zieht – ein kleines Dorf mit einem großen geistlichen Ruf, für Mr Brontë aber die Endstation seiner beruflichen Karriere und seines privaten Glücks. Seiner Berufung waren monatelange Querelen vorausgegangen, denn die Kirchenältesten von Haworth, die seit über zweihundert Jahren ihre Hirten selbst wählten und bezahlten, ließen sich weder vom Pfarrer von Bradford noch vom Erzbischof von York vorschreiben, wen sie in dieses Amt einzusetzen hätten. Es war eine Lebensstellung, 170 Pfund im Jahr und ein mietfreies Haus wert. Als der Pfarrer von Bradford ohne Rücksprache Patrick Brontë dorthin beruft, ist dies den Bürgern von Haworth schon Provokation genug, den Neuen bei einem Gastspiel auszuzischen und alle Mann hoch die Kirche zu verlassen. Patrick, der nicht leicht einzuschüchtern war, muss an mehreren Sonntagen versucht haben, seine Schäfchen zu bändigen, aber da sie ihn ganz offensichtlich nicht haben wollen und dies auf flegelhafte Weise zum Ausdruck bringen, reicht er dem Bischof schließlich sein Rücktrittsgesuch ein.
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					Das »Arbeitszimmer« der Kinder im Pfarrhaus


				
Der nachfolgende Kandidat, den der Pfarrer von Bradford ebenfalls eigenmächtig einsetzt, fährt noch sehr viel schlechter. Sobald er die Kanzel von St. Michael and all Angels erklimmt, beginnt der Trubel; die Gemeinde pfeift und trampelt, man springt über die Bänke und verfolgt den Gottesmann bei seiner Flucht aus dem Dorf schimpfend und pöbelnd. Der Erzbischof von York verfällt am Ende auf die naheliegende rettende Idee: Er überlässt es den Kirchenältesten von Haworth, den Reverend Patrick Brontë, Kurat in Thornton, zu ihrem neuen Seelsorger zu wählen und ihn, den Erzbischof, um dessen Berufung zu bitten. Die Zornmütigen beruhigen sich augenblicklich. Nichts für ungut, Ehrwürden, war nicht persönlich gemeint, als wir Ihnen den Hut vom Kopf schlugen. Es dauert trotzdem eine Weile, bis die Brontës sich in Haworth willkommen und heimisch fühlen.
Ihr neues Haus am Dorfrand ist, verglichen mit der Wohnung in Thornton, geräumig; man darf sich trotzdem wundern, wie eine achtköpfige Familie mit zwei Dienstmädchen sich darin verteilte. Tritt man durch die Eingangstür, liegt links der größte Raum, der als Wohn- und Speisezimmer dient, vielleicht fünf Schritte in der Länge und drei in der Breite. Auf der anderen Seite des Flurs befinden sich die Studierstube des Vaters – zugleich der Salon –, im hinteren Teil die Küche und ein Vorratsraum, der nur vom Hof aus zugänglich ist. Im ersten Stock liegen drei Schlafzimmer, die Dienstmädchenkammer, ebenfalls nur von außen durch eine Treppe zu erreichen, und dazwischen, gleich gegenüber dem Treppenabsatz ein kleiner Raum ohne Kamin oder Ofen, das »Arbeitszimmer« der Kinder. Zum Brunnen geht es durch den Hinterhof, wo auch die Waschküche und das Klohäuschen – ein Zweisitzer – stehen, eine Nachbarschaft, die, wie der Friedhof, der das Gebäude auf drei Seiten umgibt, nicht zur Gesundheit der Bewohner beigetragen haben dürfte.
Haworth mit seinen fünftausend Einwohnern, den qualmenden Fabriken im Tal des Worth und seiner allen Wettern preisgegebenen Lage war um die Mitte des 19. Jahrhunderts ein besonders unangenehmer Ort mit katastrophalen sanitären Verhältnissen und einer Kindersterblichkeit, die der der Londoner Slums gleichkam. 41,4 Prozent aller Neugeborenen erreichten nicht einmal das sechste Lebensjahr, und das Durchschnittsalter seiner Bürger lag bei sechsundzwanzig Jahren. »Die größeren Kinder haben gejubelt, wenn ein Baby starb«, heißt es in den Erinnerungen einer Arbeiterin aus Bradford. Ein Mäulchen weniger zu stopfen! Und auf dem Friedhof in Haworth bezeugen die alten Steine, wie schnell und namenlos sie begraben wurden: »In Erinnerung an James William, Sohn von Joseph und Elizabeth Heaton aus Haworth, der am 1. Februar 1871 in seinem ersten Jahr starb – ebenso drei Söhne im Säuglingsalter – ebenso James Whitham, ihr Sohn, der am 19. Juli 1878 in seinem zweiten Jahr starb – ebenso Elizabeth, ihre Tochter, die am 19. Juni 1885 sechs Wochen alt starb – ebenso ein Sohn im Säuglingsalter …« In den engen, nie gelüfteten Häuschen der Weber schwelten Tag und Nacht die Holzkohleöfen, um die nötige feuchte Hitze für das Kämmen der Wolle zu halten.
Am oberen Ende der steilen Straße, dort wo heute eine Teestube, der Brontë-Buchladen und der »Old White Lion« die kopfsteingepflasterte Kreuzung umstehen, befand sich vor 180 Jahren der Dorfplatz mit einer Bedürfnisanstalt, aus der ein offener Kanal über die Main Street den Berg hinunterführte. Die Grube lag auf Straßenniveau, und durch die unzureichende Klappe sickerten stinkende Rinnsale über das Pflaster. »Zwei Yards von dieser Jauchegrube entfernt befindet sich der Brunnen für die umliegenden Häuser«, bemerkte Inspektor Babbage, der 1850 im Auftrag der Regierung die sanitären Umstände in Haworth untersuchte und sie – bemerkenswert für das wenig zimperliche 19. Jahrhundert – höchst bedenklich fand.
Die Wasserversorgung war zu allen Jahreszeiten unzureichend und brach in den Sommermonaten oft vollständig zusammen. 150 Einwohner waren auf diesen Brunnen am oberen Ende von Main Street angewiesen, dessen Wasser oft so ekelhaft war, dass nicht einmal das Vieh davon trinken wollte. Es gab keine Kanalisation, sondern nur Misthaufen und offene Abwassergräben für Spülwasser und Jauche aus Kellern und Höfen, in denen viele Familien ein Schwein hielten (und dort auch schlachteten). Elizabeth Branwell, die später dem Pfarrhaushalt vorstand, wird gute Gründe gehabt haben, nicht nur im Haus der kalten Fliesen wegen, sondern auch im Ort Holzpantinen über den Schuhen zu tragen. Patrick führte jahrelang Kampagnen für sauberes Trinkwasser für alle – vergeblich. Es ist, gemessen an den Umständen, eigentlich ein Wunder, dass sechs kleine Brontës ihre frühe Kindheit überlebten.
Um den Vorgarten – nur durch ein Mäuerchen mit einer Pforte von ihm getrennt – erstreckt sich der Friedhof. Ein Grasplatz zum Wäschetrocknen, ein Goldregen am Haus, ein Fliederbusch, ein Holunder und ein paar Johannisbeerstauden entlang des halbrunden Kieswegs stellen die ganze Anlage dar. Zartere Pflänzchen würden sich gegen den kalten Wind kaum behaupten. Dicht an dicht stehen und liegen die Grabmäler in ihrer Nachbarschaft, »sodass das üppige Unkraut und das harte Gras kaum Platz fanden, zwischen den Steinen aufzuschießen«, schreibt Charlotte später.
Noch heute kann man auf diesem merkwürdigen Pflaster über den ganzen Friedhof gehen. Viertausend Menschen sollen hier beerdigt sein. In der Kirche des Heiligen Michael und aller Engel sitzen die Damen mit dem Taschentuch vorm Gesicht beim Gottesdienst. Der Gestank, der aus den Grüften steigt, ist unerträglich. Aber trotz der Eingaben des Reverend wird der Friedhof bis in die fünfziger Jahre nicht geschlossen. Erst sein Nachfolger lässt die alte Kirche 1879 bis auf den kurzen, breiten Turm abreißen und den Fußboden überpflastern.
Hinter dem Haus, nach Westen zu, breitet sich das Moor aus. Wir wissen nicht, ob Patrick und Maria Brontë im April 1820 den Blick aus ihrem Wohnzimmerfenster genossen haben. Nicht allzu verwegen wird die Annahme sein, dass der Wind prickelnde Regenschauer gegen die Scheiben warf. Schwarz glänzen die Mauern, die sich wie Rippen zwischen den Weiden über die Berge spannen. Schwarz ist die Erde unter den Pfützen im Moor, und schwarz sind die Gesichter der Schafe. Stumpfbraun dehnen sich die mit Heidekraut bedeckten Hügelketten. Es wird noch bis zum Sommer dauern, ehe das zarte Grün der Heidelbeerbüsche dieses nasse Schwarz bedeckt, ehe junge Farnrüssel aus der welken braunen Decke der toten Pflanzen sprießen und ein Sonnenfleck über die Hügel fliegt.
Wir wissen auch nicht, ob Maria Brontë in ihrem neuen Haus glücklich war oder ob sie Heimweh nach dem warmen, hellen Penzance fühlte, wo um diese Zeit schon die Weißdornbäume und der Rhododendron blühen. Überliefert ist nur, dass sie das Hausmädchen anwies, die kleine eiserne Feuerstelle so zu putzen, wie man es in Cornwall tat.
Heute fällt es schwer, sich in den Räumen des Pfarrhaus-Museums das kahle, kalte Heim der Brontës vorzustellen. Die Räume sind nun klimatisiert und mit Vorhängen, Teppichen und Tapeten ausgestattet, wie Charlotte sie aussuchte, nachdem der Erfolg ihr die Entfaltung eines bescheidenen Luxus gestattete. Sie ließ das Haus innen auch ein wenig umbauen und verkleinerte dabei noch einmal das Kinderzimmer (sodass die Graffiti dort kaum von den kleinen Brontës stammen können). Der Abriss der Hofgebäude und der Anbau des zweistöckigen Flügels, der heute an die Straße grenzt, haben das Pfarrhaus, das ursprünglich auf drei Seiten vom Friedhof umgeben war, zusätzlich verändert. Die Ahornbäume, in deren Kronen der Wind braust und die Krähen schreien, wurden erst nach Patricks Tod gepflanzt. Aus allen Fenstern schweifte der Blick weit über die umwitterten Höhen, die alte Kirche und die unzähligen Grabtafeln.
Und noch etwas verstellt der Phantasie den Weg zurück. Damals muss es sehr viel stiller gewesen sein, als es heute die über 220 000 Literaturtouristen jährlich zulassen. Bestimmt war es kälter, und wie es wohl gerochen hat? Vielleicht nach dem Kampfer in den Kleidern; vielleicht nach Lavendel in Schalen? Sicher nach Torfrauch, den der Wind die Schornsteine hinunterdrückte. In der Küche wird Brot gebacken, Fleisch gepökelt und Bier gebraut, Süßes und Saures eingelegt. Im Keller steht das Fass mit dem Petroleum für die Lampen. Wie roch die Seife, mit der die Steinfliesen gescheuert wurden, wie das Möbelwachs? Was waren das für Morgentoiletten mit Krug und Schüssel? Wie roch Vaters Medizin und wie rochen sie selbst in ihren schweren Röcken?
Elizabeth Gaskell schrieb, nie habe sie so ein ausgezeichnet sauberes Plätzchen gesehen. »Die Türstufen sind fleckenlos; die kleinen altmodischen Fensterscheiben glänzen wie Spiegel.« – Das war über dreißig Jahre später, als von den sechs kleinen Kindern, die im Haus wie Mäuse herumhuschen, nur noch eine Tochter am Leben ist.
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Die Bürger von Haworth hatten den neuen Reverend nicht bestellt; seine Amtseinführung war ein Akt gewesen, bei dem alle Beteiligten mit Mühe ihr Gesicht gewahrt hatten. Nur eine Acht-Meilen-Reise von Thornton entfernt, wehte doch ein bedeutend rauheres soziales Lüftchen im Dorf auf den Pennines, als zwischen den Nachbarn im Tal. Als Maria Brontë im Januar 1821 nach langer Hinfälligkeit plötzlich »gefährlich krank« wird, »kalt und still« in ihrem Bett liegt, als sei sie bereits dem Tode nahe, und alle Kinder sich innerhalb von zwei Tagen mit Scharlach anstecken, fühlt sich der Reverend Brontë »wie ein Fremder in einem fremden Land«. Zwei junge Dienstmädchen hat die Familie aus Thornton mitgebracht, die Schwestern Sarah und Nancy Garrs, von denen Nancy bereits mit dreizehn Jahren eingestellt worden war. Sie sind dem Chaos und dem verzweifelten Hausherrn nicht gewachsen. Im Dorf hat der Reverend keine Freunde, die er um Hilfe bitten könnte. Treu und pünktlich in der Erfüllung seiner geistlichen Pflichten, wahrt er zu seiner Gemeinde dennoch Distanz; respektiert den Eigensinn der Leute, die sich Visiten ohne Einladung und unaufgefordert erteilten Rat in ihren Stuben verbeten hätten.
»Was für eine Sorte Pastor haben Sie denn?« fragte Elizabeth Gaskell einen Mann aus dem Kirchspiel. »Einen selten guten«, erwiderte der, »er kümmert sich um seine eigenen Angelegenheiten und lässt uns mit den unsrigen zufrieden.« Pfarrer Brontë kommt, wenn er gerufen wird, ansonsten richtet er seine Schritte lieber hinaus aufs Moor. Nun sieht er sich als Pfleger einer kranken Frau, der kein Arzt mehr helfen kann und Vorstand einer Kinderschar, mit der er nichts anzufangen weiß. Seine Hilferufe werden in Penzance vernommen. Elizabeth Branwell, eine sieben Jahre ältere Schwester seiner Frau, die der Familie bereits in Thornton über ein Jahr Gesellschaft geleistet hatte, reist an und übernimmt die Zügel.
»Tante Branwell« widerfährt in vielen Brontë-Biographien herbe Kritik; und nichts ist leichter, als diese Person zu rügen: eine Frau von Mitte Vierzig[2], erfolglos auf der Suche nach einem Ehemann, mit allerlei Ticks und einer rigiden Frömmigkeit behaftet, Trägerin zu großer Hauben und falscher Locken; von den Schwestern Garrs wegen ihrer Strenge gefürchtet und wegen ihrer Knickerigkeit verachtet, vom Schwager »als großer Trost und eine Hilfe« empfunden, von den Kindern respektiert, aber wohl kaum geliebt. »Sie tadelte uns, weil wir ›Spucke‹ gesagt hatten«, erinnerte sich Charlottes Freundin Mary Taylor. Und an Gaskell schrieb sie empört: Sie ließ ihre Nichten nähen, mit oder ohne Sinn und Zweck, und hielt sie so weit wie möglich von jeder geistigen Tätigkeit ab.
Aber Elizabeth Branwell war sicher ein komplexerer Charakter, als sich aus der Überlieferung vom Hausdrachen schließen ließe. Freilich liegt der Verdacht nahe, dass sie Annes sensible Natur mit ihrer methodistischen Schreckensreligion vergiftete, was die junge Frau, die unter Asthma litt und gelegentlich stotterte, später so verzweifelt nach einem gnädigen Gott suchen ließ, der für ihre lässlichen Sünden nicht unentwegt Rache auf ihr Haupt lud. Ihr erstes Sticktuch trägt ein Bibelzitat aus Sprüche Kapitel 3, das das kleine Mädchen wahrscheinlich nicht selbst ausgesucht hat. »Mein Kind, verachte nicht die Zucht des Herrn, widerstrebe nicht, wenn er dich zurechtweist! Wen der Herr liebt, den züchtigt er, wie ein Vater seinen Sohn, den er gernhat.«
Freilich wird es den Nichten kaum zuträglich gewesen sein, in Tantes ungelüftetem Zimmer stundenlang die Nadel durch den Stramin zu führen. Und schließlich wird ihr angelastet, sie habe sich der Verantwortung entzogen und Maria, Elizabeth, Charlotte und Emily in das fatale Institut für Klerikertöchter Cowan Bridge abgeschoben. Charlotte soll Elizabeth Gaskell anvertraut haben, das böse Weib Reed in Jane Eyre trage Züge ihrer Tante Branwell. Aber Charlotte neigte dazu, ihre eigene Biographie zu dramatisieren. Die Version ihres Lebens, wie sie sie Gaskell bei ihrem ersten Treffen gab, und die jene, zu einer Kurz-Tragödie kondensiert, hingerissen einer Freundin überlieferte, gibt Zeugnis von dieser Stärke Charlottes. Sie wusste, was ein guter Plot war.
Um Elizabeth Branwell Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, muss man sich ihre Situation vergegenwärtigen: Eine alleinstehende Frau mit einem großen Freundeskreis und einer soliden gesellschaftlichen Stellung verlässt ihre angenehme Umgebung, weil Neigung und Pflicht ihr gebieten, der sterbenden Schwester beizustehen. Als Maria begraben ist, harrt sie aus, hoffend, dass der 44-jährige Witwer nach angemessener Frist sich wiederverheiraten werde und sie das ungastliche, unkultivierte, stinkende Haworth hinter sich lassen kann. (Eine »Vernunftehe« mit seiner Schwägerin wäre dem Reverend gesetzlich verboten gewesen.) Aber Patrick – ein Mann ohne Vermögen und mit sechs Kindern, die er euphemistisch seine kleine, süße Familie nennt – findet keine Frau, und irgendwann wird es Elizabeth Branwell gedämmert sein, dass sie wohl für den Rest ihres Lebens dieses kombinierte Wohn-Schlafzimmer im ersten Stock mit den Fenstern zum Friedhof zu ihrem Zuhause machen muss.
Zu stolz, um sich für ihre Dienste »erhalten« zu lassen, lebt sie von ihrem eigenen kleinen Vermögen und versucht mit wechselndem Erfolg, den aus dem Ruder gelaufenen Haushalt zu organisieren. Dabei macht sie sich nicht durchweg beliebt. Den Garrs-Schwestern, über deren unökonomisches Wirtschaften im Dorf geklatscht wird, zapft sie das Glas Bier, das ihnen täglich zusteht, selbst im Keller ab. Den größeren Mädchen teilt sie Aufgaben in Haus und Küche zu. Bald können die Leute von Haworth die Uhr nach den Vorgängen im Pfarrhaus stellen.
Doch es gibt auch Besucher, die die Tante als ungewöhnliche und nicht uncharmante Person kennenlernen. Charlottes Freundin Ellen Nussey beschreibt sie in ihren Erinnerungen:
»Miss Branwell war eine sehr kleine altmodische Dame. Sie trug Hauben, die so groß waren, dass ein halbes Dutzend Hüte nach der jetzigen Mode darin Platz gefunden hätte, und viele falsche Locken von hellem Kastanienbraun ringelten sich auf ihrer Stirn. Sie trug immer Seidenkleider. Sie verabscheute das Klima im hohen Norden und die Steinfußböden im Pfarrhaus. Es belustigte uns, wenn sie in Holzschuhen umherklapperte, wann immer sie in die Küche gehen oder im Haus nach dem Rechten sehen musste. Sie sprach viel über ihre Jugend, die Freuden ihrer Heimatstadt Penzance in Cornwall usw. Mit Bedauern erinnerte sie sich an die verflossenen Tage und gab uns zu verstehen, dass sie so etwas wie eine Schönheit in ihren Kreisen gewesen war. Sie schnupfte aus einer hübschen goldenen Tabatiere, die sie gelegentlich mit einem kleinen Lachen anbot, als habe sie ihre Freude an dem leichten Schock und dem Erstaunen, das diese Geste bei ihrem Gegenüber auslöste. Im Sommer verbrachte sie einen Teil des Nachmittags damit, Mr Brontë vorzulesen. An den Winternachmittagen muss sie es genossen haben, denn sie und Mr Brontë mussten oft ihre Diskussion über das Gelesene abbrechen, wenn wir uns alle zum Tee trafen. Sie war sehr lebhaft und aufgeweckt und vertrat ihre Meinung gegenüber Mr Brontë ohne Furcht.«
Elizabeth Branwell hielt auf Distanz zu Schwager und Kindern. Weder drängte sie sich als Mutterersatz auf noch als Zensorin ihrer Spiele. Solange die Mädchen ihre Näharbeiten machten, ihre Gebete sprachen, den Teppich kehrten und die Möbel polierten, ließ sie sie gewähren. Ans Herz gewachsen waren ihr nur Branwell – und Anne, die sie im Gegensatz zu den eigenwilligen Älteren, die sich ihr entzogen, glaubte formen zu können. Dennoch: Nicht viele Kinder im 19. Jahrhundert genossen so viel geistige Freiheit wie die kleinen Brontës. Sie lasen nicht nur gründlich die Bibel, sondern auch die Zeitung, Shakespeare und Sophokles, Swift und Scott, Ossian, Cowper und Byron, die Odyssee und die Märchen aus 1001 Nacht, Hannah Mores Moral Sketches, Bunyans Pilgerreise, Miltons Verlorenes Paradies, Äsops Fabeln, und sie kopierten fleißig die Bilder aus Bewicks Naturgeschichte der Britischen Vögel.
Wie hätten sie sich entwickelt, wenn ihre Mutter länger gelebt hätte? Den jüngeren fehlte jede Erinnerung an sie. Charlotte, damals vier oder fünf Jahre alt, konnte sich ihr Bild zurückrufen, wie sie abends mit ihrem kleinen Sohn im Wohnzimmer spielte. Hätte eine umsorgtere Kindheit die Traumwelten der Brontës, in denen die Keime ihres literarischen Genies schlummerten und die aus Trauer und Mangel geboren waren, nicht reifen lassen? Gebührte Tante Branwell in ihrer Zurückhaltung Dank? Mutmaßungen dieser Art führen auf reizvolles, gleichwohl schwankendes Terrain. Die Folgen dieses freischwebenden, lieblosen Daseins lassen sich lediglich aus den Windungen ihres Lebensweges ahnen. Der Vater, gewiss nicht kalt und unbesorgt, aber doch entfernt, stellte ihr Vorbild dar: Groß-Genius Papa. Er, der Bildungshungrige, der Autodidakt, der Prediger, wies den Töchtern den Weg, ohne ihnen ein Ziel versprechen zu können. Was tun mit dem ganzen Wissen über Bilder und Musik, die Antike und die englische Historie? Es musste sich als Wert selbst genügen. Was ihm und ihnen fehlte, war nicht nur die Hoffnung auf ein von ihren geistigen Talenten erfülltes Leben (denn was konnten sie schon werden außer Unfreiwillige im Heer englischer Gouvernanten?), sondern auch das emotionale Futter, das ihnen mehr als eine Autonomie des Kopfes geschenkt hätte. Zeit ihres Lebens waren die Töchter nicht in der Lage, unkomplizierte Beziehungen zu knüpfen. Sie wichen zurück vor fremder Vertraulichkeit, litten Qualen als Hauslehrerinnen bei Arbeitgebern, denen sie sich sittlich und intellektuell haushoch überlegen fühlten, und liefen doch jeder Kränkung ins offene Messer. Wie auch immer eine geborgenere Kindheit ihre Gaben geformt hätte – frohere Menschen wären sie sicher geworden.
Es scheint, als sei Maria Brontës Lebenskraft in ihrem 38. Lebensjahr aufgezehrt. In den Monaten vor ihrem Tod am 15. September 1821 will sie die Kinder, die nebenan über ihren Spielsachen wispern, kaum noch sehen. Patrick, der unermüdlich an ihrem Schmerzenslager ausharrt, konsultiert mehrere teure Ärzte, aber keiner kann ihm Hoffnung machen. Was ihn gleichermaßen wie ihre Krankheit bestürzt, ist die Verzweiflung, mit der sie um ihre Kinder weint und mit ihrem Schicksal hadert. »Der Tod verfolgte sie erbarmungslos«, schreibt er im November an den Vikar von Dewsbury. »Ihr Befinden war geschwächt, und die Krankheit verzehrte sie täglich mehr. Nach sieben Monaten furchtbarer Schmerzen, wie ich sie noch keinen Menschen habe erleiden sehen, schlief sie in Jesu ein, und ihre Seele flog auf in die himmlische Herrlichkeit. Lange Jahre war sie mit Gott gewandelt, aber der Erzfeind neidete ihr ein heiliges Leben und verwirrte ihren Geist in ihrem letzten Kampf. Dennoch – meist hatte sie Frieden und Freude im Glauben, und sie starb, zwar nicht siegreich, aber doch ruhig und mit heiliger, schlichter Zuversicht, dass Christus ihr Retter und der Himmel ihr ewiges Heim seien.«
Maria Brontë stirbt an Gebärmutterkrebs, betrauert von ihrem Mann, der sich vor das Nichts gestellt fühlt. »Die Flut des Kummers, die einst drohte mich zu überwältigen, hat, so hoffe ich, ihren höchsten Punkt erreicht, und die langsam zurücklaufenden Wellen geben mir Luft zum Atmen, obwohl es Zeiten gibt, da sie hoch anschwellen und mich für Augenblicke unter sich begraben.« Die Erinnerung an seine liebe Frau werde täglich »von dem unschuldigen und doch qualvollen Geplapper meiner Kinder wachgehalten«. Er muss es als Segen empfunden haben, dass Elizabeth Branwell nun der Tischrunde vorsitzt und er sich auch zu den Mahlzeiten in sein Arbeitszimmer zurückziehen kann, eine Gewohnheit, die er bis zu seinem Tod beibehält.
So wie die Tante das ordnende Element darstellt, so fühlt sich das älteste der Kinder, Maria, acht Jahre alt, als Trägerin der Verantwortung, die Mama ihr hinterlassen hat. Sie ist es, die ihre Geschwister aufs Moor spazierenführt, eins an der Hand des anderen. Sie ist es, die vorliest und erzählt und die ersten kleinen Spiele mit verteilten Rollen inszeniert. Nach der Überlieferung der Leute von Haworth muss sie eine Weise, nach Charlottes Erinnerung ein Engel gewesen sein; klein und zart, klug und unordentlich, ernst und fromm versucht sie, Schwestern und Bruder die Mutter zu ersetzen und auch dem Vater in allerlei Geschäften zu assistieren. Sie hilft ihm beim Korrekturlesen der Druckfahnen eines Predigttextes, und er kann »mit ihr über jedes aktuelle Tagesthema diskutieren, mit ebensoviel Freizügigkeit und Vergnügen wie mit einem erwachsenen Menschen. – Maria schloss sich mit der Zeitung ins Kinderzimmer ein, und wenn sie wieder hervorkam, konnte sie über alles reden, was darin stand. Parlamentsdebatten und was weiß ich noch alles«, erinnerte sich die Pflegerin von Mrs Brontë.
Diese »gute alte Frau« ist als Informantin jedoch mit Vorsicht zu zitieren. Sie war es auch, die Mrs Gaskell eine Menge Unsinn über die Gewohnheiten des Reverend erzählte, die dieser später höflich, ja fast galant, jedoch entschieden zurückwies. Er habe die Hausschuhe der Kinder verbrannt, den Teppich in den Kamin gestopft, die Kinder abhärten wollen und ihnen kein Fleisch, sondern nur Kartoffeln zu essen gegeben? »Ich bin nicht im Geringsten gekränkt, dass Sie meine Fehler schildern – ich habe viele –, und ich bezweifle nicht, dass Sie als Evastochter desgleichen einige haben«, schreibt er ihr. Er leugne nicht, dass er ein wenig exzentrisch sei. »Zählte ich zu den ruhigen, gelassenen Menschen in dieser Welt, wäre ich nicht das, was ich jetzt bin und hätte aller Wahrscheinlichkeit nach nicht solche Kinder gehabt wie die meinen … Nur sagen Sie mir nicht nach, dass ich in meiner Wut den Kaminvorleger verbrannt, die Lehnen der Stühle abgesägt und meiner Frau Seidenkleid zerrissen hätte.« Und was die Abhärtung angehe: Er habe stets darauf geachtet, dass die Mädchen Flanellunterzeug trugen und ordentlich aßen.
Wenn Mrs Gaskell eine Schwäche hatte, dann die, der Faszination ihres Stoffes verfallen zu sein. Sie hatte sich ein Bild der Brontës gemacht, in dem die düsteren Aspekte und Charlottes Rolle als untadelige Heldin überwogen. Alles, was ein wenig schräg von der idealen Linie abwich, wurde von ihr nicht nur aus Rücksicht auf noch Lebende eliminiert.
Das Schicksal der Brontës war tragisch. Das Übermaß an Leid, das sie zu kosten bekamen, aber auch die Versammlung von so vielen brillanten Talenten in einer Familie und das Scheitern der beiden sonderbarsten verführen dazu, ihr Leben als einziges Trauerspiel zu beschreiben. Als Kinder waren sie schüchtern, abseits stehend in Unkenntnis populärer Ringel- und Butzemann-Spiele. Aber sie waren mitnichten traurig darüber.
Sie liebten einander sehr, die nachdenkliche, sanfte Maria, die praktische, geduldige Elizabeth, Charlotte, winzig und aufgeweckt, Branwell, der kleine Gockel unter den Schwestern, die selbständige Emily und Anne, die fast noch ein Baby war und an deren Wiege Charlotte einen Engel hatte stehen sehen. Der Vater gibt ihnen jeden Tag ein paar Lektionen und lässt ihnen ansonsten jede Freiheit zu lesen, zu spielen, auf dem Moor herumzuschweifen. Möglicherweise hatte der vielseitige Reverend auch Rousseau gelesen, dessen Ideen über die Liebe zur Natur und die Rückkehr zur natürlichen Empfindung damals weit verbreitet waren. Möglicherweise stimmte er dem Philosophen in dem Gedanken zu, dass Kinder von denen man Irrtum und Laster fernhielte, lernen würden, natürlich und richtig zu fühlen und zu denken und von selbst Wissenschaft und Kunst für sich zu entdecken. Der Reverend jedenfalls bemerkte schon früh, dass er eine ungewöhnliche Nachkommenschaft hatte, und stand nicht nach, ein wenig Seelenforschung unter ihnen zu betreiben.
»Als meine Kinder sehr jung waren (soweit ich mich erinnere, war das Älteste etwa zehn und das jüngste etwa vier Jahre alt) und mir aufging, dass sie mehr wussten, als mir bekannt war, wollte ich sie dazu bringen, mit weniger Furcht zu sprechen. Ich meinte, dass ich mein Ziel erreichen könnte, wenn ihre Gesichter verhüllt wären; da sich zufällig eine Maske im Hause befand, sagte ich ihnen, sie sollten sich maskieren und ohne Scheu sprechen.
Ich begann mit der jüngsten, Anne, und fragte sie, was ein Kind wie sie sich am meisten wünsche, und sie antwortete: Alter und Erfahrung. Ich fragte die nächste, Emily, was ich am besten mit ihrem Bruder Branwell anfangen solle, der zuweilen ein unartiger Junge war. Sie erwiderte: Sprich vernünftig mit ihm, und wenn er sich nicht einsichtig zeigt, hau ihn. Ich fragte Branwell, was die beste Methode sei, den Unterschied zwischen männlichem und weiblichem Denken herauszufinden. Er antwortete: Indem man den körperlichen Unterschied in Betracht zieht. Dann fragte ich Charlotte, welches das beste Buch der Welt sei. Sie antwortete: die Bibel. Und welches das nächstbeste? Sie antwortete: Das Buch der Natur. Ich fragte dann die nächste, welches die beste Bildung für eine Frau sei. Sie antwortete: Eine solche, die sie ihr Haus gut bestellen lässt. Zum Schluss fragte ich die älteste, welches die beste Art sei, die Zeit zu verbringen. Sie antwortete: Indem man sich auf eine glückliche Ewigkeit vorbereitet.«
Die Sorge von Patrick Brontë gilt ein Jahr nach Marias Tod weniger der Ewigkeit als einem geregelten, vielleicht noch einmal glücklichen Diesseits. Er sucht eine Frau. Seine erste Wahl muss auf Elizabeth Firth aus Thornton gefallen sein, die wohlhabende Patin von Elizabeth und Anne, deren Tagebuch zur Zeit von Patricks Pfarrstelle dort einen lebhaften Umgang beider Familien in Form von Besuchen, Ausflügen und Teenachmittagen verzeichnet. Sie lehnt ihn, schockiert über die gefühllos kurze Trauerzeit ab, und ist ihm noch zwei Jahre lang böse. Eine zweite junge Dame aus Keighley ist ihm ebenfalls nicht genügend gewogen, schreibt gar an eine Freundin, im Leben wäre sie nicht so dumm, eine solche Partie zu wählen.
Wer weiß, welche Eitelkeit Patrick zum dritten geritten hat, dass er sich nun an Mary Burder wendet, die Frau, die er fünfzehn Jahre zuvor in Wethersfield hatte sitzenlassen. Nach einigem vorsichtigen Investigieren betreffs ihres Familienstandes schickt er einen Brief an »Dear Madam«, der so täppisch ist, dass man sich nur fragen kann, wo der Reverend seine sieben Groschen zur Zeit der Niederschrift hatte. »Es bereitet mir ein angenehmes Gefühl im Herzen, zu hören, dass Sie noch immer ledig sind«, fällt er nach einigen Einleitungsfloskeln mit der Tür ins Haus, »und ich bin so eigensüchtig, zu wünschen, dass Sie es auch bleiben, selbst wenn Sie mir nicht erlaubten, Sie wiederzusehen. Sie waren die erste, um deren Hand ich anhielt, und zweifellos war auch ich der erste, dem Sie Ihre Hand versprachen. Wie groß Ihre Abneigung gegen mich nun auch sein mag, bin ich doch sicher, dass Sie mich einst liebten mit aufrichtiger, unschuldiger Liebe, und ich bin überzeugt, dass Sie nach allem, was Sie gesehen und gehört haben, an meiner Liebe für Sie nicht zweifeln können.«
Er erwähnt den Tod seiner Frau, seine kleine, reizende Familie sowie einflussreiche Freunde und Gottes Güte, die ihm zu einem dankbaren Posten verholfen hätten. »Ich möchte nur eine Zugabe zur Behaglichkeit meines Lebens, und dann glaube ich, könnte ich nichts weiter auf dieser Seite der Ewigkeit wünschen. Ich möchte eine geliebte Freundin wiedersehen – so freundlich, wie ich sie einst erlebte und ebenso geneigt, mein Glück zu befördern.« Da seine alte Liebe wieder entflammt sei, bittet er Mary und ihre Mutter, als »alter Freund« von ihnen empfangen zu werden.
Miss Burder antwortet umgehend und keineswegs gewillt, das Glück des »Reverend Sir« zu befördern. »Eine kürzliche Durchsicht Ihrer vielen Briefe von 1808 etc. … brachte mir zahlreiche Umstände ins Gedächtnis … und weckte in meiner Brust zunehmende Dankbarkeit für die weise, die schonende Vorsehung, die damals zu meinem Besten über mich wachte und mich davon abhielt, in jungen Jahren eine unauflösliche Verbindung mit einem Mann einzugehen, der, so glaube ich, nicht frei von Falschheit war … Mein gegenwärtiger Stand, über den Sie sich so erfreut äußern, war bisher der Stand meiner eigenen Wahl und für mich die Quelle großen Glücks und großer Behaglichkeit.« Mit Gusto erwähnt sie ihr »hübsches Auskommen«, das sie »unbelästigt von häuslichen Sorgen und Ängsten und ohne irgend jemanden, der mich kontrollierte oder hemmte« auf das angenehmste leben ließe. Sie fühle daher »keine Neigung, durch einen Wechsel meine mannigfaltigen Freuden aufs Spiel zu setzen.«
Auch Mary Burder steht die Güte Gottes zur Verfügung, wenn es gilt, einen Hieb auszuteilen. Der Herr werde schon für Patrick und seine unschuldigen armen Kleinen sorgen. »Es bereitet mir immer Freude zu hören, dass das Werk des Herrn gedeiht.« Darüber hinaus muss sie ihn über den gewünschten Besuch entschieden ablehnend bescheiden.
Der Reverend braucht fünf Monate, ehe er sich für eine Antwort erholt hat. Ihr Brief erschiene ihm wie ein böser Traum, schreibt er, kann es sich aber nicht verkneifen, das letzte Wort über Miss Burder zu behalten. Sie mögen denken und schreiben, was Sie wollen, aber ich habe nicht den geringsten Zweifel, dass Sie, wären Sie die meine geworden, glücklicher geworden wären, als Sie es jetzt sind oder als Ledige sein können.
Damit endet diese für beide Teile wenig ersprießliche Korrespondenz. Miss Burder heiratet einige Monate später einen Pastor – und wird Sorge getragen haben, dass der Reverend davon erfährt. Mr Brontë schließt die Tür seines Arbeitszimmers hinter sich. Er unternimmt keinen weiteren Versuch, eine Frau zu finden.
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