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					Ich bin genötigt, diese Erzählung mit ein paar Andeutungen über die Geschichte der Familie Hampton zu beginnen, denn es muss ein für alle Mal gesagt werden, dass die Hamptons sehr vornehm waren und sehr reich. Ein kurzer Blick in den Adelskalender von Burke oder den von Debrett würde diese Tatsache hinreichend deutlich machen, aber nicht jeder hat diese wuchtigen Bände bei der Hand, und die einschlägigen Bücher von Lord Montdores Schwager, Boy Dougdale, sind allesamt vergriffen. Sein großes Talent für den Snobismus hat im Verein mit seinem geringen Talent für die Literatur drei ausführliche Studien über die Ahnen seiner Gattin hervorgebracht, aber lesen kann sie heutzutage nur, wer zuvor einen Buchhändler darum bittet, sie antiquarisch zu besorgen. (Der Buchhändler setzt alsdann eine Annonce in sein Branchenblatt Die Clique: »H. Dougdale, alles, dringend gesucht«, und wenig später hagelt es Exemplare zu einem Shilling das Stück. Stolz unterrichtet er seinen Kunden, er habe »tatsächlich gefunden, was Sie suchten« – womit er stundenlanges Herumstöbern in den Handkarren der fliegenden Buchhändler andeutet –, »spottbillig für dreißig Shilling alle drei«.)

					Georgiana Lady Montdore und ihr Kreis, Die großen Montdores und Alte Chroniken von Hampton – sie liegen neben mir, während ich dies schreibe, und der erste dieser Bände beginnt so:

					»Zwei Damen, die eine brünett, die andere blond, beide jung und hübsch, fuhren an einem schönen Maimorgen in munterem Tempo auf das kleine Dorf Kensington zu. Es waren Georgiana, Gräfin von Montdore, und ihre beste Freundin Walburga, Herzogin von Paddington. Es war ein Anblick von entzückender Lebhaftigkeit, wie sie die brennende Frage des Augenblicks erörterten: Sollte man für ein Abschiedsgeschenk an die arme, liebe Fürstin von Lieven zeichnen oder nicht?«

					Gewidmet ist dieses Buch Ihrer Königlichen Hoheit, der Großherzogin Peter von Russland, mit gnädiger Erlaubnis, und es hat acht ganzseitige Abbildungen.

					Es sei auch nicht verschwiegen, dass sich diese triste Trilogie nach ihrem ersten Erscheinen beim Publikum der Leihbibliotheken einiger Beliebtheit erfreute.

					»Die Familie Hampton ist im Westen Englands alteingesessen, und tatsächlich schreibt Fuller in seinen Berühmten Männern, sie sei von staunenswertem Alter.«

					Bei Burke ist sie sogar noch etwas älter eingesessen als bei Debrett, aber beide tauchen bis ins Mittelalter hinab und fördern aus dem Nebel der Zeiten Vorfahren mit Schicksalen wie bei Walter Scott und mit Namen wie Ug und Bert und Thred ans Licht, die den neuesten Romanen von P.G. Wodehouse entnommen sein könnten. »Seine Lordschaft wurde seiner Ehrenrechte für verlustig erklärt – enthauptet – verurteilt – geächtet – des Landes verwiesen – von einer wütenden Menge aus dem Kerker geschleift – bei der Schlacht von Crécy erschlagen – ging mit Wilhelm, dem Sohn Heinrichs I., auf dem Weißen Schiff unter – fiel im Dritten Kreuzzug – starb im Zweikampf.«

					Natürliche Todesfälle gibt es aus dieser nebelhaften Frühzeit kaum zu berichten. Und sowohl Burke als auch Debrett verweilen mit unverhohlenem Vergnügen bei einem Gegenstand von so echtem Schrot und Korn wie dieser Familie, unverfälscht von den Zweideutigkeiten weiblicher Linien und irgendwelcher Eigentumsübertragungen. Auch vermochte keines jener abscheulichen Bücher, die es im 19. Jahrhundert unter dem Deckmantel genealogischer Interessen auf die Verunglimpfung des Adels abgesehen hatten, dieser Urtümlichkeit etwas anzuhaben. Barone von hohem Wuchs und goldblondem Haar, ehelich geboren und einander allesamt sehr ähnlich, folgten in Hampton einer dem anderen, auf einem Grund und Boden, der nie gekauft und nie verkauft worden war, bis im Jahr 1770 der damalige Lord Hampton von einem Besuch in Versailles eine französische Braut heimführte, eine Mademoiselle de Montdore. Der Sohn, der aus dieser Verbindung hervorging, hatte braune Augen, einen dunklen Teint und vermutlich – auf allen Porträts ist es nämlich gepudert – schwarzes Haar. Die Schwärze indessen hielt sich in der Familie nicht; er heiratete eine Erbin mit goldenem Haar aus Derbyshire, und die Hamptons kehrten zu der blonden Blauäugigkeit zurück, für die sie bis auf den heutigen Tag berühmt sind.

					Der Sohn der Französin war klug und weltgewandt; er betätigte sich in der Politik und verfasste ein Buch mit Aphorismen. Eine tiefe, lebenslange Freundschaft mit dem Regenten verschaffte ihm neben anderen Vergünstigungen auch die Grafenwürde. Nachdem die ganze Familie seiner Mutter während der Schreckensherrschaft in Frankreich ausgelöscht worden war, nahm er ihren Namen als Titel an. Er war ungeheuer reich und gab ungeheuer viel aus, hegte eine Vorliebe für französische Kunstgegenstände und kaufte in den Jahren nach der Revolution eine großartige Kollektion zusammen, darunter viele Stücke aus den königlichen Haushaltungen und andere, die von Plünderern aus dem Hôtel de Montdore in der Rue de Varenne geraubt worden waren. Um für diese Sammlung eine angemessene Umgebung zu schaffen, machte er sich daran, in Hampton das große, schlichte Haus niederzureißen, das der berühmte Adam für seinen Großvater gebaut hatte, und stattdessen ein gotisches Château Stein für Stein aus Frankreich nach England herüberzuschaffen (wie es heutzutage angeblich die amerikanischen Millionäre tun). Dieses Château baute er um einen prachtvollen, von ihm selbst entworfenen Turm wieder zusammen, verkleidete die Zimmerwände mit französischer Holztäfelung und Seide und umgab das Ganze mit einer formvollendeten Landschaft, die er ebenfalls selbst entwarf und selbst anlegte. Alles war sehr großartig und sehr verrückt und in der Zeit zwischen den Weltkriegen, über die ich hier schreibe, auch sehr altmodisch. »Vermutlich ist es schön«, sagten die Leute, »aber offen gestanden, begeistert bin ich nicht.«

					Dieser Lord Montdore erbaute auch Montdore House an der Park Lane in London und ein Schloss auf einer Felsenspitze in Aberdeenshire. Er war der bei Weitem interessanteste und originellste Charakter, den die Familie je hervorgebracht hatte, aber jedes ihrer Mitglieder wahrte das überkommene Ansehen. Einen tüchtigen, ehrenwerten, mächtigen Hampton mit enormem Einfluss in Westengland, dessen Rat auch in London nicht unbeachtet blieb, findet man auf jeder Seite der englischen Geschichte.

					Diese Tradition wurde auch von dem Vater meiner Freundin Polly Hampton fortgeführt. Wenn es unter Engländern je einen Abkömmling der Götter gab, dann ihn; so sehr verkörperte er den englischen Edelmann, dass diejenigen, die an die Adelsherrschaft glaubten, zur Rechtfertigung ihrer Thesen stets zuerst auf ihn verwiesen. Jeder war der Meinung, dass es sehr viel besser um dieses Land bestellt wäre, wenn es mehr Menschen seines Schlages gäbe, und sogar die Sozialisten räumten seine Vortrefflichkeit ein – sie konnten es sich leisten, weil es nur einen Mann wie Lord Montdore gab und dieser eine obendrein immer älter wurde. Gelehrter, Christenmensch und Gentleman, der beste Schütze der Britischen Inseln, der bestaussehende Vizekönig, den wir je nach Indien entsandten, ein allseits beliebter Grundbesitzer, ein Stützpfeiler der Konservativen Partei, kurzum, ein wunderbarer alter Herr, der niemals etwas Nichtswürdiges tat noch dachte. Meine Cousine Linda und ich, zwei respektlose kleine Mädchen, auf deren Ansichten es nicht ankam, hielten ihn indessen für einen wunderbaren alten Heuchler, denn uns schien, dass in seinem Hause in Wirklichkeit Lady Montdore das Zepter führte. Lady Montdore ihrerseits tat und dachte fortwährend Nichtswürdiges. Sie war außerordentlich unpopulär und so verhasst wie ihr Gatte beliebt, dergestalt, dass jede Handlung, die man seiner nicht für würdig hielt oder die seinem Ansehen nicht gemäß schien, sogleich ihr zur Last gelegt wurde. »Bestimmt steckt wieder sie dahinter.« Andererseits habe ich mich oft gefragt, ob er jemals etwas wirklich Bemerkenswertes in der Welt zuwege gebracht hätte, wenn sie ihn nicht gedrängt und geschoben hätte, wenn sie für ihn nicht die Pläne geschmiedet und intrigiert und »dahintergesteckt« hätte und wenn ihr hierbei nicht ebenjene Eigenschaften zu Hilfe gekommen wären, derentwegen sie so unbeliebt war, ihre Hartnäckigkeit, ihr Ehrgeiz, ihre nimmermüde Betriebsamkeit.

					Sehr populär ist diese Theorie nicht. Man sagt mir, zu der Zeit, da ich ihn näher kennenlernte, nach der Rückkehr der Familie aus Indien, sei er schon alt und erschöpft und kampfesmüde gewesen, während er in der Blüte seiner Jahre nicht nur über die Geschicke der Menschen geboten, sondern auch die vulgäre Art seiner Frau im  Zaum gehalten habe. Ich bezweifle das. Lord Montdore hatte nämlich etwas derart Unkräftiges an sich, einen Mangel an Wirkung, der durchaus nicht mit dem Alter zusammenhing; gewiss, er bot einen schönen Anblick, aber es war eine leere Schönheit, wie bei einer Frau, die keine erotische Ausstrahlung besitzt; wunderbar sah er aus und alt, aber obwohl er noch immer regelmäßig ins Oberhaus ging, an den Zusammenkünften des Kronrats teilnahm, in vielen Ausschüssen saß und oft in der Liste der alljährlich zum Geburtstag des Königs mit Orden und Ehrungen Ausgezeichneten erschien, hätte er ebenso gut aus wunderbarem altem Pappkarton sein können.

					Lady Montdore hingegen war wirklich aus Fleisch und Blut, eine geborene Perrotte, die hübsche Tochter eines Landadeligen von geringem Vermögen und geringem Verdienst, sodass ihre Heirat mit Lord Montdore das, was sie vernünftigerweise je hatte erhoffen dürfen, weit übertraf. Während ihre Habgier, ihr Snobismus und ihre grobe Art mit der Zeit sprichwörtlich wurden und den Stoff zu mancher Legende lieferten, setzte sich bei den Leuten die Ansicht durch, Lady Montdore müsse entweder niedriger oder transatlantischer Herkunft sein, aber in Wirklichkeit war sie von untadelig vornehmer Abstammung und war ordnungsgemäß zu dem erzogen worden, was man »eine Dame« zu nennen pflegte; es gab also keine mildernden Umstände, und sie hätte es besser wissen müssen.

					Ohne Zweifel muss ihre vulgäre Art mit den Jahren immer deutlicher und ungehemmter zutage getreten sein. Aber ihr Gatte schien nichts davon zu bemerken, und die Ehe war ein Erfolg. Lady Montdore schob ihn bald auf das Gleis einer öffentlichen Karriere, deren Früchte er ohne übermäßig viel Arbeit genießen konnte, denn stets sorgte seine Gemahlin dafür, dass ihm ein Schwarm tatkräftiger Untergebener zur Seite stand, und obwohl er vorgab, das gesellige Leben zu verachten, welches andererseits dem Dasein von Lady Montdore erst wirklich seinen Sinn gab, fügte er sich doch sehr taktvoll ein, ließ seiner natürlichen Begabung für die gefällige Konversation ihren Lauf und nahm die Bewunderung der Leute entgegen wie etwas, das ihm ganz selbstverständlich zustand.

					»Ist Lord Montdore nicht wunderbar? Sonia ist natürlich unmöglich, aber er ist so brillant, ein Schatz, ich mag ihn wirklich.«

					Die Leute taten gern so, als würden sie allein seinetwegen in sein Haus kommen, aber das war völliger Unsinn, denn wenn es auf Lady Montdores Partys lebhaft und lustig zuging, so lag dies nicht an ihm, und so unausstehlich sie in vieler Hinsicht sein mochte – als Gastgeberin war sie unübertroffen.

					Kurz, sie waren glücklich miteinander und passten ausgezeichnet zusammen. Doch es gab ein Kümmernis, das sie während vieler Ehejahre tief betrübte: Sie hatten keine Kinder. Lord Montdore litt darunter, weil er sich naturgemäß einen Erben wünschte, außerdem auch aus eher gefühlsbestimmten Gründen. Lady Montdore litt noch heftiger. Zum einen, weil sie sich einen Erben wünschte, zum anderen aber auch, weil ihr jede Art von Versagen verhasst war, weil sie es nicht ertragen konnte, wenn ihr etwas nicht gelang, und außerdem sehnte sie sich nach einem Ding, auf das sie all jene Energien konzentrieren konnte, die weder von der Gesellschaft noch von der Karriere ihres Mannes in Anspruch genommen wurden. Sie waren schon beinahe zwanzig Jahre verheiratet und hatten den Gedanken an ein Kind längst aufgegeben, als sich Lady Montdore ein wenig unwohl zu fühlen begann. Sie achtete nicht weiter darauf, ging ihren gewohnten Geschäften nach und bemerkte erst zwei Monate vor der Geburt, dass ein Kind unterwegs war. Sie war allerdings so klug, sich gegen den Spott, den eine solche Lage oft auf sich zieht, mit der Behauptung abzuschirmen, sie habe das Geheimnis mit Absicht so lange für sich behalten, sodass schließlich kein allgemeines Gelächter losbrach, sondern jeder sagte: »Ist Sonia nicht absolut phänomenal?«

					Ich weiß dies alles, weil mein Onkel Davey Warbeck es mir erzählt hat. Er selbst hat während vieler Jahre die meisten der im Gesundheitslexikon verzeichneten Unpässlichkeiten durchlitten – oder genossen – und kennt sich im Klatsch und Tratsch der Privatkliniken gut aus.

					Dass es sich bei diesem Kind, als es dann zur Welt kam, um eine Tochter handelte, scheint die Montdores nicht bekümmert zu haben. Möglich, dass sie Polly zunächst gar nicht als Einzelkind ansahen, denn Lady Montdore war damals noch keine vierzig, und als ihnen im Laufe der Zeit klar wurde, dass sie kein weiteres Kind bekommen würden, da liebten sie Polly längst so sehr, dass der Gedanke, sie könnte auch anders sein, ein anderer Mensch, ein Junge, einfach undenkbar geworden war. Gewiss hätten sie gern einen Jungen gehabt, aber nur zusammen mit Polly – nicht an ihrer Stelle. Sie war ihr Juwel, der Mittelpunkt ihrer Welt, um den sich alles drehte.

					Polly Hampton war eine Schönheit, und diese Schönheit war ihr auffälligstes Kennzeichen. Sie gehörte zu jenen Menschen, an die man nicht denkt, ohne dass man sie sofort vor sich sieht, und ihr Aussehen blieb sich stets gleich, unterlag nicht dem Einfluss von Kleidern, Alter, äußeren Umständen und selbst Gesundheit oder Krankheit. Wenn sie krank oder erschöpft war, sah sie allenfalls zerbrechlich aus, aber nie gelb oder welk oder geschrumpft; sie war schön geboren und hat, solange ich sie kannte, nie aufgehört, schön zu sein; ihre Schönheit nahm auch nie ab, im Gegenteil, sie nahm ständig zu.

					Pollys Schönheit und die Wichtigkeit ihrer Familie sind wesentliche Bestandteile dieser Geschichte. Aber während man sich über die Hamptons in mehreren einschlägigen Büchern kundig machen kann, hat es wenig Zweck, in alten Ausgaben des Tatler nachzublättern und sich Polly auf den Zeichnungen von Lenare oder von Dorothy Wilding anzusehen. Das Knochengerüst, die äußere Gestalt, ist da – hässliche Hüte und altmodische Posen können ihr nichts anhaben, stets sind Pollys Figur und die Form ihres Gesichts vollkommen. Aber Schönheit besteht nicht aus Knochen, Knochen gehören dem Tod an, sie sind unverweslich; Schönheit hingegen ist etwas Lebendiges, hauchdünn liegt sie an der Oberfläche, ein bläulicher Schatten auf weißer Haut, Haar, das wie Goldgefieder in eine glatte weiße Stirn wippt, sie zeigt sich in den Bewegungen, im Lächeln und vor allem im Blick einer schönen Frau. Pollys Blick war ein blauer Blitz, das Blauste, Plötzlichste, das mir je begegnet ist, so merkwürdig unverbunden mit dem Akt des Sehens, dass man sich gar nicht vorstellen konnte, diese undurchsichtigen blauen Steine würden beobachten und etwas in sich aufnehmen, würden etwas anderes tun, als dem, auf den sie sich richteten, eine Wohltat zu erweisen.

					Kein Wunder, dass ihre Eltern sie liebten. Selbst Lady Montdore, die einem hässlichen Mädchen oder einem exzentrischen, eigensinnigen Knaben eine schlimme Mutter gewesen wäre, fiel es nicht schwer, sich in vorbildlicher Weise um ein Kind zu kümmern, das ihr, wie es schien, in der Welt zu Ansehen gereichen musste und ihren Ehrgeiz krönen würde; dies Letztere vielleicht sogar im wörtlichen Sinne. Polly war gewiss zu einer ganz außerordentlichen Ehe ausersehen – und hatte Lady Montdore nicht tatsächlich etwas sehr Großes ins Auge gefasst, als sie ihr den Namen Leopoldina gab? Hat dieser Name nicht einen königlichen, irgendwie coburgischen Beiklang, der sich eines Tages als äußerst passend erweisen konnte? Träumte sie von einer gewissen Abtei, einem Altar, einem Erzbischof, einer Stimme, die sprach: »Ich, Albert Christian George Andrew Patrick David, nehme dich, Leopoldina«? Der Traum war kein bloßes Hirngespinst. Andererseits konnte nichts englischer, anspruchsloser, schlichter sein als »Polly«.

					Meine Cousine Linda Radlett und ich wurden schon in jungen Jahren immer wieder zum Spielen mit Polly ausgeliehen, denn die Montdores lebten wie viele Eltern von Einzelkindern in der ständigen Sorge, ihre Tochter könnte vereinsamen. Ich weiß, dass meine eigene Adoptivmutter, Tante Emily, im Hinblick auf mich die gleichen Ängste hegte und alles lieber getan hätte, als mich während der Ferien ohne Spielgefährten zu lassen. Hampton Park ist nicht weit von Alconleigh entfernt, wo Linda zu Hause war, und da sie und Polly ungefähr gleichaltrig waren, schien es ihnen vorbestimmt, füreinander die besten Freundinnen zu werden. Aber aus irgendeinem Grunde kamen sie nie besonders gut miteinander aus. Auch konnte Lady Montdore Linda nicht leiden und erklärte, kaum dass Linda alt genug war, sich überhaupt an Gesprächen zu beteiligen, ihre Konversation sei »unpassend«. Ich sehe Linda noch vor mir, beim Lunch im großen Esszimmer in Hampton (diesem Esszimmer, in dem ich zu ganz verschiedenen Zeiten meines Lebens solche Schrecken ausgestanden habe, dass allein schon sein Geruch, ein Aroma, das schwere Speisen, schwere Weine, schwere Zigarren und schwerreiche Frauen während hundert Jahren dort verdichtet hatten, auf mich noch heute so wirkt wie der Geruch von Blut auf ein Tier), ich höre ihre laute, singende Radlett-Stimme: »Hast du schon mal Würmer gehabt, Polly? Ich ja, du glaubst nicht, wie zappelig sie sind. Aber das Allerschönste war: Doktor Simpson kam und entwurmte mich. Und du weißt doch, Doc Simp war schon immer meine große Liebe – da kannst du dir vorstellen …«

					Das war zu viel für Lady Montdore, und Linda wurde nie wieder eingeladen. Aber ich war in den Ferien fast jedes Mal eine Woche dort, wurde auf dem Weg nach Alconleigh oder auf dem Heimweg einfach dort deponiert, wie man das mit Kindern eben so macht, ohne zu fragen, ob es ihnen gefällt und ob sie überhaupt wollen. Mein Vater war durch seine Mutter mit Lord Montdore verwandt. Ich war ein braves Kind, und ich glaube, Lady Montdore hatte mich ganz gern, jedenfalls muss sie mich für »passend« gehalten haben, ein Ausdruck, der in ihrem Wortschatz eine wichtige Rolle spielte. Irgendwann jedenfalls war einmal die Rede davon, ich könnte auch während der Schulzeit in Hampton wohnen und zusammen mit Polly Unterricht bekommen. Aber als ich dreizehn war, reisten sie ab, um Indien zu regieren, und nachher verblassten Hampton und seine Besitzer für mich zu einer verschwommenen und dennoch stets beunruhigenden Erinnerung.
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					Als die Montdores und Polly aus Indien zurückkehrten, war ich herangewachsen und hatte schon eine Saison in London hinter mir. Lindas Mutter, meine Tante Sadie (Lady Alconleigh), hatte mich zusammen mit Linda »eingeführt«, das heißt, wir hatten eine Reihe von Debütantinnenbällen besucht, auf denen die Leute, die wir kennenlernten, ebenso jung und ebenso schüchtern waren wie wir selbst – und das alles hatte sehr nach Trockenschwimmen ausgesehen; mit der wirklichen Welt hatte es nichts zu tun, und als Vorbereitung auf sie taugte es genauso viel wie ein Kindergeburtstag. Gegen Ende des Sommers verlobte sich Linda, und ich kehrte nach Kent zurück, wo ich bei meiner anderen Tante und meinem anderen Onkel, Tante Emily und Onkel Davey, wohnte, die meinen geschiedenen Eltern die beschwerliche Aufgabe abgenommen hatten, ein Kind großzuziehen.

					Ich langweilte mich zu Hause, wie es jungen Mädchen ergeht, wenn sie die Schulzeit hinter sich haben und keine Partys bevorstehen, mit denen sie sich in Gedanken beschäftigen können – doch eines Tages wurde diese Eintönigkeit von einer Einladung unterbrochen, ich solle den Oktober in Hampton verbringen. Tante Emily kam mit dem Brief von Lady Montdore zu mir in den Garten hinaus.

					»Lady Montdore schreibt, es würden hauptsächlich Erwachsene kommen, ›junge verheiratete‹ Leute, sagt sie, aber dich möchte sie als Gesellschaft für Polly dabeihaben. Es werden natürlich auch zwei junge Männer für euch eingeladen. Schade, dass ausgerechnet heute der Tag ist, an dem sich Davey immer betrinkt. Ich muss es ihm unbedingt erzählen, es wird ihn sehr interessieren.«

					Es blieb uns jedoch nichts anderes übrig, als zu warten; Davey war völlig hinüber, und sein Schnarchen erfüllte das ganze Haus. Die Ausflüge meines Onkels in die Intemperenz hatten indessen nichts Lasterhaftes an sich, sie waren vielmehr rein therapeutischer Natur. Er praktizierte seit einiger Zeit ein neues System zur Erhaltung vollkommener Gesundheit, das auf dem Kontinent damals angeblich sehr in Mode war.

					»Das Ziel besteht darin, die Drüsen durch eine Folge von Schocks in Schwung zu bringen. Das Schlimmste, was dem Körper widerfahren kann, ist, dass man sich hinsetzt und ein ruhiges, von regelmäßigen Gewohnheiten erfülltes Leben führt; wenn man das tut, findet der Körper sich nur zu bald mit Alter und Tod ab. Stattdessen muss man die Drüsen aufrütteln und zum Reagieren zwingen, man muss sie in die Jugend zurückscheuchen und unter Spannung setzen, sie dürfen nie wissen, was ihnen als Nächstes bevorsteht – da müssen sie jung und gesund bleiben, um mit all den Überraschungen fertig zu werden.«

					Demgemäß aß er abwechselnd wie Gandhi und wie Heinrich VIII., machte zehn Meilen lange Wanderungen oder lag den ganzen Tag im Bett, zitterte in einem kalten oder schwitzte in einem heißen Bad. Nichts tat er in Maßen. »Auch ist es sehr wichtig, sich hin und wieder zu betrinken.« Aber Davey war so sehr Gewohnheitsmensch, dass er auch das Regelwidrige nur regelmäßig tun konnte, und betrank sich deshalb immer bei Vollmond. Nachdem er eine Zeit lang unter dem Einfluss Rudolf Steiners gestanden hatte, beobachtete er das Zunehmen und Abnehmen des Mondes immer noch sehr genau und hegte, soviel ich weiß, die vage Vorstellung, auch das Fassungsvermögen seines Magens nehme im Einklang mit den Mondphasen zu oder ab.

					Onkel Davey war meine einzige Verbindung zur Welt – nicht zu der Welt trockenschwimmender Mädchen, sondern zu der großen, verruchten Welt selbst. Meine beiden Tanten hatten ihr schon in jungen Jahren entsagt, sie bedeutete ihnen nichts, und ihre Schwester, meine Mutter, war schon vor langer Zeit im Schlund dieser Welt verschwunden. Davey hingegen hegte trotz mancher Vorbehalte eine gewisse Sympathie für sie und unternahm oft auf eigene Faust kleine Ausflüge in ihre Richtung, von denen er dann mit einem Sack voll interessanter Anekdoten zurückkehrte. Ich konnte es kaum erwarten, mit ihm über die neue Wendung in meinem Leben zu plaudern.

					»Bist du sicher, dass er zu betrunken ist, Tante Emily?«

					»Ganz sicher, Liebling. Wir müssen bis morgen warten.«

					Doch da sie alle Briefe postwendend beantwortete, schrieb sie zurück und nahm die Einladung von Lady Montdore an. Als aber Davey dann am nächsten Morgen wieder auftauchte, vollkommen grün im Gesicht und mit fürchterlichen Kopfschmerzen (»Oh, aber es ist großartig, verstehst du, eine derartige Herausforderung für den Stoffwechsel, ich habe eben mit Dr. England telefoniert, und er ist mit meiner Reaktion sehr zufrieden«), da hatte er einige Zweifel, ob sie richtig daran getan habe.

					»Meine liebe Emily, das Kind wird vor Angst sterben, das steht fest.« Er las Lady Montdores Brief noch einmal genau durch. Ich wusste, dass er recht hatte. Im Grunde meines Herzens hatte ich es schon gewusst, als Tante Emily mir den Brief zum ersten Mal vorgelesen hatte, aber ich war trotzdem wild entschlossen hinzufahren; der Gedanke besaß für mich eine glitzernde Faszination.

					»Ich bin kein Kind mehr, Davey«, sagte ich.

					»Auch Erwachsene sind in Hampton schon vor Angst gestorben«, erwiderte er. »Zwei junge Männer für Fanny und Polly – na ja! Zwei alte Liebhaber von zwei alten Damen dort, wenn mich nicht alles täuscht! Warum siehst du mich so an, Emily? Wenn du dieses Kind in die vornehme Gesellschaft katapultieren willst, dann musst du es auch mit dem Wissen um die Tatsachen des Lebens rüsten. Ich begreife deine Strategie einfach nicht. Zuerst sorgst du dafür, dass sie nur vollkommen harmlosen Menschen begegnet und nicht nach rechts und links schaut – durchaus ein Gesichtspunkt, denke nur ja nicht, ich sei dagegen –, doch dann stößt du sie plötzlich von der Klippe, nach Hampton hinunter, und erwartest, dass sie sofort schwimmen kann.«

					»Du mit deinen Gleichnissen, Davey – das ist bloß dieser Alkohol«, sagte Tante Emily in einem für ihre Verhältnisse ziemlich ärgerlichen Ton.

					»Lass den Alkohol aus dem Spiel, ich möchte der armen Fanny nur erklären, wie das Ganze abläuft. Zunächst einmal, meine Liebe, lass dir eines gesagt sein, rechne nicht damit, dass dich diese angeblich jungen Männer irgendwie unterhalten werden, für kleine Mädchen haben die nämlich überhaupt keine Zeit, das ist sicher. Andererseits ist aber bestimmt auch der Lasterlektor eingeladen, und da ihr wahrscheinlich noch so gerade in die gleiche Altersgruppe wie er gehört, lässt sich gar nicht sagen, welche Späße und Spiele er nicht mit euch treibt.«

					»Oh, Davey«, sagte ich, »du bist schrecklich.«

					Der Lasterlektor war Boy Dougdale. Die Radlett-Kinder hatten ihm diesen Namen gegeben, nachdem er einmal einen Vortrag in Tante Sadies »Frauen-Institut« gehalten hatte. Der Vortrag selbst (ich war nicht dabei) scheint sehr langweilig gewesen zu sein, aber die Dinge, die der vortragende Lektor nachher mit Linda und Jassy anstellte, waren ganz und gar nicht langweilig gewesen.

					»Du weißt ja, in welcher Abgeschiedenheit wir hier leben«, hatte mir Jassy bei meinem nächsten Besuch in Alconleigh erzählt. »Da ist es natürlich nicht sehr schwierig, unser Interesse zu wecken. Erinnerst du dich zum Beispiel an den netten alten Mann, der mal hier war und einen Vortrag über die Mautschranken zwischen England und Wales gehalten hat? Es war ziemlich öde, aber es hat uns gefallen – er kommt demnächst wieder, diesmal redet er über Heckenwege in Südwestengland. Na ja, bei dem Vortrag des Lasterlektors ging es um Herzoginnen, und man hört natürlich lieber etwas von Menschen als von Mautschranken. Aber das Faszinierende war, dass er uns nach dem Vortrag einen Vorgeschmack von der Erotik vermittelte, stell dir vor, wie aufregend. Er nahm Linda mit unter das Dach und stellte allerlei wonnevolle Dinge mit ihr an; sie konnte sich jedenfalls leicht vorstellen, dass sie mit jedem anderen wonnevoll gewesen wären, außer mit dem Lektor. Ich selbst bekam auf dem Treppenabsatz vor dem Kinderzimmer ein paar ungeheuer erotische Kniffe. Du musst zugeben, Fanny …«

					Meine Tante Sadie hatte natürlich nicht die geringste Ahnung von alledem; sie wäre zutiefst entsetzt gewesen. Sie und Onkel Matthew hatten Mr Dougdale nie leiden können, und wenn sie den Vortrag erwähnte, sagte sie, er sei genauso gewesen, wie sie es erwartet hatte, blasiert, langweilig und für ein ländliches Publikum völlig ungeeignet, aber sie hatte in diesem abgelegenen Bezirk solche Schwierigkeiten, das Programm ihres Frauen-Instituts Monat für Monat zu füllen, dass sie, als er von sich aus geschrieben und vorgeschlagen hatte zu kommen, nur gedacht hatte: »Also gut, sei’s drum!« Gewiss glaubte sie, ihre Kinder hätten ihm nur um der Alliteration willen und nicht aus wirklichen Gründen den Namen Lasterlektor verliehen, und bei den Radletts konnte man tatsächlich nie wissen. Warum zum Beispiel brüllte Victoria wie am Spieß und brachte Jassy fast um, wenn diese mit einem ganz bestimmten Blick den Finger hob und in einem ganz bestimmten Ton »Einbildung« sagte? Ich glaube, sie wussten es selbst nicht.

					Als ich damals nach Hause gekommen war, hatte ich Davey von dem Lektor erzählt, und er hatte schallend gelacht, hatte mir aber auch eingeschärft, Tante Emily kein Sterbenswörtchen davon zu erzählen, sonst würde es einen entsetzlichen Krach geben, und die Einzige, die wirklich darunter zu leiden hätte, wäre Lady Patricia Dougdale, Boys Frau.

					»Sie hat es ohnehin schon schwer genug«, sagte er, »und außerdem, wozu? Aus diesen Radletts wird sowieso nichts Gescheites. Die arme Sadie weiß gar nicht, was sie da ausgebrütet hat, ein Glück für sie.«

					Das alles hatte sich ein oder zwei Jahre vor der Zeit zugetragen, über die ich hier schreibe, und der Name »Lektor« für Boy Dougdale war längst in den Sprachgebrauch der Familie eingegangen, keines von uns Kindern nannte ihn je anders, und auch die Erwachsenen hatten den Namen im Laufe der Zeit übernommen, obgleich Tante Sadie anstandshalber hin und wieder verschwommenen Protest erhob. Er passte einfach sehr gut.

					»Hör nicht auf Davey«, sagte Tante Emily, »er ist im Augenblick unausstehlich. Beim nächsten Mal, wenn wir solche Neuigkeiten zu erzählen haben, werden wir warten, bis der Mond abnimmt. Vernünftig kann man mit ihm nur reden, wenn er fastet. Wir wollen einmal überlegen, was du anziehst, Fanny. Sonias Partys sind immer ungeheuer elegant. Ich nehme an, sie ziehen sich sogar zum Tee um. Wie wäre es, wenn wir dein Ascott-Kleid in einem schönen dunklen Rot färben ließen? Gut, dass noch fast ein Monat Zeit ist.«

					Fast ein Monat – wirklich ein tröstlicher Gedanke. Obwohl ich unbedingt an dieser Hausparty teilnehmen wollte, erfüllte mich schon allein die Vorstellung mit Angst und Schrecken, nicht so sehr wegen Daveys Flachsereien, sondern weil jetzt alte Erinnerungen in mir aufstiegen, Erinnerungen an meine Besuche als Kind und daran, wie wenig sie mir gefallen hatten. »Unten« herrschte in Hampton das Grauen. Man könnte meinen, jemand, der wie ich an ein von meinem Onkel Matthew Alconleigh bewohntes »Unten« gewöhnt war, ließe sich durch nichts so leicht aus der Fassung bringen. Aber dieses lärmende, tobende Ungeheuer, dieser Mädchenfresser, beschränkte sich keineswegs auf einen bestimmten Teil seines Hauses. Er polterte überall herum, und am sichersten war man vor ihm »unten«, im Salon von Tante Sadie, denn sie war die Einzige, die ihn halbwegs zu bändigen vermochte. Das Grauen in Hampton war von anderer Art, eiskalt und leidenschaftslos, und es regierte »unten«. Nach dem Tee musste man – die ganz Kleinen frisch zurechtgemacht, gewaschen und gekämmt, die etwas Älteren in einem adretten Kleidchen – in die Lange Galerie herunterkommen, wo sich anscheinend Dutzende von Erwachsenen aufhielten, die in der Regel alle Bridge spielten. Das Schlimmste am Bridge ist aber, dass von vier Spielern einer immer Zeit hat, herumzustreifen und sich mit kleinen Mädchen nett zu unterhalten.

					Aber alles in allem nahmen die Karten doch die meiste Aufmerksamkeit in Anspruch, und wir konnten uns auf dem langen weißen Eisbärenfell vor dem Kamin niederlassen, ein Bilderbuch ansehen, das wir schräg an den Kopf des Bären lehnten, oder einfach plaudern, bis endlich die ersehnte Schlafenszeit kam. Es geschah jedoch auch ziemlich oft, dass Lord Montdore oder Boy Dougdale, wenn er zugegen war, das Kartenspiel aufgab und sich um uns kümmerte. Lord Montdore las uns aus Andersens Märchen oder aus Lewis Carroll vor, und irgendetwas an der Art, wie er las, trieb mir vor heimlicher Verlegenheit jedes Mal einen Schauder über den Rücken; Polly hingegen streckte sich der Länge nach aus, legte ihren Kopf auf den des Bären und hörte, wie ich glaube, einfach nicht zu. Viel schlimmer war es, wenn Boy Dougdale »Verstecken« oder »Sardinen« mit uns spielte, zwei Spiele, die er über die Maßen liebte – bei »Sardinen« ging es darum, wie viele Mitspieler sich unter einen kleinen Tisch oder in einen engen Winkel zwängen konnten. Er spielte diese Spiele auf eine Art und Weise, die Linda und ich »blöhöde« nannten. Als wir (die Radletts und ich) noch klein waren, hatte das Wort »blöd«, so ausgesprochen, in unserer Sprache eine ganz bestimmte Bedeutung; erst nach dem Vortrag des Lektors erkannten wir, dass Boy Dougdale nicht blöd gewesen war, sondern lasterhaft.

					Wenn Bridge gespielt wurde, blieb uns zumindest die Aufmerksamkeit von Lady Montdore erspart, die auch als Strohmann nur Augen für die Karten hatte. Wenn aber zufällig einmal nicht genügend Gäste da waren, um die vier vollzumachen, dann spielte sie Racing Demon mit uns, ein Kartenspiel, bei dem ich immer Minderwertigkeitsgefühle bekam, weil ich so langsam war.

					»Los, Fanny – wir wollen die Sieben sehen. He, träum nicht!«

					Sie gewann immer und ließ sich nie einen Stich entgehen. Ihr entging auch nie die geringste Kleinigkeit in unserem Aufzug, die schäbigen alten Hausschuhe ebenso wenig wie die nicht ganz zueinander passenden Strümpfe oder das nette, aber zu kurze und zu enge Kleidchen, aus dem man längst herausgewachsen war – alles wurde registriert und notiert.

					So war es unten. Oben konnte man es aushalten, jedenfalls war man vor Eindringlingen vollkommen sicher, im Kinderzimmer walteten Kindermädchen, im Schulzimmer Hauslehrerinnen, und weder hier noch dort drohten Besuche der Montdores, die vielmehr, wenn sie Polly sehen wollten, nach ihr schickten. Aber es war hier auch ziemlich langweilig, bei Weitem nicht so lustig wie in Alconleigh. Es gab keinen Wäscheschrank der »honorigen« Hons, keine verworfenen Unterhaltungen, keine Pirschtouren in die Wälder, um die Stahlfallen des Wildhüters zu verstecken oder die Fuchsbauten zu öffnen, die er vor jeder Jagd sorgfältig verstopfte, keine Nester mit kleinen Fledermäusen, die wir heimlich aus den Füllfederhaltern der Erwachsenen fütterten, während die Erwachsenen allerlei abstruse Vorstellungen über Fledermäuse hegten, sie seien voller Ungeziefer und würden sich einem ins Haar krallen. Polly war ein zurückhaltendes, ordentliches kleines Mädchen mit viel Sinn für alles Rituelle und einer Bereitschaft zur absoluten Unterwerfung unter die Gebote der Etikette, wie man sie allenfalls bei einer spanischen Infantin erwartet hätte. Man musste sie gernhaben, sie war so schön und freundlich, aber ein Gefühl von Nähe und Vertrautheit hatte man bei ihr nie.

					Sie war das genaue Gegenteil von den Radletts, die immer alles »erzählten«. Polly »erzählte« nie etwas, und wenn es etwas zu erzählen gegeben hätte, dann hätte sie es für sich behalten und in sich vergraben. Ich weiß noch, wie uns Lord Montdore einmal das Märchen von der Schneekönigin vorlas (ich konnte kaum zuhören, so viel Ausdruck legte er in seine Stimme) und wie mir der Gedanke kam, es müsse von Polly handeln, und gewiss trage auch Polly einen Glassplitter im Herzen. Was liebte sie? Das war für mich das große Rätsel. Meine Cousinen und ich, wir überschütteten einander mit Liebe, wir überschütteten die Erwachsenen mit Liebe, außerdem die verschiedensten Tiere und vor allem die (oft historischen oder literarischen) Gestalten, in die wir verliebt waren. Und wir kannten dabei keine Zurückhaltung, jeder wusste, was jeder andere für jedes andere wirkliche oder imaginäre Wesen empfand. Außerdem war da noch das Kreischen. Kreischendes Gelächter, kreischende Bekundungen von Freude und Ausgelassenheit, die durch Alconleigh gellten, außer wenn Flut war, Tränenflut, was aber selten vorkam. Entweder herrschte Kreischen oder Flut, aber meistens Kreischen. Doch Polly überschüttete niemanden mit ihren Gefühlen, sie kreischte nicht, und ich habe sie auch nie in Tränen gesehen. Sie war immer die Gleiche, immer reizend, nett, fügsam, höflich, interessierte sich für das, was man sagte, amüsierte sich über die Witze, die man machte, aber ohne Überschwang, ohne Superlative und vor allem ohne Herzensergießungen.

					Also noch fast ein Monat bis zu diesem Besuch, dem ich mit so zwiespältigen Gefühlen entgegensah. Doch plötzlich nicht mehr fast ein Monat, sondern jetzt, heute, in diesem Augenblick, und schon glitt ich in einem großen schwarzen Daimler durch die Vororte von Oxford. Zum Glück war ich allein und hatte noch eine lange Fahrt vor mir, ungefähr zwanzig Meilen. Ich kannte die Strecke von den Jagden, an denen ich in dieser Gegend teilgenommen hatte. Vielleicht würde der Wagen ja auch immer so weiterfahren. Oben auf Lady Montdores Briefpapier stand: Hampton Place, Oxford, Bahnstation Twyfold. Aber Twyfold, mit Umsteigen und einer Stunde Wartezeit in Oxford, wurde nur solchen Leuten zugemutet, die aller Wahrscheinlichkeit nach nie imstande sein würden, sich dafür an Lady Montdore zu rächen, während jeder, für den sie die geringste Achtung empfand, in Oxford abgeholt wurde. »Immer höflich zu den Mädchen, man kann nie wissen, wen sie heiraten« ist eine Redensart, die so manches unverheiratete englische Fräulein davor bewahrt hat, dass man sie wie eine indische Witwe behandelt.

					So schob ich mich in meiner Ecke unruhig hin und her, sah hinaus in die tiefblaue Herbstdämmerung und wünschte mir, ich säße geborgen zu Hause oder würde nach Alconleigh fahren oder anderswohin, nur nicht nach Hampton. Immer wieder tauchten in der Landschaft vertraute Einzelheiten auf, und trotz der hereinbrechenden Dunkelheit konnte ich die Straße nach Merlinford mit dem riesigen Wegweiser noch erkennen. Aber schon im nächsten Augenblick – so kam es mir jedenfalls vor – bogen wir ab und fuhren durch ein Tor, an einem Pförtnerhaus vorbei. O Schreck! Ich war angekommen.
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					Ein Knirschen im Kies; der Wagen kam zum Stehen, im gleichen Augenblick öffnete sich die Haustür, und ein Streifen Licht fiel mir vor die Füße. Sobald ich drinnen war, kümmerte sich der Butler um mich, nahm mir den Nutriapelz ab (ein Geschenk von Davey zu meiner Einführung in die Gesellschaft), führte mich durch die Vorhalle unter der großen gotischen Doppeltreppe hindurch, deren beide Arme auf hundert Stufen steil gen Himmel führten und sich bei einer Marmorgruppe trafen, die die trauernde Niobe darstellte, durch das achteckige Vorzimmer, durch den grünen Salon und den roten Salon in die Lange Galerie, wo er, ohne danach zu fragen, sehr laut und vernehmlich meinen Namen ausrief und mich dann verließ.

					Die Lange Galerie war so, wie ich sie in der Erinnerung immer vor mir sah: voller Leute. Diesmal waren es vielleicht zwanzig oder dreißig; einige saßen um einen Teetisch beim Kamin, andere standen mit Gläsern statt mit Tassen in der Hand und verfolgten eine Partie Backgammon. Diese Gruppe wurde ohne Zweifel von den »jungen verheirateten« Leuten gebildet, die Lady Montdore in ihrem Brief erwähnt hatte. Mir erschienen sie jedoch durchaus nicht jung, sie waren ungefähr so alt wie meine eigene Mutter. Sie schnatterten wie Stare auf einem Baum, unterbrachen ihr Geschnatter auch nicht, als ich hereinkam, und als mich Lady Montdore ihnen vorstellte, da verstummten sie bloß für einen kurzen Moment, sahen zu mir herüber und schnatterten weiter.

					Als sie meinen Namen nannte, meinte allerdings einer aus der Gruppe: »Nicht zufällig die Tochter der Hopse?«

					Lady Montdore hielt einen Augenblick lang verärgert inne, ich aber war es gewohnt, dass man meine Mutter als »Hopse« bezeichnete – niemand nannte sie je bei einem anderen Namen, auch ihre eigenen Schwestern nicht –, und flötete einfach: »Ja.«

					Jetzt schien es, als erhöben sich alle Stare in die Luft, um sich auf einem anderen Baum niederzulassen, und dieser Baum war ich.

					»Das Töchterchen der Hopse?«

					»Mach keine Witze – wie kommt die Hopse an eine erwachsene Tochter?«

					»Veronica – komm doch mal einen Augenblick herüber –, weißt du, wer das ist? Sie ist das Mädchen der Hopse, was sagst du jetzt?«

					»Komm und trink deinen Tee, Fanny«, meinte Lady Montdore. Sie führte mich zu dem Tisch, und die Stare schnatterten weiter über meine Mutter – allerdings in der »Erbsensprache«, die ich jedoch zufällig ziemlich gut verstand.

					»Isthistdifist siehiediefie dashastdiefast wirkhirkdifirk lichhichdifich? Für mich ist das ausgesprochen interessant, wenn ich bedenke, dass der Allererste, mit dem die Hopse je gehopst ist, Chad war, stimmt’s, Liebling? Zum Glück bekam ich ihn dann als Nächste, aber erst nachdem sie wieder abgehopst war.«

					»Ich verstehe immer noch nicht, wie das sein kann. Die Hopse ist auf keinen Fall älter als sechsunddreißig. Roly, du weißt, wie alt die Hopse ist, wir sind doch alle zusammen immer zu Miss Vacani gegangen, du mit deinem kurzen Kilt, und dann Schürhaken und Zange über Kreuz zum Schwerttanz auf den Boden gelegt. Kann sie denn älter als sechsunddreißig sein?«

					»Es stimmt schon, Spatzenhirn, rechne doch mal nach! Sie hat mit achtzehn geheiratet, achtzehn plus achtzehn ergibt sechsunddreißig, stimmt’s, oder habe ich recht?«

					»Ja. Aber was ist mit den neun Monaten?«

					»Keine neun, Liebling, keine Rede von neun, weißt du nicht mehr, was das Ganze für ein Schwindel war, wie groß der Blumenstrauß sein musste, den sie vor sich hielt, die Ärmste? Das war es doch! Sie musste!«

					»Veronica treibt es mal wieder zu weit – kommt, wir spielen zu Ende.«

					Mit einem Ohr lauschte ich dieser fesselnden Unterhaltung, mit dem anderen auf das, was Lady Montdore sagte. Nachdem sie mich mit einem ihrer charakteristischen Blicke, an die ich mich noch gut erinnerte, gemustert und mir auf diese Weise zu verstehen gegeben hatte, was ich schon wusste, dass nämlich mein Tweedrock hinten bauschte und warum ich keine Handschuhe trüge (ja warum eigentlich, ich hatte sie bestimmt im Wagen vergessen, aber woher den Mut nehmen, zu fragen?), erklärte sie in äußerst freundlichem Ton, ich hätte mich in den letzten fünf Jahren mehr verändert als Polly, aber Polly sei jetzt viel größer als ich. Wie ging es Tante Emily? Und Davey?

					Darin bestand ihr Charme. Ganz plötzlich konnte sie sehr freundlich werden, gerade wenn es so aussah, als wolle sie kein gutes Haar an einem lassen. Es war der Charme eines schnurrenden Pumas. Sie schickte nun einen der Männer los, nach Polly zu suchen: »Wahrscheinlich spielt sie Billard mit Boy«, und schenkte mir eine Tasse Tee ein.

					»Und hier«, sagte sie, indem sie sich an die ganze Gesellschaft wandte, »ist Montdore.«

					Vor denen, die sie als ebenbürtig ansah, nannte sie ihren Mann immer Montdore, aber in Grenzfällen, etwa für den Grundstücksverwalter oder Dr. Simpson, war er Lord Montdore, wenn nicht gar Seine Lordschaft. Nie habe ich sie von ihm als »meinem Mann« sprechen hören, denn auch dies gehörte zu der Geisteshaltung, durch die sie sich weithin so unbeliebt machte: die Entschiedenheit, mit der sie jedem bedeutete, wo er ihrer Meinung nach hingehörte und zu bleiben hatte.

					Das Geschnatter brach ab, als Lord Montdore im Glanz seines wunderbaren Alters den Raum betrat, und diejenigen, die nicht schon standen, erhoben sich respektvoll. Er gab allen die Hand und hatte für jeden ein passendes Wort.

					»Da ist ja auch meine Freundin Fanny. Groß geworden. Weißt du noch, wie wir bei unserem letzten Beisammensein über das Kleine Mädchen mit den Zündhölzern geweint haben?«

					Stimmt gar nicht, dachte ich. Menschliche Wesen vermochten mir als Kind grundsätzlich keine Tränen zu entlocken – Black Beauty vielleicht!

					Er wandte sich dem Kamin zu und hielt seine großen, dünnen weißen Hände an die Flammen, während Lady Montdore ihm Tee eingoss. Das Schweigen im Raum dauerte an. Jetzt griff er nach dem Teegebäck, bestrich sich ein Scone mit Butter, legte es auf die Untertasse und wandte sich einem anderen alten Mann zu: »Was ich dich schon lange fragen wollte …«

					Sie ließen sich nebeneinander nieder und begannen eine leise Unterhaltung, während das Geschnatter der Stare nach und nach wieder anschwoll.

					Ich erkannte jetzt, dass ich in dieser Gesellschaft nichts zu befürchten hatte, denn für die übrigen Gäste war ich offenkundig von einer Art Tarnanstrich verdeckt; nachdem sich das anfängliche Interesse an mir gelegt hatte, war ich wie von der Bildfläche verschwunden und konnte mir in aller Ruhe das muntere Treiben ansehen. Die Hauspartys für Leute in meinem Alter, an denen ich im letzten Jahr teilgenommen hatte, waren viel anstrengender gewesen, denn dort erwartete man, dass ich eine Rolle übernahm und mich für die Bewirtung durch unterhaltsame Beiträge zum allgemeinen Gespräch revanchierte. Aber hier, wo ich unter so vielen alten Leuten wieder zum Kind wurde, wollte man mich vielleicht sehen, aber nicht hören. Ich sah mich um und überlegte, welches wohl die jungen Männer sein könnten, von denen Lady Montdore in ihrem Brief gesagt hatte, sie seien eigens für Polly und mich eingeladen. Offenbar waren sie noch nicht eingetroffen, denn keiner der Anwesenden war im Entferntesten jung, meiner Schätzung nach alle weit über dreißig, und wahrscheinlich waren sie auch alle verheiratet, obwohl man unmöglich erkennen konnte, welche Paare nun tatsächlich zusammengehörten, denn alle sprachen so, als wären sie miteinander verheiratet – in einem Tonfall und mit Kosenamen, die zumindest bei meinen Tanten unbedingt bedeutet hätten, dass jeder mit dem eigenen Gatten oder der eigenen Gattin sprach.

					»Sind die Sauveterres noch nicht angekommen, Sonia?«, fragte Lord Montdore, der näher getreten war, um sich eine zweite Tasse Tee zu holen.

					Unter den Frauen entstand eine Bewegung. Sie drehten die Köpfe wie Hunde, die glauben, sie hätten soeben gehört, wie jemand eine Tafel Schokolade aufreißt.

					»Die Sauveterres? Meinst du Fabrice? Soll das heißen, er ist verheiratet? Das wundert mich aber!«

					»Nein, nein. Natürlich nicht. Er bringt seine Mutter mit, sie ist eine alte Flamme von Montdore – ich habe sie noch nie gesehen, auch Montdore ist ihr seit vierzig Jahren nicht begegnet. Fabrice haben wir natürlich immer wieder getroffen, er hat uns auch in Indien besucht. Er ist so amüsant, ein köstlicher Mensch. Er hat sich so viel um die kleine Ranee von Rawalpur gekümmert, es heißt sogar, ihr letztes Baby …«

					»Sonia …!«, sagte Lord Montdore für seine Verhältnisse ziemlich scharf. Sie achtete nicht darauf.

					»Ein schrecklicher alter Mann, der Radscha dort, ich hoffe bloß, es stimmt. Arme Geschöpfe sind das, ein Kind nach dem anderen, sie müssen einem einfach leidtun, wie kleine Vögel, wisst ihr. Die, die im Purdah gehalten wurden, habe ich immer besucht, und natürlich haben sie mich vergöttert, es war wirklich rührend.«

					Lady Patricia Dougdale wurde angekündigt. Auch während sich die Montdores im Ausland aufgehalten hatten, war ich den Dougdales hin und wieder begegnet, denn sie lebten in der Nachbarschaft von Alconleigh, und obwohl Onkel Matthew Nachbarn keineswegs ermutigte, stand es nicht in seiner Macht, sie völlig fernzuhalten oder sie daran zu hindern, bei den Jagdtreffs, bei den Geländejagden in der Umgebung, auf dem Bahnsteig in Oxford zum Zug um 9.10 Uhr und in Paddington Station zum Zug um 4.45 Uhr oder auf dem Marktplatz in Merlinford in Erscheinung zu treten. Außerdem hatten die Dougdales zuweilen ihre eigenen Gäste zu den Bällen nach Alconleigh mitgebracht, die Tante Sadie veranstaltete, als Louisa und später Linda »eingeführt« wurden, und sie hatten Louisa zu deren Hochzeit ein altertümliches, mit Blei gefülltes Nadelkissen von erstaunlichem Gewicht geschenkt. Die romantische Louisa, die sich vergewissern wollte, dass dieses Gewicht von dem Gold herrührte, mit dem es gefüllt sei – »das Ersparte von irgendjemandem, versteht ihr« –, hatte es mit ihrer Nagelschere aufgerissen und doch nur Blei gefunden, was zur Folge hatte, dass keines ihrer Hochzeitsgeschenke ausgestellt werden konnte, um Lady Patricias Gefühle nicht zu verletzen.

					Lady Patricia war ein vollkommenes Muster an Schönheit, auch bei ihr lag sie hauchdünn an der Oberfläche. Früher hatte sie das gleiche Gesicht wie Polly, aber das blonde Haar war weiß geworden und die weiße Haut gelb, sodass sie aussah wie eine den Unbilden der Witterung ausgesetzte antike Statue, ein Schneepolster auf dem Kopf und mit von der Nässe verwaschenen Gesichtszügen. Tante Sadie erzählte, sie und Boy hätten einmal als das stattlichste Paar in London gegolten, aber das musste viele Jahre her sein, jetzt waren sie alt, um die fünfzig, und bald würde das Leben für sie zu Ende sein. Seit Langem war Lady Patricias Leben von Gram und Leiden erfüllt, Gram in der Ehe und Leiden in der Leber. (Ich zitiere hier natürlich Davey.) Sie hatte Boy, der etwas jünger war als sie, schon Jahre vor ihrer Heirat leidenschaftlich geliebt, er jedoch hatte sich auf die Ehe mit ihr angeblich nur eingelassen, weil die Verbindung mit der von ihm so hochgeschätzten Familie Hampton für ihn etwas Unwiderstehliches hatte. Der große Kummer seines Lebens war die Kinderlosigkeit, denn von ganzem Herzen hatte er sich eine Schar kleiner Halb-Hamptons gewünscht, und es hieß, die Enttäuschung hierüber habe ihn eine Zeit lang völlig aus der Bahn geworfen, inzwischen habe jedoch seine Nichte Polly offenbar die Stelle einer Tochter für ihn eingenommen, so groß sei die Hingabe, mit der er sich ihr widme.

					»Wo ist denn Boy?«, fragte Lady Patricia, als sie die Leute in der Nähe des Kamins begrüßt und denen, die weiter weg standen, einen Wink mit den Handschuhen oder ein halbes Lächeln zugesandt hatte. Sie trug einen Filzhut, ein solides Tweedkostüm, Seidenstrümpfe und schöne blanke Kalbslederschuhe.

					»Ich warte auch schon auf die beiden«, sagte Lady Montdore, »er soll mir hier am Tisch helfen. Er spielt Billard mit Polly – ich habe Rory zu ihm geschickt –, ach, da kommen sie ja.«

					Polly gab ihrer Tante einen Kuss und dann auch mir. Sie sah sich um, ob inzwischen jemand eingetroffen war, dem sie noch nicht »Guten Abend« gesagt hatte (sie und ihre Eltern hielten – zweifellos infolge der vielen öffentlichen Ämter, die Lord Montdore bekleidet hatte – sehr auf strenge Umgangsformen), und wandte sich dann wieder mir zu.

					»Fanny, bist du schon lange hier? Mir hat keiner was gesagt.«

					Da stand sie leibhaftig vor mir, etwas größer als ich, und war plötzlich keine nebelhafte Kindheitserinnerung mehr, und all die verwickelten Gefühle, die wir für Menschen hegen, denen in unserem Leben einige Bedeutung zukommt, stürmten auf mich ein. Auch die Gefühle, die ich dem Lektor gegenüber hegte, stürmten auf mich ein, sie waren nicht verwickelt.

					»Ha!«, sagte er soeben, »da ist ja auch meine Frau Gemahlin.« Es schüttelte mich, wenn ich ihn sah, mit seinen schwarzen, angegrauten Locken und seinem forschen Schwung. Er war kleiner als die Hampton-Frauen, vielleicht zwei Zentimeter kleiner als Lady Patricia, und versuchte das durch übermäßig hohe Schuhsohlen auszugleichen. Immer blickte er furchtbar selbstzufrieden drein, und schon bei entspannter Miene saßen seine Mundwinkel weit oben, aber wenn ihn irgendetwas bewegte, wanderten sie noch höher und mimten dort ein äußerst irritierendes Lächeln.

					Pollys blauer Blick ruhte jetzt auf mir, vermutlich erkannte auch sie einen Menschen wieder, an den sie sich nur undeutlich erinnerte, genau das gleiche Mädchen wie früher, das Mädchen mit den schwarzen Locken, das, wie Tante Sadie immer sagte, aussah wie ein kleines Pony und jeden Augenblick seine struppige Mähne schütteln und davongaloppieren konnte. Noch vor einer halben Stunde wäre ich liebend gern davongaloppiert, aber jetzt hatte ich große Lust, zu bleiben, wo ich war.

					Während wir nach oben gingen, legte Polly einen Arm um mich und sagte mit aufrichtiger Herzlichkeit: »Ich bin ja so froh, dich wiederzusehen. Was ich dich alles fragen muss! So oft habe ich in Indien an dich gedacht! Weißt du noch, die schwarzen Samtkleider mit den roten Schärpen, in denen wir nach dem Tee hinuntergingen? Und wie Linda Würmer hatte? Mir kommt es vor wie ein anderes Leben, so weit liegt das zurück. Wie ist denn Lindas Verlobter?«

					»Er sieht sehr gut aus«, sagte ich, »ein netter Kerl. Aber in Alconleigh mögen sie ihn nicht sehr, keiner dort.«

					»Wie schade. Aber solange Linda ihn gern hat – nun stell sich einer vor, Louisa verheiratet und Linda schon verlobt! Natürlich, vor Indien waren wir ja eigentlich alle noch Babys, und jetzt sind wir alt genug zum Heiraten, das ist schon ein Unterschied, oder?«

					Sie seufzte tief.

					»Du bist doch sicher in Indien ›eingeführt‹ worden?«, fragte ich. Polly war etwas älter als ich.

					»Ja, vor zwei Jahren. Es war alles sehr langweilig, dieser Eintritt in die Gesellschaft ist doch eine äußerst trostlose Veranstaltung – macht es dir etwa Spaß, Fanny?«

					Ich hatte nie darüber nachgedacht, ob es mir Spaß macht oder nicht, deshalb wusste ich nicht recht, was ich auf ihre Frage antworten sollte. Mädchen wurden »eingeführt«, das war nun mal so. Es war eine Etappe in ihrem Dasein, so wie das Privatinternat im Dasein der Jungen – eine Etappe, die man hinter sich bringen musste, bevor das Leben, das wirkliche Leben, beginnen konnte. Bälle sind angeblich etwas Herrliches; sie kosten eine Menge Geld, und es ist sehr nett von den Erwachsenen, dass sie sie veranstalten, und sehr nett war es auch von Tante Sadie, dass sie mich zu so vielen Bällen begleitete. Aber obwohl es mir wirklich Spaß machte, hinzugehen, hatte ich auf den Bällen selbst immer das unbehagliche Gefühl, irgendetwas nicht mitzubekommen – wie bei einem Theaterstück, das in einer mir fremden Sprache gegeben wird. Jedes Mal hoffte ich von Neuem, endlich zu begreifen, worum es hier wirklich ging, aber es gelang mir nie, während alle Leute um mich herum offenbar Bescheid wussten. Linda zum Beispiel hatte es genau begriffen, und dann hatte sie sich mit Erfolg in die Liebe gestürzt.

					»Wirklich Spaß macht es mir«, sagte ich wahrheitsgemäß, »mich schick anzuziehen.«

					»Oh, mir auch! Denkst du auch immer nur an Kleider und Hüte, sogar in der Kirche? Mir geht es genauso.
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