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						1 fallen

					
					Und da lag er nun, unten, im Keller vor dem verstimmten Klavier, auf dem Anna immer ihre Boogies gespielt hatte, und kam nicht wieder hoch.

					Er hatte es mehrfach versucht, obwohl es offenbar zwecklos war – er lag da wie ein altes Tier auf dem beigefarbenen Teppichboden, konnte Arme, Finger, Beine, Zehen bewegen, was jedoch schon alles war; er hatte Durst und fühlte sich jämmerlich, weshalb er fast ein bisschen zu weinen beginnen wollte, weil ja auf der ganzen Welt gar niemand war, der sich um ihn kümmerte und nach oben zurück ins Leben hob, das er trotz allen Sorgen und Kränkungen noch eine Weile behalten wollte.

					Er hätte nicht sagen können, wie lange er schon so lag und wie es hatte dazu kommen können – ob er gestolpert oder plötzlich ohnmächtig geworden war oder beides, was er in keiner Weise wusste.

					Aber er lebte. Er konnte nicht aufstehen und versuchte es auch nicht mehr, aber er lebte und lag am Boden vor dem Klavier.

					Wäre das Telefon in der Nähe gewesen, hätte er die Nachbarin anrufen können, die gelegentlich nach ihm schaute oder über die Gartenmauer ein paar Worte mit ihm wechselte, aber das Telefon war oben im Schlafzimmer auf der Ladestation, und so musste er eben sehen, wie er zurechtkam, warten, hoffen.

					Wie spät es wohl war? Früher Nachmittag, glaubte er.

					Es war Anfang September, draußen schien seit Tagen erstmals die Sonne, die er mehr ahnte als sah, denn durch die Kellerfenster kam kaum Licht; er hörte einen Wagen vorbeifahren, ein paar Stimmen von Leuten, die ihn vielleicht hören konnten, wie er kurz hoffte und nun tatsächlich nach ihnen rief und erschrak, dass auch von seiner Stimme wenig übrig war; er flüsterte mehr, als dass er rief, so auf eine krächzend wispernde Art, dass er sie kaum erkannte.

					Na gut, dann ist das so, dachte er, um sich im nächsten Augenblick zu sagen, dass es womöglich gerade mit ihm zu Ende ging, dass er am Sterben war – erst die Stimme, später der Rest.

					Er hatte Ingrid und seine Schwester Rita sterben sehen und in jungen Jahren die Mutter und den Vater, was insofern eine Übertreibung war, als er den entscheidenden Moment in allen Fällen verpasst hatte oder verpassen hatte wollen, den letzten Atemzug, die Verwandlung, wie man besser sagen sollte, und am Ende war es genau das, was ihm bevorstand.

					Fast wollte er neuerlich zu weinen anfangen, schniefte ein Weilchen, bevor er sich ärgerlich zur Geduld mahnte und herauszufinden versuchte, ob da überhaupt etwas Beunruhigendes mit ihm geschah, er den Überblick zu verlieren begann, seine Gedanken wegrutschten und er nach und nach dümmer oder klüger wurde, doch die Wahrheit war, dass er nichts dergleichen an sich bemerkte, sondern einfach bloß schwach und am Boden war und fürs Erste nicht viel zu befürchten hatte.

					Also stell dich nicht so an, sagte er sich, obwohl es ihn weiter beschäftigte, dass ihm sein Körper nicht mehr gehorchte, irgendwelche Synapsen oder Sehnen, Muskeln den Dienst verweigerten und ihn zwangen, wie ein Käfer auf dem Teppichboden zu liegen, bis auf Weiteres nicht essen und trinken konnte, weshalb er am Ende noch verdursten oder verhungern würde, so nicht rechtzeitig Hilfe käme und jemand ihm auf die Beine hülfe, damit alles wieder wäre wie zuvor.

					Mit was hatte er sich überhaupt beschäftigt, bevor er in diese missliche Lage geraten war? Er hatte etwas gesucht. An der Wand über dem Klavier standen Dutzende Ordner mit Fotos, Erinnerungen an seine Reisen mit Ingrid, Bilder von Festen, auf denen Freunde in Faschingskostümen zu sehen waren, ein paar wenige von seinen Söhnen, die er sich seit Ewigkeiten nicht angesehen und wahrscheinlich auch nicht gesucht hatte.

					Nur spielte das eine Rolle? Es war völlig unerheblich, was er gesucht oder nicht gesucht hatte, die Hauptsache war, dass er lebte und sich zumindest gedanklich wieder seiner Arbeit zuwenden konnte, denn er war mit so Vielem nicht fertig, musste weiter seinen Nachlass ordnen, seine Lebenserinnerungen schreiben, die Rede für den bevorstehenden Geburtstag, was das Dringendste und vorläufig Schwierigste war.

					Jetzt, im Liegen, wollte ihm vorkommen, dass der erste Entwurf zu lang geraten war; über eine Stunde sollte er mit Rücksicht auf die Gäste nicht sprechen, was leider hieß, dass er kürzen und das meiste weglassen würde müssen.

					Aber egal, nun lag er erst mal, und eigentlich war es beinahe schön, so eine Weile für sich zu liegen und über seinen Fünfundachtzigsten nachzudenken oder die kleine Brünette, die ihn vorhin mit einer Sanftheit verwöhnt hatte, dass er am liebsten zu ihr in den Bildschirm gekrochen wäre.

					Ingrid war einigermaßen entsetzt gewesen, als sie eines Tages herausfand, was er unten im Keller so anstellte, weshalb er ihr die Dinge kürzlich noch einmal erklärt hatte, in aller Ruhe, damit sie sich nicht grämte.

					Schau, es ist so, hatte er ihr erklärt, damit sie ihn verstand und sie beide die Ruhe bewahrten und bereit wären, sich gegenseitig zu verzeihen – er ihr, dass sie sich dreimal in einen anderen Mann verliebt und nicht die geringste Rücksicht genommen hatte, und sie ihm, dass er auf andere Weise nicht besser gewesen war.

					Das erste halbe Jahr hatte er sich vor Kummer regelmäßig vor ihr Grab geworfen und kaum Worte für seine Verlassenheit gefunden, bis er sich nach und nach beruhigt hatte und lernte, still und leise auf seinem bunten Klappstuhl zu sitzen und der lieben Toten zu berichten, was ihn so beschäftigte – das leidige Thema Geld natürlich, Tom und Alexander, von denen er selten hörte, seine klitzekleinen Fortschritte beim Kochen, wie schrecklich er sie von morgens bis abends vermisste.

					Und das stimmte. Sie lag bald drei Jahre in ihrem hübschen kleinen Grab mit dem unbehauenen schwarzen Stein, aber in ihm drin war sie derart lebendig, dass er sich gelegentlich zur Ordnung rufen musste, da sie doch eine Tote war, wenn auch eine, die gut zuhörte und nichts dagegen hatte, wenn er ihr von kleinen Geheimnissen erzählte, wobei sie einen Gutteil davon kannte und andere wieder nicht und ihn kein einziges Mal kritisierte, da er letztlich immer ihr lieber, guter Vincent gewesen war.

					Er hatte sie in mehr als fünfzig Ehejahren sträflich oft allein gelassen, ja, aber das war wegen seiner vielen Arbeit im Ministerium gewesen, wo es viele Neider gegeben hatte, immer neue Fallen, Intrigen, die auf Anhieb schwer zu durchschauen gewesen waren, wenngleich er bis auf ein paar Blessuren alle unbeschadet überstanden hatte und letztlich immer bei seiner Ingrid geblieben war.

					War es nicht so?

					Bist du nicht der Mensch, der mich mit Abstand am besten kennt, wahrscheinlich besser als ich mich selbst?

					Meistens nickte Ingrid zu solchen Bemerkungen, Bekenntnissen nur, trotzdem meinte er zu spüren, wie sie sich jedes Mal freute, wenn er sie besuchen kam, dass sie auf ihn wartete und dann manchmal die längste Zeit schwieg und ihm mit ihrem Schweigen wissen ließ, dass alles gut zwischen ihnen war und es – solange er bloß lebte – bleiben würde.

					 

					*

					 

					Er musste kurz eingeschlafen sein oder sonst wie vorübergehend den Faden verloren haben, und so wusste er für mehrere Augenblicke nicht, wo und wer er war, als er wieder zu sich kam.

					Draußen das Licht wollte ihm ein wenig matter vorkommen, doch gestorben war er auch diesmal nicht; er atmete schwer, hatte einen trockenen Mund, nahm seinen Geruch wahr, den er immer gemocht hatte und der etwas deutlicher war als sonst.

					Menschen rochen, aber so, wie bloß sie riechen konnten, egal, welche Gerüche darüber hinaus im Spiel waren, Rasierwasser- oder Parfümgerüche, Ausdünstungen, die vom Essen und Trinken kamen, den sexuellen Handlungen.

					Ingrid hatte immer wunderbar gerochen, wenngleich er nicht hätte sagen können, nach was genau – wenn sie vom Tennisplatz kam oder morgens neben ihm aufwachte, was immer das Schönste gewesen war, in den ersten Jahren, als sie noch gemeinsam ein Bett bewohnten.

					Frauen rochen besser als Männer, fand er, selbst wenn sie nicht sauber waren, wenn sie schwitzten, dann besonders.

					Roch wirklich jede unverwechselbar nach sich selbst? Oder war auch hier alles Wiederholung – kleine Variationen eingeschlossen, aber doch Wiederholung?

					Er hatte immer bedauert, dass man sich an Gerüche so schlecht erinnerte, im Grunde lediglich an ihre Wirkung, die unterschiedlich groß ausfiel.

					Er musste mal wieder unter die Dusche; sobald er auf den Beinen wäre, würde er sich in der Waschküche unter die Dusche stellen oder sich im ersten Stock in die Wanne legen, obwohl er seit ein, zwei Jahren schwer wieder herauskam und es also besser gar nicht in Erwägung zog.

					Alt werden hieß, dass man Dinge nach und nach bleiben ließ und sich damit begnügte, sich bei Gelegenheit an sie zu erinnern.

					Er hatte den Kopf voll mit Erinnerungen, doch in seiner Rede würde allenfalls ein Bruchteil davon vorkommen: seine Kindheit nicht, die Mutter, der Vater, die ihn regelmäßig verdroschen hatten, nicht die Sache mit Max, seine Jahre als Ministrant, die Erschlagenen und Verstümmelten, die man nach den beiden Luftangriffen auf den gefliesten Boden von Sankt Martin gelegt hatte, damit man sie sehen und daran verzweifeln sollte.

					Er war zehn, als er im Stall die Hasen umbrachte und den Hühnern mit einem Beil den Kopf abschlug.

					Er war zwölf, als er erfuhr, dass der geliebte Bruder nicht wiederkommen würde und sie ihn nicht mal würden beerdigen können.

					Aber darüber würde er mit keiner Silbe sprechen, über seine Niederlagen nicht, das miserable Abitur, das nicht beendete Studium, die Frauen, die er gerne gehabt hätte und nicht bekommen hatte und deshalb bis heute mit sich herumtrug.

					Was lächerlich war.

					War es nicht überhaupt lächerlich, sich mit seinen Vergangenheiten zu beschäftigen? Er hätte über jeden Tag seines Lebens Auskunft geben können, denn seit er dreißig war, schrieb er alles auf – die privaten und beruflichen Termine, was er wann wo mit wem getan hatte.

					Je älter er wurde, desto mehr musste er aufschreiben, in verschiedenen Farben die Telefonate, die Geburtstage von Bekannten und Freunden, auf wessen Briefe er noch antworten musste, wem er seinerseits welche geschrieben hatte.

					Doch die Wahrheit war, dass er sich diese Aufzeichnungen später nie wieder angesehen hatte.

					Warum hatte er sie dann gemacht? Um sich zu beweisen, dass er am Leben war und jeden einzelnen Tag unter Kontrolle gehabt hatte?

					Als junger Mann hatte er eine Weile Tagebuch geführt, in dem zu lesen stand, in welchen Zuständen er mit neunzehn, zwanzig war, später kamen die Jahresplaner, die Monatsplaner, die Tagesplaner, jede Seite gefüllt mit – ja, was?

					Er wusste es nicht mehr; es hatte ihn beruhigt, von jedem einzelnen Tag ein paar Krümel zu behalten, die ihm im Nachhinein rein gar nichts brachten; alles war vorhanden und rückblickend doch so gut wie nichts.

					Wer war er all die Jahre bloß gewesen? Kannte er sich überhaupt? Und was blieb? Was war wichtig?

					Nicht für die anderen, die ihn nicht zu interessieren brauchten, sondern für ihn?

					Keine Ahnung, was wichtig war.

					 

					*

					 

					Es war schlimm, sich das eingestehen zu müssen, obwohl es ebenfalls ohne Bedeutung war, für die Rede war ihm ja immerhin das eine oder andere Wichtige eingefallen, wenngleich es nach dem Vorfall fraglich war, ob er sie am Ende würde halten können.

					Er musste sich, verdammt noch mal, konzentrieren, ein weiteres Mal versuchen, auf die Beine zu kommen, was ihm erneut misslang: Außer einem bisschen Gewackel mit der Hüfte brachte er nichts zustande.

					Was würde Ingrid gesagt oder getan haben, wenn sie ihn so liegen hätte sehen können? Ja, Ingrid. Auch über sie und ihrer beider Leben würde er kein Wort verlieren, denn das hatte er anlässlich der Goldenen Hochzeit getan; außerdem war sie tot, was alle wussten und deshalb bestimmt nicht erwarteten, dass er an seinem Fünfundachtzigsten über das Auf und Ab seiner alles in allem erfolgreichen Ehe Auskunft gab.

					Nein, er würde – wie geplant – hauptsächlich über sich und die Arbeit sprechen, seinen Aufstieg im Ministerium, wen er alles gekannt und getroffen hatte, die Minister und Staatssekretäre, die gekommen und gegangen waren, während er ein Vierteljahrhundert seine Abteilung geleitet und für die Zukunft der Jugend gestritten hatte.

					Er hatte sein Leben lang keine einzige Wahl versäumt und immer heimlich SPD gewählt, hatte Mitte der Sechziger nächtens NPD-Plakate von den Laternenpfosten entfernt und in den Achtzigern einmal knapp eine Viertelstunde mit Richard von Weizsäcker gesprochen; er hatte in jeder größeren Stadt Deutschlands zu tun gehabt, kannte hunderte Hotels, war in Australien und den USA gewesen, mit Ingrid zur Silbernen Hochzeit in Usbekistan, in Frankreich und Italien, Ungarn bei Gelegenheit, Finnland – es fiel ihm auf Anhieb gar nicht alles ein.

					War er zu allen Zeiten zufrieden gewesen als hoher Ministerialbeamter? Selbstverständlich nicht. Manchmal kam er mit neuen Mitarbeitern nicht klar oder sie nicht mit ihm, und dann ermahnte er sie, war streng, aber gerecht, selbst wenn seine lieben Söhne das bezweifelten; er hatte Abmahnungen veranlasst, wenn jemand Anweisungen nicht befolgte oder sich zu selten wusch, was allerdings die reine Ausnahme gewesen war.

					Richtig vertraut hatte er letztlich bloß seiner Sekretärin, die sich vor lauter Bescheidenheit nicht mal Chefsekretärin nannte und ihm bei jeder Gelegenheit angesehen hatte, in welcher Verfassung er war, ihn zu besänftigen wusste, gelegentlichen Tadel eingeschlossen, den nur sie sich erlauben konnte und niemand sonst.

					Er war eine Respektsperson, man fürchtete ihn, jedoch immer mit guten Gründen. In den Nächten, wenn er gerade kein Chef war, kam es allerdings vor, dass er lange nicht in den Schlaf fand, weil ihm etwas nachging – ein ablehnender Blick oder ein beredtes Schweigen, das ihn kränkte und für Tage, Wochen aus dem Gleichgewicht brachte.

					Er war empfindlich, das war seine Schwäche, die zugleich seine Stärke war; er witterte den Verrat, bevor er jemandem überhaupt in den Sinn gekommen war, war jederzeit wachsam, hin und wieder aufbrausend, aber verglichen mit anderen, die ihm über den Weg gelaufen waren, selten.

					Krank war er so gut wie nie gewesen, hatte früher nicht gesund gelebt und lebte bis heute nicht so, wobei das Ergebnis jeder sehen konnte, wenn auch nicht gerade jetzt, da er am Boden lag.

					War das Leben mit Beruf besser oder das ohne? Darüber hatte er sich nie recht ein Urteil bilden können. Er hatte den Großteil seines Lebens mit Arbeit verbracht, er war selten zur Ruhe gekommen, und tatsächlich war von dieser Unruhe bis heute ein Rest geblieben, besonders morgens, wo immer dieses Zittern in ihm war, eine stille Panik, dass es für dies oder jenes längst zu spät war.

					Er hatte vor Jahren einen Psychiater wegen dieser Zustände aufgesucht, in die er nicht bloß morgens geriet, sondern oft mitten in der Nacht, wenn er sich nicht wehren konnte und unter Tränen beinahe alles infrage stellte.

					Der Psychiater, der wie ein ehemaliger SS-Mann aussah, hatte mehrfach genickt und in Windeseile Tabletten verschrieben, mit denen man nicht Autofahren sollte und die nach ein paar Wochen nicht mehr halfen.

					Was genau fehlte ihm eigentlich? Fehlte was? Die Arbeit jedenfalls nicht; er vermisste die Arbeit nicht, den vielen Papierkram, die Konferenzen, die hohlen Reden auf den Konferenzen, die späten Abende in Hotelzimmern, wenn man nicht wusste, was man mit sich anfangen sollte und die Minibar zu plündern begann.

					Hatte er eine seiner Freundinnen getroffen, war das natürlich anders gewesen, bloß traf er schon lange keine Freundinnen mehr, es war alles immer weniger geworden, als wäre das Leben doch nichts, das sich von selbst einstellte, sondern Ergebnis eines Bemühens, etwas, das kurz nach seiner Pensionierung zu schrumpfen begann, schnell kleiner und enger wurde, dünner bevölkert.

					Er hatte sich in einen Kellermenschen verwandelt; der Keller war gewissermaßen seine letzte Zuflucht geworden, von den Stunden im Bett abgesehen, in der Küche, wenn er im Stehen eine Kleinigkeit aß oder ein Glas Wein trank, aber den Großteil seiner Tage verbrachte er hier, im Keller, um Ordnung in sein vergangenes Leben zu bringen oder wie seit Stunden über seinen bevorstehenden Geburtstag nachzudenken.

					Es standen keine dreißig Leute auf der Einladungsliste; seine Söhne und Enkel nicht gezählt, blieben gut zwanzig, von denen die Mehrzahl ehemalige Freundinnen von Ingrid waren.

					Mehr war ihm nicht geblieben.

					Er hätte im Nachhinein lieber Töchter als Söhne gehabt, dachte er; Töchter wären bestimmt anders zu ihm gewesen, zarter, sanfter, wie er es gebraucht hätte, was seine Söhne bis heute nicht mal ahnten.

					Er wurde sofort wütend, wenn er an seine Söhne dachte, die ihn über Jahrzehnte wieder und wieder gekränkt und kritisiert hatten und im Grunde selbstsüchtige Ignoranten waren, sich nicht kümmerten, ihn nicht verstanden.

					Er hatte keinen von ihnen je geschlagen, denn das wusste er, was es mit einem machte, wenn man geschlagen wurde; man wurde ein zitterndes Wesen, und zu solchen Wesen sollten Tom und Alexander nicht werden.

					Aber erziehen musste er sie eben doch.

					Er hatte sie gemaßregelt, wann immer Anlass dafür bestand, er hatte sie wissen lassen, wenn er traurig ihretwegen war, wenn er in den Nächten nicht schlief und ihnen für Tage und manchmal Wochen nicht in die Augen sehen und schon gar nicht mit ihnen sprechen konnte.

					 Das war das mit Abstand Schlimmste, wenn eins der Kinder oder Ingrid oder sie zusammen ihn zu diesem Schweigen verdammten, und er ganz einsam und verlassen war, wie ein geprügeltes Kind.

					Ein paar Tage vor ihrem Tod hatte Ingrid behauptet, dass er rückblickend kein liebevoller Vater gewesen sei; nur darin hatte sie Unrecht, das Gegenteil traf zu, er hatte seine Söhne sehr wohl geliebt, und dann kam es zu den ersten Enttäuschungen, auf die bald weitere folgten und ihn immer aufs Neue wissen ließen, dass sie es waren, die nicht liebten.

					Hatten sie sich je ernsthaft für ihn interessiert? Gefragt, wie es ihm ging, was ihn bewegte, was er hoffte, wovor er sich im tiefsten Inneren fürchtete? Nicht, dass er wüsste, nein. Während er nie aufgehört hatte, sie zu lieben und den beiden zwar kein Geld und kein Haus und kein sonst was hinterlassen würde, aber dafür sein Leben.

					Gegenüber Tom hatte er das mal ausgesprochen, dass er und sein Bruder eines Tages die vielen Ordner mit den Fotos erben würden, auch solche, die teilweise eine Überraschung für sie wären.

					Tom war ja ein bedeutender Fotograf, wobei er derzeit hauptsächlich Hochzeiten fotografierte, was nicht weiter schlimm war, allerdings auch nicht das, was er sich erhofft hatte.

					Er hatte ihn seit Monaten nicht gesehen; sie telefonierten gelegentlich und wussten sich wenig zu sagen, während Alexander jederzeit zur Stelle war – wenn es Computerprobleme gab, er eingegangene Nachrichten nicht wiederfinden konnte oder die nackten Frauen auf seinem Bildschirm nicht wegbekam. 

					Hatte er Kinder am Ende gar nicht gewollt? Das war im Nachhinein schwer zu beantworten, fand er, kam auf die Kinder an, obwohl es sicher komplizierter war. 

					Wahrscheinlich hatte er sich falsche Vorstellungen gemacht, denn Kinder blieben nun mal keine Kinder, sie entpuppten sich, hatten Augen und Ohren und fingen an, um sie herum alles zu bewerten, und er wollte nicht bewertet werden, deshalb fürchtete er sie auch. Sie hatten Frauen, waren beruflich erfolgreich und in seinen Augen doch Menschen, die sich in andere nicht einfühlen konnten, immer von oben herab agierten, was seit Jahren und Jahrzehnten seine Erfahrung mit ihnen war.

					Er merkte, wie ihn all diese Gedanken und Überlegungen ermüdeten und quälten. Draußen hatte es zu dämmern begonnen, Stimmen waren vermehrt zu hören, die Nachbarin kam mit ihrem Wagen von der Arbeit und der picklige Junge begann, seine übliche halbe Stunde mit dem Basketball zu nerven.

					Auch die Stimme der Nachbarin meinte er irgendwann zu hören, obwohl er es kurz bezweifelte, aber ja, es war die Nachbarin, und sie rief nach ihm, wollte wissen, wo er war.

					Ja, hier, piepste, flüsterte er und hätte sich in diesem Moment beinahe von selbst auf die Seite drehen können, während sie von der Gartenmauer her weiter rief und dann eine Weile weg war, mit dem Schlüssel die Tür aufschloss und wieder rief und zu ihm kam und ihn unten im Keller neben dem verstimmten Klavier am Boden liegen sah.

				
					
						2 ausparken

					
					Ihr braver, guter Alexander hatte es noch gar nicht mitbekommen, aber es änderte sich gerade was, die Temperaturen waren schon am Fallen, es würde bald frisch und ungemütlich werden, falls sie beide nicht aufpassten, und wie üblich passte er gar nicht auf. 

					Sah und hörte er nicht? 

					Franziska war oft ungeduldig mit ihm, seit sie mit dem neuen Kollegen flirtete, sie war nörgelig, dauernd störte sie was, was sie früher nicht die Bohne gestört hatte – die alte rote Brille, die Alexander beharrlich trug, dass er Türen, Schränke, Schubladen nicht zumachte, der offene Klodeckel. 

					Es war lächerlich, sich über offene Klodeckel zu ärgern, trotzdem ärgerte sie sich mindestens zweimal täglich und war schon am Überlegen, einen Zettel auf den Spülkasten zu kleben, mit einem kleinen, wütenden Teufel drauf und der Aufschrift Letzte Warnung. 

					Nur war sie das – ein wütender, kleiner Teufel? Sie war ein bisschen verknallt, na gut, noch dazu in einen jüngeren Mann, an dem sie wer weiß was faszinierte, der regelmäßig Sport trieb, sie auf höchst charmante Art und Weise angrinste und beharrlich »Frau Oberärztin« nannte, spöttisch und zugleich nicht. 

					Und er sah sie, ja, du gütiger Himmel, das tat er; er begutachtete sie, mit einem Hauch Zärtlichkeit, der einen ja nicht gleich aus der Fassung bringen musste, sie aber anhaltend irritierte und erfreute.

					Natürlich musste er ausgerechnet Felix heißen; er war mindestens fünf Jahre jünger als sie, falls sie sich da nicht zu ihren Gunsten verschätzte und es sich in Wahrheit um acht bis zehn handelte.

					Alexander hatte von alldem selbstverständlich keine Ahnung, obwohl sie mehrfach versucht gewesen war, die Beichte vor ihm abzulegen, womit die Sache auf der Stelle erledigt gewesen wäre, was sie – mal ehrlich – vorläufig nicht wollte.

					War das nicht ihr gutes Recht? Sie war, verdammt noch mal, Ende vierzig, die Zeit lief, sie raste, um genau zu sein, vielleicht war es ja die letzte Gelegenheit, in eine dieser hübschen Turbulenzen zu geraten, denn Felix war nicht nur interessant als Mann, sondern dazu ein ausgezeichneter Anästhesist – erst am Freitag hatten sie zusammen einer Vierjährigen die Herzklappe ersetzt.

					Und jetzt war der Sonntag danach.

					Alexander hatte wie immer den Milchkaffee ans Bett gebracht, es war nach sieben, und beinahe hätte sie ja Lust gehabt, ihn zu verführen, da er es liebte, verführt zu werden, so wie noch jeder Mann in ihrem Leben es geliebt hatte, wobei es gar so viele nicht gewesen waren.

					Viel musste sie bei Alexander üblicherweise nicht anstellen, um ihn auf sich aufmerksam zu machen, aber heute war alles seltsam verkantet, was einzig an diesem Felix lag, obwohl sie lediglich am Rande an ihn dachte, mit schwach reuigen Gefühlen, die Alexander hätten gelten sollen. 

					Sie hatte ihren Alexander immer gerne angefasst, auch heute hätte das so sein können, nur dass ihr jetzt in den Sinn kam, dass auch dieser Felix von jemandem angefasst wurde, mit großer Wahrscheinlichkeit wenigstens, was sie schnell wegschob, um sich wieder auf Alexander konzentrieren zu können, der mit geschlossenen Augen dalag und an seinem Kaffee nippte, so auf eine Art, als hielte er sich gedanklich in einem abgelegenen Winkel Kasachstans auf.

					»Bist du in nächster Zeit mal wieder zu Hause?«, fragte sie ihn und begann, sich wie nebenbei an ihn heranzurobben, begleitet von ein paar kleinen, hübschen Seufzern, mit denen sie die Partie in aller Regel eröffnete. 

					»Hm, was? Ja, zu Hause bin ich.«

					Er machte kaum die Augen auf, als er das sagte, und zu Hause war er bestimmt nicht.

					Sie hatte ihm noch gar nicht gestanden, dass sie beim Ausparken gestern einen Z4 an der vorderen Stoßstange erwischt hatte und ohne nachzudenken einfach weggefahren war; auch der Mini hatte einen Kratzer abbekommen, weshalb sie die Sache lieber für sich behielt.

					»Du könntest ruhig ein bisschen aufmerksamer sein«, sagte sie. »Ich bin deine Frau, es ist Sonntag, also habe ich gedacht, ich rücke etwas an dich ran.«

					Was er vor lauter Gedanken gar nicht bemerkt hatte.

					»Und welche Gedanken sind das, bitte? Will dein Vater wieder was?«

					Der Vater, wer sonst.

					Diesmal war es die Spülmaschine, die angeblich nicht mehr abpumpte, und deshalb wollte, musste Alexander so schnell wie möglich da hin.

					Ja, musste er? Musste er nicht.

					»Er kommt für ein paar Tage gut ohne Spülmaschine aus«, meinte sie.

					»Ja, klar«, brummte er.

					»Sag, dass du keine Lust hast.«

					Und als er nicht reagierte: »Zeit hast du auch keine. Sag ihm das. Tut mir leid, heute ist schlecht.«

					»Es ist Sonntag.«

					»Dann sag ihm, dass Du sonntags mit mir schlafen musst. Sorry, lieber Papa, aber danach bin ich leider immer furchtbar faul.«

					Und jetzt lächelte er, wie früher, als sie noch kein richtiges Paar gewesen waren, worauf sie sich auf der Stelle entspannte und ohne weitere Verzögerung an die nächsten Schritte machte.

					 

					*

					 

					Er persönlich mochte den kleinen, schwarzen Teufel ja. Lou und Niklas fanden ihn bescheuert, typisch Mama, dabei hatte der Teufel ein überraschend nettes Gesicht, grinste ein bisschen, drohte ein bisschen, weshalb er ihn auf Anhieb ins Herz geschlossen hatte, nicht weit von der Stelle, wo Franziska wohnte, weshalb die beiden sich zu jeder Tages- und Nachtzeit besuchen konnten. 

					Franziska zeichnete überraschend gut, was wütende, kleine Teufel betraf zumindest, ließ sich jedoch nicht anmerken, ob die Aktion ihr Genugtuung verschafft hatte, was sie nach Ablauf einer Woche behauptete, um das Thema danach nie wieder zu berühren.

					Komisch blieb sie trotzdem. Sie hatte ungewöhnlich viele Doppelschichten in der Klinik, schlief in der Klinik, hasste und liebte sie, hasste und liebte ihn, denn so fühlte es sich an, was dramatischer klang, als es war, da sie überwiegend freundlich blieb, mit ihm schlief, allerdings fürs Erste keinen Weihnachtsurlaub verabreden wollte.

					Ob sie mit jemandem in der Klinik was hatte? Das fragte er sich, weil es naheliegend schien, wobei er sich gleichzeitig fragte, inwieweit ihn das gegebenenfalls interessieren würde oder dringend zu interessieren hätte.

					Solange nichts Feindseliges von ihrer Seite geschah, wollte er gerne so tun, als wäre nichts. 

					War es feindselig, einen Zettel mit einem lustigen Teufel auf dem Spülkasten anzubringen? Franziska fand das mit Sicherheit nicht feindselig und er selbst nur wenig. 

					Was ihn eher beunruhigte, war ihr schweifender Blick, ihre Fahrigkeit, die Hektik, die sie neuerdings verbreitete, wenn sie zu wechselnden Tageszeiten das Haus verließ und bei ihrer Rückkehr sein Essen kaum anrührte, immer gleich weitermusste oder sofort und auf der Stelle ins Bett. 

					Kurz: Es war überhaupt nichts. 

					Es war nichts gut, und es war nichts schlimm, und eben das durfte in einer Ehe nach zwanzig Jahren vorkommen; das musste man aushalten, ertragen, fand er, um es später mit einem Achselzucken zu den Akten zu legen und zu vergessen, was ja übrigens in den allermeisten Fällen von selbst geschah.

					Beinahe war es ja ein Spaß, Franziska in ihrem flatterigen Zustand zu beobachten, ihr nicht das Geringste übel zu nehmen, weil nichts Übles geschah, und doch zu bemerken, dass sie ihm ein bisschen aus dem Weg ging, nicht gut zuhörte, auch nicht viel erzählte, und wenn, dann bloß belangloses Zeug – ihre Ausparkgeschichte, dass sie zu viel arbeite und seit Monaten nicht träume.

					Er träumte seit Jahren nicht, obwohl man angeblich ja immer träumte und er sich leider bloß ausnahmsweise daran erinnerte, den Großteil seiner Träume also gewissermaßen aus dem Fenster warf, wenn man so sagen konnte, und er aus dieser Richtung wenig bis nichts über sich erfuhr.

					Er wurde hin und wieder umgebracht im Traum oder jemand versuchte es; ein-, zweimal im Jahr träumte er das, was er Franziska gar nicht mehr erzählte, weil sie dann regelmäßig mit seinem Vater kam und dass in Träumen vieles verschoben und versteckt sei und er hoffentlich selbst der Mörder.

					Franziska hatte ihren Vater Zeit seines Lebens vergöttert und deshalb leicht reden, während er seinen Vater Zeit seines Lebens, ja – was hatte? Er kümmerte sich, wenn es notwendig war, hütete sich vor ihm, reparierte was und ließ ihn über das eigene Leben weitgehend im Dunklen, was ihm umso leichter fiel, als er so gut wie nie danach gefragt wurde. 

					Kurz nach dem desaströsen Geburtstag war der Vater das zweite Mal gestürzt, hatte zu seinem Glück das Telefon bei sich, sodass er eine Nachbarin verständigen konnte, die es gerade so schaffte, ihn wieder auf die Beine zu stellen. 

					Aber man konnte sehen, wie ihm von Woche zu Woche die Kräfte schwanden; er sah und hörte nicht mehr gut, dachte nicht mehr gut.

					Über den Geburtstag hatte er nie ein Wort verloren. 

					Er hatte knapp eine Stunde geredet und über seinen ältesten Bruder geweint, der im Krieg geblieben war, ein, zwei Sätze über seine Enkel verloren und über Tom und ihn, um in der Folge ausschließlich über sich zu sprechen, obwohl er strenggenommen über gar nichts sprach, sondern eine endlos lange Liste mit Namen verlas und damit angab, wem er wann wo begegnet war und welche Position dieser von ihm Kennengelernte innehatte.

					Mehr war es nicht.

					Niemand applaudierte, als er fertig war, wobei er bestimmt mit Applaus gerechnet hatte, und dann brach wie aus heiterem Himmel ein Gewitter mit Starkregen los und alle Gäste verließen innerhalb von Minuten Haus und Garten. 

					Er konnte einem leidtun, wie er da stand und nicht im Geringsten begriff, was geschehen war beziehungsweise ausblieb. 

					Er bettelte nach Lob; mit dem kleinsten Nicken wäre er zufrieden gewesen, das jedoch ausblieb; er war geschlagen, und es musste entsetzlich sein, so geschlagen und belehrt worden zu sein, und dass er sich die Mühe hätte sparen können.

					Er hatte ein Selbstgespräch geführt und lediglich herausgefunden, dass es über ihn nichts herauszufinden gab.

					Und nicht mal das hatte er herausgefunden.

					Franziska, die ihn aus unerfindlichen Gründen immer gemocht hatte, strich ihm zum Abschied über die Schulter, als hätte er immerhin Anspruch auf ein bisschen Trost, was er gar nicht bemerkte oder in seinem Kummer darüber hinwegging, als würde er bloß darauf warten, allein zu sein und sich mit der Frage zu beschäftigen, warum er noch auf der Welt war.

					»Das wüssten wir alle gern«, hatte Franziska auf der Rückfahrt gemeint, was ihn kurz aufhorchen ließ, bevor er die Bemerkung wieder vergaß.

					 

					*

					 

					Sofie war zufrieden. Sie hatte sich nicht die Mühe gemacht, es genau auszurechnen, doch ihr Gefühl sagte ihr, dass sie sich bis auf Weiteres keine Sorgen zu machen brauchten, und in Geldsachen hatte sie sich auf ihr Gefühl seit jeher verlassen können.

					Aber es war nicht allein das Geld. Mit dem Wechsel auf die neue Schule war sie ganz allgemein ruhiger und ausgeglichener geworden, obwohl es mehr denn je zu tun gab; sie hatte nach Jahren wieder mal einen Deutsch-Leistungskurs, war plötzlich stellvertretende Direktorin und geriet trotzdem nur ausnahmsweise unter Druck, ging dreimal die Woche zum Yoga, kochte, traf sich mit Freundinnen, nahm sich Zeit zum Lesen.

					Einzig Tom machte ihr anhaltend Kummer und in der Folge sie ihm, weil sie Ratschläge gab, die er nicht hören wollte, und seine Lage bei weitem nicht so kritisch sah wie er. 

					Er hatte kaum Aufträge, musste dauernd auf Hochzeiten; er, der Hochzeiten nicht ausstehen konnte, kam morgens schlecht aus dem Bett, schlief nicht gut, verzagte mehr und mehr, schnauzte sie zwischendurch an und entschuldigte sich später dafür, was auf die Dauer trotzdem ungut war.

					Seit einem halben Jahr ging das so, wobei es sich über einen längeren Zeitraum angebahnt hatte und man zusehen konnte, wie alles den Bach runterging, wie Zeitungen und Zeitschriften starben, die Fotografie an sich, die Kunst, wie er regelmäßig behauptete, und dass er als Fotograf überhaupt am Ende sei; seine letzte größere Ausstellung zum Thema Licht lag zehn Jahre zurück, er fotografierte hin und wieder Autorinnen und Autoren, deren juveniles Anspruchsdenken ihn gleichermaßen faszinierte wie empörte, was neben den verdammten Hochzeiten alles war.

					Sie wusste schon länger nicht mehr, was sie zu seiner Lage Neues sagen sollte, außer dass er aus ihrer Sicht zu wenig tat, um sie zu verbessern; er pflegte bestehende Kontakte nicht, bot sich nicht an und zog dergleichen nicht mal in Erwägung.

					»Kann ich leider nicht, habe ich nicht gelernt, werde ich auch nicht mehr lernen.«

					Doch das war Unsinn, man konnte in jeder Lebensphase dazulernen. Wenn man in finanzieller Not war, lernte man (zum Glück waren sie nicht in finanzieller Not), wenn man glaubte, am Ende zu sein, und bloß ein Neuanfang blieb, doch wenn sie ihm so kam, wurde er schnell böse und erwiderte, sie habe gut reden mit ihrem festen Studienrätinnengehalt und ihrem angeborenen Optimismus.

					»Mensch, Tom, ich habe wirklich immer an dich geglaubt und glaube weiterhin fest an dich, in ein, zwei Jahren wirst du über all das lachen.«

					Aber Tom lachte nicht, verlor nach und nach nicht bloß den Mut, sondern auch seinen Humor, der einer der Hauptgründe gewesen war, warum sie sich in ihn verliebt hatte.

					War seine Familiengeschichte die Ursache von all dem?

					Sein Vater lag seit einer Woche im Krankenhaus, schwer zu sagen, ob er da je wieder herauskam mit seinem fortgeschrittenen Blasenkrebs und zurück in seinen vermüllten Keller konnte – so wie es aussah, eher nicht. 

					Würde dann alles leichter für Tom? Wenn sein Vater tot wäre, meinte sie. Wäre er dann endlich frei und bereit, sich besser um sich zu kümmern, sich mehr zu schätzen, Vater, Mutter hin oder her?

					Sie kannte sämtliche Geschichten über seine Familie, fand sie übel, fand sie traurig, was nichts daran änderte, dass es ohne Toms Eltern keinen Tom gäbe, und sie war heilfroh, dass es ihn gab, für sie, die ihm in einer Weise verbunden war, wie er es wahrscheinlich nie erfahren würde. 

					Er hatte wie sie Lehrer werden wollen, und es war gut, dass er sich rechtzeitig umentschieden hatte; man musste dicke Bretter bohren in diesem Beruf, man musste realistisch sein, Geduld haben, und Tom war das Gegenteil von geduldig, selbst wenn es von außen so wirkte, als wäre er der entspannteste Mensch der Welt.

					Bei ihr glaubte das niemand, denn sie war schnell, sie war impulsiv und ließ sich trotzdem selten aus der Ruhe bringen. 

					Sie machte derzeit Kafka mit ihren Leistungskurslern und hatte lange überlegt, mit welchem Text sie einsteigen sollte, um sie zu kriegen; passionierte Leser waren die wenigsten, obwohl vielen in der Kindheit vorgelesen worden war, und so hatte sie schließlich beschlossen, ihnen für den Anfang einen Text von Kafka vorzulesen, seine letzte Erzählung Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse.

					Sie war eine gute Vorleserin, weil sie Judith viele Jahre vorgelesen hatte, trotzdem war sie überrascht, wie sie gleich bei der Sache waren und sich darauf einließen, über die Rolle der Kunst in der Gesellschaft zu diskutieren und wie wichtig oder unwichtig sie wohl war. 

					Danach hatten sie sich mit der Verwandlung beschäftigt, was viele als Lesepensum gerade so bewältigen konnten, was neu und ungewohnt für sie war, seltsam, aber am Ende vor allem interessant.

					Das Thema der Klausur dürfte für die meisten keine große Überraschung gewesen sein; Franz Kafkas »Verwandlung« – ein Fall von Mobbing? lautete es, und sie war gespannt, was ihnen dazu eingefallen war.

					Tom bewunderte sie für ihre Themenstellungen; er bewunderte sie, weil sie sich vom Schulalltag nicht kleinkriegen ließ, den Eltern, die zwanghaft jeden Schritt ihrer Zöglinge kontrollierten, wegen jedem Scheiß Mails schrieben und sie sehr gelegentlich lobten.

					Tom, ihr ewiger Bewunderer.

					Sie hatte länger nichts von ihm gehört, es war Samstagnachmittag, sie konnte allmählich ans Kochen denken und überlegen, was sie mit dem Huhn anstellte, denn Tom liebte Huhn.

					Er hatte unten im Keller eine Dunkelkammer und oben im ersten Stock ein winziges Atelier, wo er seit Wochen Fotos aus vier Jahrzehnten sortierte und sich selten blicken ließ.

					Aber jetzt zeigte er sich mal, machte sich in der Küche neuen Kaffee und sah müde und unerfreut aus.

					»Schlechte Nachrichten?«

					Kam darauf an, wie man es betrachtete. 

					Sein Vater war in eine Reha-Klinik verlegt worden, und Alexander, mit dem er gerade telefoniert hatte, war der Meinung, dass es an der Zeit sei, ihm vorzuschlagen, in ein Heim zu gehen. 

					»Und du bist derjenige, der’s ihm beibringt.«

					»Genau. Jetzt bin nämlich ich mal dran.«

					Alexander hatte sich nicht direkt beschwert, was er auch nicht musste, man hörte es, er hatte eine Nacht in der Notaufnahme hinter sich, da der Vater geglaubt hatte zu ersticken und anschließend wie üblich kein Wort des Dankes fand.

					Kurz: Alexander hatte genug von seiner Rolle als Kümmerer, die ihm lediglich deshalb zugefallen war, weil er in der Nähe wohnte, während Tom in sicherem Abstand zu alldem lebte und jetzt wirklich dran war; morgen Nachmittag war der Termin, Fahrzeit von Berlin zur Klinik viereinhalb Stunden, etwaige Staus nicht eingerechnet.

					»Ja, puh«, sagte sie und fragte lieber nicht, ob sie mitkommen solle, da er das wahrscheinlich allein regeln wollte oder musste und sich doch freute, dass sie etwas Schönes für sie kochen wollte und später einen Film in der ARTE-Mediathek aussuchen, was hieß, dass sie die Korrektur der Klausuren auf morgen verschieben musste.

					 

					*

					 

					Für Anfang Oktober war es ungewöhnlich warm, ab dem späten Vormittag fast heiß. 

					Er war gleich um sieben losgefahren, ohne große Erwartungen, weil es ihm ziemlich egal war, wie sein Vater reagieren würde; kam auch anfangs problemlos durch, bevor es vor Leipzig zwei, drei größere Baustellen gab, er mehrfach stand und weiter die Streichquartette von Schostakowitsch hörte, die ihn in einen matt-melancholischen Zustand der Zustimmungsbereitschaft versetzten: Was immer jetzt und in näherer Zukunft geschehen würde, er würde es ohne Widerrede passieren lassen, sich nicht ereifern oder hadern, sondern alles nehmen, wie es kommen wollte, einen griesgrämigen oder tobenden Fünfundachtzigjährigen eingeschlossen. 

					Wann hatte er überhaupt zuletzt mit ihm gesprochen? Vor seiner Verlegung in die Reha-Klinik mal. 

					Das Telefonat hatte keine zehn Minuten gedauert; es war ihm anzumerken gewesen, dass er anhaltend verstimmt wegen seines Geburtstags war, er klang schwach, er klang resigniert, was vielleicht der Grund war, dass er sich ausnahmsweise nach ihm erkundigte: ob er etwas in Aussicht habe, interessante Aufträge, neue Projekte, worauf er geantwortet hatte, dass er darüber nicht sprechen wolle. 

					Es war ewig her, dass er den Vater eine seiner Arbeiten hatte sehen lassen, denn er mochte nicht, wie er ihn dann lobte und so tat, als hätte er selbst die Fotos gemacht. 

					Sein Vater war ein Vampir, jemand, der saugend an anderer Leute Halsschlagader saß und sich an ihren Erfolgen mästete, was als Überlegung sicher albern war, aber sich so angefühlt hatte, früher, als er seine Sachen noch in Zeitschriften und Zeitungen unterbrachte und die eine oder andere Ausstellung stattfand. 

					Was alles vorbei und Geschichte war.

					Nur war das wirklich so schlimm, wie er in den Nächten dachte? Er war Mitte fünfzig, mehr Anfang als Mitte, also konnten sich die Dinge bei Gelegenheit wieder zum Guten wenden, wie Sofie ihm seit Ewigkeiten predigte, und dass das Neue Platz brauche, also mache ihm gefälligst Platz.

					Für einen Moment gefiel ihm dieser Gedanke sogar, was fürs Erste bloß bedeutete, dass er ihn nicht sofort vertrieb, und kurz darauf erreichte er die Klinik. 

					Er fand den Weg zur Rezeption nicht gleich, die eher zu einem Hotel gepasst hätte und wo ihn eine junge Frau unterrichtete, dass er bitte kurz warten möge, ein Pfleger werde den Herrn Vater gleich bringen.

					Ihn begleiten, hatte er unwillkürlich angenommen, aber nein, er wurde gefahren; im Rollstuhl saß er und war ein Schatten seiner selbst – ein alter, hinfälliger Mann, der vor Zeiten sein Vater gewesen war.

					»Hier bin ich also«, sagte er zu dem Schatten und konnte, musste ihn sogar umarmen, beugte sich zu ihm hinab und umarmte ihn und bekam zur Antwort: »Da bist du nun.«

					War es komisch, den eigenen Vater durch die Gegend zu schieben? Nein, war es überraschenderweise nicht.

					Gegenüber der Rezeption gab es ein Café mit knallig bunten Stühlen wie in einem Kindergarten, offenbar gab es ein weiteres im Freien, das etwa fünf Minuten weit entfernt lag, was den Vorteil hatte, dass man sich nicht sofort ins Gesicht schauen musste.

					Sie fuhren an einem zweiten Café vorbei, von dem der Vater behauptete, dass es nichts tauge, erst das dritte war dann augenscheinlich das richtige. Sie nahmen unter einem weißen Sonnensegel Platz, es war heiß, die Getränke wurden mit mehreren Eiswürfeln serviert, und der Vater lud ihn ein und legte zur Illustration seine Geldbörse auf den Tisch.

					Er hatte einen wässerigen Blick, mit dem er Tom wie aus weiter Ferne musterte, in einer Mischung aus Unmut und Furcht, wobei das Urteil ja mehr oder weniger feststand.

					»Ich glaube, wir müssen allmählich überlegen, wie es mit dir weitergehen soll«, sagte der Sohn. »So wie es gewesen ist, kann es nach Lage der Dinge nämlich nicht bleiben.«

					Er versuchte, das Wort Heim zu vermeiden, erklärte, dass in Zukunft jemand auf ihn aufpassen müsse, rund um die Uhr und professionell, wozu der Vater ansatzweise nickte und in irgendeine noch weitere Ferne blickte.

					»Wir kümmern uns, Alexander und ich.«

					»Gut«, gab er kaum hörbar zurück, obwohl ja weiter nicht viel Gutes an diesem Kümmern für ihn sein konnte; er würde seinen Keller für immer verlassen müssen, Haus und Garten, die er sein halbes Leben lang bewohnt hatte, alles.

					Was er so hinnahm. Nicht widersprach, es nicht mal erwog, sondern gleichmütig das Schweigen und die Worte an sich vorüberziehen ließ.

					War Gleichmut dasselbe wie Gleichgültigkeit?

					Er wirkte wie ein Besiegter, mehr ungläubig als wütend, obwohl man auch die Wut sah, den stillen Hass, der kein rechtes Ziel fand und ihn bis zuletzt begleiten würde, nun, da er der Tatsache ins Auge sehen musste, dass er wie jeder ein Sterblicher war. 

					Eine Weile saßen sie beide wortlos da, weil nicht viel zu sagen blieb und schon gar nicht, wer sie einander jetzt, in diesen Minuten, waren und zu verschiedenen Zeiten gewesen waren, falls sich in diesem Punkt je etwas verändert und entwickelt hatte.

					Sie waren einander, was sie waren, und zugleich, was sie einander nie werden würden.

					Aber war das überraschend? Nach nicht mal einer Stunde brachte ihn Tom zurück zur Rezeption; der Pfleger kam und sie umarmten sich, und mehr war es nicht.

					Noch auf dem Parkplatz rief er Alexander an, der sofort fragte: »Und?«

					»Er ist mit allem einverstanden; wir können einen Heimplatz für ihn suchen.« 

					»Gut«, sagte er. »Dann hätten wir das erledigt, bitte fahr vorsichtig.«

					Auch Sofie mahnte telefonisch und zeigte sich erleichtert, dass die Sache hinter ihm lag.

					Dabei war sie, genau betrachtet, nicht wirklich schwierig gewesen; das Schweigen war unangenehm gewesen, seine kindliche Ergebenheit, dass er wie erloschen wirkte.

					Vielleicht war es ja das letzte Mal, dass sie sich begegnet waren, was man nicht wissen konnte, trotzdem war es auf der Heimfahrt sein Gefühl, während er weiter seinen Schostakowitsch hörte und sich zu erinnern versuchte, wann und wo er welchen seiner Freunde zum letzten Mal gesehen oder gesprochen hatte. 

				
					
						3 erben

					
					Als sie gegen sieben nach Hause kam, hatte Alexander ein Lammragout und eine Polenta im Ofen; sie mochte Polenta nicht besonders, Tom mochte sie, und in einer knappen halben Stunde würde er hier sein.

					Alexander war bester Laune, es gab einen kleinen Begrüßungskuss, was nicht eben oft geschah, aber warum nicht, heute kam sein Bruder, der alle Jubeljahre kam und jetzt, wegen des Vaters, nicht anders konnte. 

					Alexander hatte angedeutet, dass Tom in einer beruflichen Krise steckte, die vielleicht nicht bloß eine berufliche war, was sie beide in keiner Weise wussten.

					Steckte sie in einer Krise? Also nein, in einer Krise bitte hoffentlich nicht.

					Der schöne Felix war Anfang der Woche zu einem Kurzurlaub auf den Malediven aufgebrochen, der so kurz nicht sein würde, immerhin zehn Tage lang, selbstverständlich in Begleitung seiner Frau, deren Namen er nie erwähnt hatte, aber sie doch erwähnte.

					Sie musste öfter heulen in letzter Zeit, ganz still für sich, wenn sie allein im Arztzimmer saß und sich fragte, was da noch kommen sollte in ihrem recht fortgeschrittenen Leben, das sie eben deshalb zum Heulen fand und sich dahingehend beruhigte, dass dieses Geheule zu den Vorboten des bevorstehenden Klimakteriums gehörte, obwohl sie unverändert alle achtundzwanzig Tage menstruierte und sie und Alexander weiterhin verhüteten, was seit Jahren seine Aufgabe war, die er angeblich sogar mochte.

					Sie würde schnell duschen, bevor der Bruder kam, der sie zur Begrüßung immer umarmte und dann unweigerlich ihren Geruch bemerken musste, was sie als Vorstellung unangenehm fand.

					Und also duschte sie schnell, deckte wie üblich den Tisch, richtig mit Servietten und Kerzen und einer Flasche Crémant, und im nächsten Moment hatte er schon geklingelt und kletterte die sieben Treppen hoch.

					»Ich freu mich«, sagte er. »Danke, dass ihr mich für zwei Nächte aufnehmt.« 

					Alexander hatte er wie üblich lange umarmt, voller Liebe, wie sie unweigerlich dachte und ein wenig eifersüchtig war, bevor sie sich sagte, dass es uralte Gründe gab, warum sie so miteinander waren, auf diese bedürftige Weise verbunden, da sie beide aus einer Zeit kamen, in der sie praktisch niemand sonst hatten.

					»Schön, dass du mal wieder hier bist«, sagte sie. »Obwohl der Anlass ja schwierig ist.«

					»So schwierig wird es schon nicht werden«, behauptete Alexander und brachte das Lamm und die Polenta und aus dem Kühlschrank eine Schüssel Rote-Bete-Salat, den sie liebte. Der Crémant hatte die perfekte Temperatur, und Tom machte eine Bemerkung zur Wohnung, dem ungewöhnlich langen Balkon, der mitten in der Stadt ihr Garten war und ihn seit jeher nicht sonderlich interessierte.

					»Auf euch Brüder«, sagte sie, und dann setzte man sich, und Alexander servierte das Lamm, das viereinhalb Stunden in seinem italienischen Lieblingsrotwein geschmort hatte, leicht nach Curry und Koriander und wer weiß was schmeckte und ein Gedicht war.

					»Du hättest Koch werden sollen«, sagte Tom und aß eine zweite und eine dritte Portion, was sie von ihm schon kannten, weil er tagsüber nur Kaffee trank und abends entsprechend hungrig war. 

					»Wie geht es Sofie?«, erkundigte sich Alexander, während er drüben am Herd die Crème brûlée flambierte und sie die üblichen Schulgeschichten zu hören bekamen, bloß dass es diesmal um eine andere, neue Schule ging.

					Sie hatte keine sonderlich guten Erinnerungen an ihre Schulzeit, ohne dass weiter etwas vorgefallen wäre, und am Ende war das ja der Grund, dass sie sich ungern damit beschäftigte, sie hatte sich gelangweilt und deshalb nie an einem der Klassentreffen teilgenommen, an denen anderen so viel lag und die inzwischen sogar jährlich stattfanden, als wäre die Schulzeit die bedeutendste Epoche des Lebens.

					Draußen hatte es zu nieseln begonnen, trotzdem musste sie jetzt erst mal raus und eine rauchen, diese Schulgeschichten machten ihr schlechte Laune, und gegen schlechte Laune half am ehesten eine Zigarette, während drinnen die Brüder ihre Sachen besprechen würden, wie sie vermutete, was sie jedoch nicht taten, denn als sie zurückkam, saßen sie über ein paar Fotos aus den frühen Achtzigern, die Tom mitgebracht hatte und auf denen sie beide ihrem Musikgeschmack entsprechend gekleidet waren – der eine (Tom) mehr Richtung New Wave mit einem silbern glitzernden Jackett und der andere (Alexander) mit Lederjacke Richtung Punk. 

					Sie wirkten nicht unglücklich, nein, richtig gut und lebendig sahen sie aus, was sie ihnen auch sagte, wobei keiner von beiden wusste, für welchen Anlass sie sich so verkleidet hatten.

					Inzwischen hatte Alexander den ersten Rotwein aufgemacht, also sprachen sie eine Weile über Weine und später über das Thema Erben, das ja sozusagen in der Luft lag; um sie herum, im Freundes- und Bekanntenkreis, erbte derzeit dauernd jemand, Geschwister, die dann in Streit gerieten oder kooperierten, von heute auf morgen Eltern- und Ferienhäuser besaßen, auch das Kapital, um sie aufwendig zu renovieren, falls sie am Ende nicht überhaupt verkauft wurden und plötzlich derart viel Geld vorhanden war, dass sie nicht wussten, wie es vernünftig ausgeben. Man reiste, ging dreimal die Woche ins Restaurant, hatte plötzlich eine Schneiderin und ließ sich die Lippen oder sonst was machen, ersetzte die teure Espressomaschine durch eine sehr teure, entdeckte seine Liebe zu Oldtimern, die man abends in die Garage fuhr, damit niemand auf dumme Gedanken kam. 

					Franziskas Eltern lebten noch, was hieß, dass Erben vorläufig kein Thema für sie war, zumal es sich um ein vergleichsweise kleines Erbe handeln würde, falls es nicht für die Pflege würde verwendet werden müssen, was sie alles nicht sonderlich beschäftigte, denn sie hatte einen gut bezahlten Job, sie war gesund, hatte Alexander, der als Webdesigner ebenfalls genug Geld nach Hause brachte.

					Aber darum ging es letztlich nicht. 

					Wer erbte, war ein anderer Mensch danach, er ließ es sich gut gehen, was man ihm nicht verübeln konnte, er hatte Glück gehabt, Eltern, die etwas zurückgelegt hatten oder ihrerseits vor Jahrzehnten schon Erben gewesen waren, was am Ende ja hieß, dass die Sache immer weiter ging und zwei Gruppen entstanden, deren eine erbte und deren andere ihnen beim Erben zusah.

					Oder war es komplizierter?

					»Wir erben definitiv nichts«, hatte Alexander vor Jahren schon gesagt, und auch jetzt sagte er es.

					Es war keine Neuigkeit für ihn und Tom; ihr Vater hatte zeit seines Lebens mehr als gut verdient, aber vor Jahren eine größere Summe an einen Betrüger verloren, nachdem er sich einen Teil seiner Rentenanwartschaften hatte ausbezahlen lassen, was nach heutiger Rechtslage nicht mehr möglich war, zu einem bestimmten Zeitpunkt jedoch sehr wohl, worüber er sich nie genauer auslassen hatte wollen, aus Scham oder in der Überzeugung, dass es Tom und Alexander nichts anging.

					Sie hatten es sich gerade wieder erzählt; Tom hatte die Sache zu recherchieren versucht, jedoch nichts Erhellendes gefunden.

					»Ich bin nur froh, wenn das alles endlich vorbei ist«, sagte er, worauf Alexander noch einmal die Geschichte von der Gabel erzählte, die die Mutter in die Ehe gebracht hatte, weil es einst die Gabel ihrer Mutter gewesen war, und wie er dem Vater bei einem seiner Besuche gesagt hatte, dass er diese Gabel eines Tages gerne hätte; lediglich die Gabel und einen Roman aus Japan, den er als Fünfzehnjähriger gewisser Stellen wegen verschlungen hatte, und als er ihn zwei Wochen später wieder besuchte, hatte der Vater Gabel und Roman in den Müll geworfen, jedenfalls waren sie nirgendwo zu finden gewesen, und mehr musste man über diesen Vater nicht wissen. 

					Alexander hatte die Geschichte schon x-mal erzählt, aber sie tat ihm anhaltend weh, das war zu spüren, er verstand es einfach nicht, wie man so sein konnte, als Vater oder sonst wer, wie konnte man bloß so sein.

					 

					*

					 

					Es war nicht sonderlich spät geworden mit den beiden, weil er von der Fahrerei müde war oder der viele Wein ihn schläfrig gemacht hatte und sie den Hausbesuch so schnell wie möglich hinter sich bringen wollten. 

					Alexander und er hatten beide keine gute Nacht gehabt, hatten nicht groß gefrühstückt, sondern jeder einen doppelten Espresso getrunken, und jetzt fuhren sie da mit Alexanders Mini in das vermaledeite Kaff, wo die Doppelhaushälfte mit dem kleinen Garten war, der schon in den Zustand der Verwilderung überging, während drinnen, im Haus, alles trostlos verlassen war.

					Sie hatten gestern nichts Genaues besprochen, außer dass sie die eingegangene Post durchsehen wollten, Kontoauszüge, Rechnungen, Schreiben von Ämtern oder was sonst von Belang sein mochte.

					Aber erst mal schauten sie nur, er mehr als Alexander, der ja öfter vor Ort war und ihm trotzdem hinterhertrottete, als wäre es wichtig, sich gemeinsam zu versichern, dass die Dinge wie gehabt existierten: der Keller, Küche und Wohnzimmer, oben das rot geflieste Bad und ihre ehemaligen Zimmer, in denen sie beide ein paar Jahre gelebt hatten, Alexander fünf und er, Tom, zwei.

					Sie waren hier vor Zeiten zu Hause gewesen, hatten mit ihren ersten Freundinnen geschlafen, hatten onaniert, sich unter den regelmäßig aufflammenden Kämpfen der Eltern geduckt, sich aus dem Staub gemacht, sich vor ihnen verborgen, was größtenteils unnötig war, da die beiden meistens mit sich selbst beschäftigt waren.

					Es roch nicht gut im Haus, deshalb machten sie überall die Fenster auf, spazierten kurz durch den Garten, wo das Plastik-Hochbeet stand und ein bisschen glatte Petersilie zu haben gewesen wäre.

					Die Kontoauszüge waren deprimierend, die Unordnung überall, weshalb sie auch den Ordner mit den Versicherungspolicen nicht fanden, den der Vater aus irgendwelchen Gründen dringend brauchte, wobei sie nicht gar so ernsthaft nach ihm suchten.

					Doch jetzt gingen sie erst mal essen, in einen Burgerladen an der Hauptstraße, denn dazu hatte es das Kaff zwischenzeitlich gebracht, dass man dort auch Burger zu essen bekam, die sogar schmeckten und sie für den Moment vergessen ließen, wie zuwider ihnen gerade alles war.

					»Ich bin so froh, dass wir das gemeinsam machen«, sagte Tom, »ab jetzt machen wir alles gemeinsam.« 

					Sie fuhren zurück zum Haus, und weil sie zwischenzeitlich nicht mehr wussten, was sie hier sollten, suchten sie neuerlich nach den Papieren, Alexander oben in seinem früheren Zimmer, wo der alte Schreibtisch des Vaters stand, und er unten im Keller, wo auf zwei langen Tischen geöffnete Pultordner mit unzähligen Briefen von wer weiß wem lagen, die sie nichts angingen. 

					Der Vater war zeit seines Lebens ein Sortierer und Aufheber gewesen, es standen mindestens hundert Ordner mit Erinnerungen herum, überall im Haus verteilt, wo er über die Jahre immer wieder neue Regale montiert hatte, um sie hübsch ordentlich in seiner Nähe zu haben.

					Aber jetzt rief Alexander, der offenbar etwas gefunden hatte. 

					»Komm mal kurz«, rief er vom Dachboden her, wo auf halber Treppe der Giftschrank war.

					»Schau, da, der Giftschrank, er ist offen«, sagte Alexander, und tatsächlich, so war es; das Vorhängeschloss, das ihn seit Jahrzehnten gesichert hatte, lag am Boden, der Vater war weit weg in seiner Klinik und hatte nicht mehr die Zeit gehabt, die üblichen Sicherungsmaßnahmen durchzuführen.

					Und so standen sie zu ihrer beider Überraschung vor dem Giftschrank, bei dem es sich um einen kleinen Aktenschrank handelte, mit Platz für etwa ein Dutzend Ordner.

					Erst
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