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			Prolog

			Familienbande am Aumeister

			München, 29. April 2019. Mit dem Fahrrad? Dem Auto? Oder doch lieber mit der U6? Geht doch eigentlich ruck-zuck. Nur Umsteigen am Odeonsplatz aus der U6 in die U3, dann weiter bis zur Studentenstadt. Noch ein kleiner Fußmarsch von gut einem Kilometer Richtung Frankfurter Ring – schon bin ich da – beim Clubgelände des MTTC Iphitos München. Das ist an diesem Montag mein Ziel. Denn an diesem Tag beginnen die BMW Open am Aumeister. „Aumeister“, so nennt man das in München. Egal ob in dritter Generation aus München stammend oder als nördlich vom Weißwurstäquator Zugereister wie ich. Niemand in München sagt: „Ich fahre mal zum MTTC Iphitos München“. Hier fährt man zum Aumeister. Punkt. Das liegt zum einen daran, dass die Adresse des MTTC Iphitos simpel „Aumeisterweg 10“ lautet, aber auch daran, dass mit dem „Aumeister“ einer der größten und beliebtesten Münchner Biergärten wirklich den viel zitierten Steinwurf entfernt vom Vereinsgelände liegt.

			Noch bin ich an diesem 29. April 2019 allerdings viele Kilometer entfernt, schließlich wohne ich in Haidhausen, mitten im Zentrum Münchens, und muss gen Norden, um den ersten Tag der BMW Open erleben zu können. Doch wenigstens die Wahl des Verkehrsmittels habe ich inzwischen getroffen und mich sowohl gegen die U6 als auch gegen die U3 entschieden. Und stattdessen für das Fahrrad – oder, um mich ein weiteres Mal meinen oberbayerischen Nachbarn und Kollegen hemmungslos anzubiedern, für das „Radl“.

			Beruflich sind die Tage am Aumeister eine der wenigen Möglichkeiten, Weltklasse-Tennisspieler live vor Ort zu sehen. Eine Gelegenheit, die ich mir nicht entgehen lassen will, schließlich beginne ich in wenigen Tagen meinen neuen Job als Sportredakteur bei den Münchner Tageszeitungen tz und Münchner Merkur. Beide Blätter gehören zum Ippen-Verlag. Daher schreibt man immer für beide Zeitungen und bereitet den Inhalt lediglich je nach Exemplar für die spezifische Leserschaft ein wenig anders auf. Die eine mit großen Überschriften und vielen Bildern im Boulevardstil. Die andere als klassische regionale Heimatzeitung.

			Mit der neuen Aufgabe im Blick schadet es mit Sicherheit nicht, sich bei so einem Event sehen zu lassen und ein paar Kontakte zu knüpfen oder wieder aufleben zu lassen. In den letzten Jahren habe ich mich beim Wirtschaftsmagazin „Focus Business“ nämlich mehr um Mittelstandsverbände, Standortvorteile und steuerliche Abschreibungen gekümmert als um Vorhand cross oder Rückhand longline. Doch dem Sport – besonders dem Tennis-Sport – will ich in Zukunft aber auch beruflich und jeden Tag wieder nahe sein. Als ambitionierter Jugendspieler habe ich zwar intensiv von der Profikarriere im Tennis geträumt und den einen oder anderen Euro – ok: es waren wohl eher D-Mark – verdient, aber nachdem es für Ruhm und Reichtum ein Leben lang nicht gereicht hat, habe ich Tennis wieder in mein Privatleben verfrachtet. Das ändert sich aber eben nun schon sehr bald wieder. Und was kann es für eine bessere Einstimmung darauf geben als die BMW Open vor der Haustür?

			Leider hatte ich verdrängt, wie viele Abzweigungen es im nördlichen Teil des Englischen Gartens gibt und wie ähnlich sich diese sind. Aus den drei, vier Kilometern zur Anlage werden am Ende fast zehn Kilometer und mein Sportpensum ist damit schon vor zwölf Uhr mittags mehr als erfüllt. Mit reichlich Schweißperlen auf der Stirn hole ich meine Akkreditierung vor dem Club-Eingang, spaziere durch das schwarze Tor und mache mich auf der feudalen Iphitos-Anlage schnurstracks auf den Weg zur riesigen Anzeigetafel, auf der die Auslosung des Turniers sowie die Ansetzungen der nächsten Matches des Tages zu lesen sind. Da in der ersten Runde die Topstars noch nicht ins Turnier-Geschehen eingreifen, suche ich nach den deutschen Highlights an diesem Tag.

			Maxi Marterer spielt. Genau wie Jan-Lennard Struff. Aber auch charismatische, internationale Herren wie das französische Enfant terrible Benoit Paire, der argentinische Power-Zwerg Diego Schwartzman oder die lettische Wundertüte Ernest Gulbis. Für ausreichend Unterhaltung sollte an diesem Tag damit auf jeden Fall gesorgt sein. Vorher ist allerdings noch Zeit für eine kleine Runde über die Anlage. Der Charme der BMW Open besteht nämlich darin, dass sich alles auf der Anlage am Aumeister abspielt. Es ist eben ein richtiger Tennis-Club. Keine anonyme kommerzielle Anlage wie so oft auf der ATP-Tour. Hier helfen viele Clubmitglieder mit, dass die Turnierwoche reibungslos über die Bühne geht. Vom Teller Nudeln im Club-Restaurant, über den Trainingsplatz bis zum turniereigenen Besaitungsservice befindet sich alles in einem äußerst kleinen Radius. Für so ein Ambiente wurde der Begriff „familiäre Atmosphäre“ wahrscheinlich mal erfunden. Also auf geht’s über die Anlage. Auf einigen Plätzen spielen sogar noch Clubmitglieder eine Stunde, während sich nebenbei Profispieler für ihre ersten Auftritte mit Coach oder Sparring-Partner einspielen.

			Dass sich die Spieler fast ausnahmslos auf der Anlage einspielen und/oder trainieren, macht einen zusätzlichen Reiz der BMW Open aus. Besonders für Journalisten. Bei keinem anderen Turnier – zumindest ist mir keines bekannt – kann man so nah am Platz das Training von absoluten Top-Stars verfolgen. Beim Schlendern über die Anlage ist es möglich, sich einfach auf eine Bank an einem Platz zu setzen und direkt zu sehen und zu hören, wie die Stars ihre Einheiten absolvieren. Und als ich mich Platz 8 nähere, wird mir sofort klar: Hier werde ich erst einmal verweilen. Dort sehe ich einen fast zwei Meter großen jungen Mann, der mit Adidas-Bandana, schwarzem T-Shirt mit Longsleeve darunter und einem Head-Gravity-Racket auf dem Platz steht und gerade dabei ist, Aufschläge zu trainieren. Es ist Alexander Zverev. Titelverteidiger hier in München in diesem Jahr 2019 und das Zugpferd des gesamten Turniers.

			Mit der familiären Atmosphäre auf dem Platz kann er es jedoch nicht so ernst nehmen, wie er gerne würde. Mit ihm auf dem Platz steht zwar sein Bruder Mischa und direkt daneben auf der Bank rechts von mir sitzt ihre Mutter Irina. Einer fehlt jedoch: Vater Alexander Senior. Der ist für einige Untersuchungen in einer Hamburger Klinik und muss sich schonen. Die Reise nach München konnte er daher nicht antreten. Auf dem Platz steht an diesem Tag auch nicht sein Super-Coach Ivan Lendl, der hat verlautbaren lassen, dass er aufgrund einer Pollenallergie erst Ende des Monats wieder zum Team Zverev stoßen wird. Dafür hat ein anderer renommierter Name aus dem Weltsport ein Racket in der Hand und beobachtet das Geschehen auf dem Platz hinter Zverev am Rande des Zaunes: Sergej Bubka Junior. Sohn der Stabhochhochsprung-Legende Sergej Bubka. Bubka Junior hat es selbst auch bis auf Platz 145 der Einzel-Weltrangliste geschafft, sich dann aber seinem Kumpel Alexander Zverev angeschlossen und ist seit Jahren so etwas wie der Mann für alle Fälle im Team – und dann eben auch einmal der Übungsleiter auf dem Platz. Noch ein Kumpel steht auf dem Platz in praktischer Softshell-Daunenjacke gehüllt an diesem nasskalten Montag, der den Frühling so verdammt weit weg erscheinen lässt: Marcelo Melo. Brasilianischer Doppel-Spezialist und ebenfalls sehr eng mit der Familie Zverev verbunden. Er übernimmt die Haupttraineraufgaben in dieser Einheit. Mit Wasserflaschen malt er Spielzüge in den Sand und sagt seinem Kumpel-Schützling nach fast jedem Aufschlag, was er an der Bewegung noch verbessern kann.

			Doch auch abseits des Platzes ist einiges los. Dort sitz immer noch Mutter Irina. Sie ist aber nicht alleine. An ihrer Seite ein kleiner, dunkler Pudel, der auf den Namen Lövik hört. Seit einigen Monaten gehört der Welpe zum Zverev-Clan und wird so oft es geht mit auf Reisen genommen. Lövik ist selbst bereits ein kleiner Star. Auf Instagram hat der Pudel seinen eigenen Account mit fast 100.000 Followern. Damit er das Training seines Co-Herrchens auch standesgemäß verfolgen kann, thront Lövik am Rand in der Louis-Vuitton-Designer-Tasche, während Alexander Zverev einen Aufschlag nach dem anderen über das Netz prügelt. Eine gute halbe Stunde steht er inzwischen auf dem Platz und seine Präzision ist beeindruckend. Balldosen stehen an den Ecken des Aufschlagfelds. Für Hobbyspieler dienen sie bei so einer Übung der groben Orientierung. Aber nicht für den Titelverteidiger der BMW Open. Er trifft die Dosen in beeindruckender Regelmäßigkeit. Egal ob auf der Einstand- oder Vorteilsseite. Gelingt ihm das mal nicht, steht Bruder Mischa auf der anderen Seite und versucht, den mächtigen Aufschlag seines kleinen Bruders zu returnieren. Landet der Return im Feld, spielen die beiden Brüder den Punkt aus, fast immer mit dem besseren Ende für den zehn Jahre jüngeren Bruder.

			Lövik wird es in seinem Louis-Vuitton-Kokon allerdings langsam zu bunt, zu langweilig. Er bellt den Bällen immer öfters hinterher, wenn sie über das Netz peitschen. Mutter Irina ist auch langsam genervt, den Pudel im Zaum zu halten – und letztlich hat auch Alexander Zverev ein Einsehen. Er legt den Schläger zur Seite und winkt seinen kleinen vierbeinigen Freund zu sich. Der lässt sich nicht zweimal bitten und wetzt mit voller Energie auf den Platz und springt Alexander auf den Arm. Ein paar Bälle sollen aber auch noch gespielt werden. Nun jedoch mit Lövik auf dem Platz. Der flitzt von der einen auf die andere Seite. Macht überall mal Halt und holt sich seine Streicheleinheiten ab. Vor einem Ballwechsel huscht er noch durch die Beine von Mischa Zverev und als ihn der Aufschlag von Alexander Zverev wenige Sekunden später fast trifft, winkt dieser ab: Schluss mit dem Training. Mit Lövik albert er an der Bank nur herum, während seine Entourage, bestehend aus Bubka Junior und Marcelo Melo den roten Sandplatz an diesem ungemütlichen Tag, an dem die Temperaturen die Zehn-Grad-Marke nur knapp überschreiten, mit einem Netz abziehen. Trainingsende nach nicht ganz 45 Minuten.

			Als schon bald 50-Prozent-Boulevard-Journalist hab ich eine Vorstellung davon, wie die Bilder von diesem Zverev-Training von den Blättern mit den großen Buchstaben interpretiert werden. „Nach Liebes-Aus – Jetzt hat Zverev nur Augen für EINEN“ titelt dann auch tatsächlich die Online-Ausgabe der Bild-Zeitung noch an diesem Tag und spielt damit auf die Trennung von Alexander Zverev und Olga Sharypova an. Die Trennung der beiden ist kurz zuvor mit der maximalen Transparenz im digitalen Zeitalter öffentlich gemacht worden: Indem beide Beteiligten alle gemeinsamen Bilder auf ihren Instagram-Accounts gelöscht haben.

			Der Gegenschnitt mit den süßen Lövik-Knuddeleien vom Aumeister funktioniert für Boulevard-Liebhaber prächtig, ist aber nicht das, was mir durch den Kopf geht, als ich über die Anlage Richtung Pressezentrum spaziere. Was soll ich nun von diesem Training halten? Immer noch bin ich beeindruckt, mit welcher Präzision Alexander Zverev eine Balldose nach der anderen auf dem Platz abgeräumt hat. Aber – und dieser Gedanke pflanzt sich tief in meinen Kopf ein: Hätte ich jemals so eine Trainingseinheit von Rafael Nadal sehen können? Oder von Roger Federer? Oder erst recht von Novak Djokovic?

			Alexander Zverev ist zu diesem Zeitpunkt 22 Jahre alt. Mehrfacher Masters-1000-Sieger. Gewinner der ATP Finals in London. Fester Bestandteil der Top Ten. Er hat Federer geschlagen, Nadal geschlagen, Djokovic geschlagen. Teilweise hat er sie vom Platz gefegt. Er ist kein Talent mehr, sondern ein etablierter Topspieler. Und doch fehlt etwas Entscheidendes: der ganz große Titel. Der Grand-Slam-Titel.

			Der Alters-Vergleich mit Federer, Nadal und Djokovic fällt im Frühjahr 2019 hart aus. Roger Federer hatte mit 22 Jahren bereits Wimbledon gewonnen und stand als Nummer eins der Welt an der Spitze des Sports. Rafael Nadal hatte in diesem Alter schon mehrere French-Open-Titel geholt und sich als der Dominator auf Sand etabliert. Novak Djokovic hatte mit 22 zwar „nur“ einen Grand Slam gewonnen, die Australian Open 2008, aber er war längst ein Spieler für die größten Bühnen, mental wie physisch bereit, den beiden anderen alles abzuverlangen.

			Alle drei hatten zu diesem Zeitpunkt nicht nur Talent gezeigt, sondern Beweise geliefert. Beweise, dass sie Druck auf höchster Ebene aushalten. Dass sie bereit sind, sich im Training dorthin zu quälen, wo andere aufhören. Mit diesen Gedanken im Kopf wirkt diese Trainingseinheit am Aumeister seltsam ambivalent. Hochklassig, ja. Präzise, konzentriert, kontrolliert. Aber auch kurz. Begrenzt. Ohne sichtbare Härte. Ohne diesen letzten Willen, noch etwas aus sich herauszupressen. Kein Moment, der erkennen lässt: Hier fehlt noch etwas – und ich werde es mir holen. Bis heute weiß ich nicht, wie ich dieses Training bewerten soll. Vielleicht war es nichts weiter als eine Momentaufnahme. Vielleicht war es kluges Belastungsmanagement. Vielleicht ist es unfair, aus 45 Minuten Rückschlüsse zu ziehen. Vielleicht aber war es auch ein Hinweis auf eine Komfortzone, die zu gut funktioniert. Auf ein Umfeld, das schützt, stützt und stabilisiert – aber zu wenig fordert. Auf einen Clan, in dem Reibung eher vermieden als gesucht wird.

			Einige Jahre später scheint all das widerlegt. Es ist der 2. August 2021. Diesmal bin ich als offizieller Tennisreporter für den Münchner Merkur und die tz im Einsatz und stehe am Franz-Josef-Strauß-Flughafen in München. Vor Terminal 2. Montagnacht, kurz nach 23 Uhr. Warten auf Alexander Zverev. Den Rückkehrer aus Tokio. Den Goldmedaillen-Gewinner. Kein roter Teppich, keine offizielle Bühne, kein orchestrierter Empfang. Und doch liegt etwas in der Luft. Man merkt sofort: Das hier ist mehr als eine normale Ankunft.

			Um 23.10 Uhr kommt Alexander Zverev durch die Drehtür zwischen Terminal 1 und Terminal 2. Noch immer wirkt er wie jemand, der das Erlebte selbst erst sortieren muss. An seiner Seite Mischa Zverev, der seinen Bruder schon am Gate in Empfang genommen hat. Alexander Zverev nimmt die Goldmedaille vom Hals, drückt sie Mischa in die Hand und sagt nur ein Wort: „Olympiasieger.“ Gute hundert Fans stehen vor dem Terminal verteilt, viele mit kleinen Deutschlandfähnchen. Mitten in der Nacht. Handys gehen hoch, Namen werden gerufen. Zverev bleibt stehen, nimmt sich Zeit. Die Medaille hängt wieder um seinen Hals. Er schreibt Autogramme, eines nach dem anderen, bis kurz vor Mitternacht.

			Ich bewege mich ein Stück zur Seite, beobachte. Und treffe Alexander Zverev Senior. Er steht etwas abseits, fast unbemerkt vom Rest der Wartenden. Kein Drängen nach vorne, kein Mittelpunkt. Wir sprechen. Er ist ruhig, zurückhaltend, fast leise. Aber in jedem Satz liegt Stolz. Kein Überschwang, keine großen Worte. Einfach die Gewissheit, dass sein Sohn etwas erreicht hat, das bleibt. In diesem Moment ist er nicht der ernste Trainer, nicht der umstrittene Patriarch, sondern ein Vater, der weiß, was dieser Weg gekostet hat.

			Ein paar Meter weiter steht Sabine Lisicki. Wimbledon-Finalistin, ehemalige Topspielerin, sie ist ebenfalls ganz privat hier. Sie ist einfach gekommen, weil sie davon gelesen hat, weil sie Teil dieser Tenniswelt ist. Es passt zu diesem Abend. Vieles wirkt ungeplant und echt. Mischa Zverev verteilt zwischendurch Eis an die Fans. Die Familie ist da. Auch Mutter Irina ist am Flughafen in München. Sie steht neben ihrem Mann, ebenfalls etwas abseits vom Trubel um ihren Sohn.

			Was an diesem Abend leicht untergeht, ist der sportliche Weg zu diesem Gold. Zverev hat in Tokio kein Turnier „durchgespielt“, er hat es sich erkämpft. Er schlägt in der zweiten Runde Daniel Elahi Galán, setzt sich im Achtelfinale gegen Nikoloz Basilashvili durch, bezwingt im Viertelfinale Jérémy Chardy. Und dann kommt dieses Halbfinale gegen Novak Djokovic. Zverev verliert den ersten Satz deutlich, wirkt zunächst chancenlos. Djokovic ist der Favorit, jagt den Golden Slam, wirkt unaufhaltsam. Doch Zverev dreht das Match. Gewinnt die Sätze zwei und drei klar. Es ist einer der besten Auftritte seiner Karriere. Im Finale gegen Karen Khachanov lässt er keinen Zweifel mehr aufkommen. Zwei souveräne Sätze, kontrolliert, fokussiert, reif. Kein Drama, kein Wackeln. Gold.

			Im Trubel des Flughafens vergisst Alexander Zverev seine Tasche mit den Schlägern am Gepäckband. Als man ihn darauf hinweist, winkt er ab. „Die brauche ich in den nächsten Tagen erst mal nicht“, sagt er und lacht. Olympiasieger. Erster deutscher Tennis-Olympiasieger im Herren-Einzel überhaupt. Kurz darauf sagt er, es sei „das Größte, was ich in meiner Karriere bisher erlebt habe“. In diesem Moment scheint alles aufzugehen. Die Zweifel sind still. Die offenen Fragen scheinbar beantwortet. Der Unvollendete wirkt vollendet.

			Der Unvollendete war vollendet. Die Zweifel besiegt.

			Doch sie kommen zurück. Die Schwankungen. Die unerklärlichen Niederlagen. Die Zweifel. Und damit auch die alte, nie ganz beantwortete Frage: Wer ist Alexander Zverev wirklich? Diese Frage ist der Kern dieses Buchs. Nicht als Anklage oder Abrechnung, sondern als Versuch, einen der talentiertesten Spieler seiner Generation zu verstehen. Seine Stärken. Sein außergewöhnliches Talent. Seine Schwächen.

			Und seine Unvollendetheit.

		

		
			

			

			Sehnsucht

			
				„Das Ziel des Lebens ist nicht die Vollkommenheit. Sondern das Streben nach ihr.“ 
ARISTOTELES, GRIECHISCHER PHILOSOPH

			

			Es werden wieder Helden gesucht

			Mit Helden ist das so eine Sache. Schon das Wort selbst trägt einen alten, schweren Klang in sich. „Held“ geht auf althochdeutsche und germanische Wurzeln zurück, auf Formen wie helido oder held, die so viel meinten wie Kämpfer, Krieger, tapferer Mann. Im weiteren Sinn bezeichnete das Wort ursprünglich also keinen Heiligen, keinen moralisch makellosen Menschen und auch nicht automatisch einen Sieger, sondern jemanden, der sich bewährt, der sich einer Gefahr stellt, der im Kampf sichtbar wird. Der Held ist sprachgeschichtlich zuerst eine Figur der Bewährung, nicht der Vollkommenheit. Niemand wird ein Held, weil er es plant. Weil er es will. Oder weil er glaubt, es verdient zu haben. Helden entstehen nicht aus Selbstzuschreibung, nicht aus Ehrgeiz, nicht aus Disziplin, nicht einmal aus außergewöhnlichem Talent. Ein Held ist kein Produkt des eigenen Willens. Er entsteht im Blick der anderen. Er wird gefeiert – oder verworfen. Der Held ist immer das Ergebnis eines kollektiven Vorgangs, einer Zuschreibung von außen, die sich der Kontrolle des Einzelnen entzieht.

			Im Sport wird diese Mechanik besonders sichtbar. Vielleicht, weil der Sport einer der letzten gesellschaftlichen Räume ist, in denen das Bedürfnis nach Helden offen existiert. Der moderne Alltag ist fragmentiert, individualisiert, entzaubert. Große Erzählungen sind selten geworden, gemeinsame Bezugspunkte brüchig. Der Sport bietet vermeintliche Klarheit: Sieg oder Niederlage, besser oder schlechter, schneller oder langsamer. In oder out. Er produziert Bilder, Momente, Dramen. Der Sport produziert Figuren, an die sich Emotionen knüpfen lassen. Doch diese Klarheit ist trügerisch. Denn auch im Sport entsteht ein Held nicht automatisch aus Leistung. Ein Athlet kann alles gewinnen und dennoch keine Heldengestalt werden. Ein anderer kann scheitern und gerade dadurch Bedeutung erlangen. Der Held lebt nicht vom Ergebnis allein. Er lebt von der Bedeutung, die ihm zugeschrieben wird. Von Momenten, die sich einprägen. Von Situationen, in denen etwas sichtbar wird, das über Zahlen, Titel und Ranglisten hinausweist: Mut, Widerstand, Trotz, Leidensfähigkeit, Aufbegehren. Der Held ist niemals nur Sieger. Er ist immer auch Träger einer Geschichte, die größer ist als er selbst.

			Diese Struktur ist alt. Sehr alt. Schon in der Antike war der Held keine eindimensionale Figur. Der griechische Heros war keine Maschine des Erfolgs, kein makelloses Ideal. Er war eine Zwischenfigur, angesiedelt zwischen Menschen und Gott. Stark, aber nicht allmächtig. Bedeutend, aber nicht frei von Schuld. Achilles ist nicht der größte Held der Ilias, weil er nahezu unbesiegbar ist, sondern weil er eine verwundbare Ferse besitzt und weil er an seinem Zorn zugrunde zu gehen droht. Odysseus ist nicht Held, weil er der Stärkste ist, sondern weil er irrt, scheitert, Umwege geht, sich verliert und dennoch nicht aufhört, nach Hause zu wollen. Herakles ist nicht trotz seiner Qualen ein Held, sondern wegen ihnen. Der antike Held ist immer auch ein Leidender. Ein Suchender. Ein Getriebener. Er ist keine Figur der Vollkommenheit, sondern eine Figur des Mangels. Und vor allem: Er ist eine erzählte Figur. Ohne Erzählung kein Held. Ohne Zuhörer keine Bedeutung. Der Held existiert nicht allein durch seine Tat, sondern durch ihre Deutung, durch das Weitererzählen, durch das kollektive Gedächtnis. Helden sind niemals nur das, was sie tun. Sie sind das, was andere in ihnen sehen wollen – oder zu sehen gezwungen sind.

			Diese Logik hat sich bis heute erhalten. Auch im modernen Spitzensport. Vielleicht sogar mehr denn je. Denn der heutige Sport ist durchprofessionalisiert, durchoptimiert, durchgeplant. Trainingssteuerung, Leistungsdaten, Regeneration, Mentalcoaching, Belastungsmanagement – alles ist messbar, erklärbar, kalkulierbar. Der moderne Athlet ist Teil eines Systems, das darauf ausgelegt ist, Risiken zu minimieren und Leistung reproduzierbar zu machen. Und doch entzieht sich der Held genau dieser Rationalität. Der Held ist der Moment, der sich nicht simulieren lässt. Der Augenblick, der nicht im Trainingsplan steht. Das Ereignis, das nicht im Businessplan vorgesehen ist.

			Der Held in der Gegenwart steht unter permanenter Beobachtung, unter Dauerbewertung, unter dem Zwang, jederzeit verfügbar zu sein. Fehler werden sofort sichtbar. Ambivalenzen werden kaum noch ausgehalten. Der moderne Held muss nicht nur liefern, er muss sich erklären. Er muss Nähe herstellen, ohne Kontrolle zu verlieren. Er muss Authentizität zeigen, ohne berechenbar zu werden. So entsteht ein Paradox: Nie war der Wunsch nach Helden größer, und nie waren die Bedingungen für ihr Bestehen schwieriger. Der moderne Held soll gleichzeitig Projektionsfläche und Privatperson sein, Vorbild und moralisch einwandfrei einerseits, als Sieger trotzdem menschlich und nahbar andererseits. Er soll inspirieren, ohne zu polarisieren. Er soll Emotionen wecken, ohne zu überfordern. Ein Anspruch, an dem viele scheitern müssen. Wie selektiv diese Zuschreibung funktioniert, lässt sich besonders gut in Ôsterreich beobachten. Dort sind die größten Sporthelden für viele Fans eben nicht automatisch die statistisch erfolgreichsten Athleten, sondern jene, deren Karriere ein dramatisches Element von Sturz, Verletzung, Unfall und triumphaler Rückkehr enthält.

			Hermann Maier, Niki Lauda, Thomas Muster – das sind drei Namen, bei denen sportliche Größe und erzählte Größe fast untrennbar ineinandergreifen. Große Sportler sind sie alle drei. Zu Helden aber werden sie in der kollektiven Wahrnehmung vor allem deshalb, weil ihre Karriere nicht als glatte Erfolgslinie erzählt wird, sondern als Leidensgeschichte mit Auferstehung.

			Bei Hermann Maier lässt sich das fast mustergültig beobachten. In Nagano 1998 gilt er als einer der ganz großen Favoriten der Spiele. Dann kommt die Olympia-Abfahrt am 13. Februar. Maier fährt aggressiv, fast überaggressiv, sucht die Ideallinie, verliert nach einer Kuppe allerdings die Kontrolle, hebt ab, steht plötzlich horizontal in der Luft, fliegt fast 40 Meter weit, knallt mit Kopf und Nacken auf den Schnee, überschlägt sich und durchbricht mehrere Fangzäune. Szenen, die bis heute tief ins olympische Gedächtnis eingebrannt sind: der Körper in der Luft, der rot-weiße Anzug, die Unwirklichkeit eines Flugs, der eher nach Katastrophe aussieht als nach Sport. Im ersten Moment gehen viele davon aus, dass für ihn nicht nur diese Abfahrt vorbei ist, sondern die ganzen Spiele – vielleicht sogar mehr als das. Und doch steht Maier wieder auf. Drei Tage später, am 16. Februar, gewinnt er den Super-G in Nagano. Drei Tage danach holt er auch noch Gold im Riesenslalom. Genau aus dieser Abfolge speist sich sein Heldentum: nicht nur aus zwei Olympiasiegen, sondern aus dem Kontrast zwischen dem Jahrhundertsturz und der fast unwirklichen Rückkehr. Der Sieger wäre groß gewesen. Der Rückkehrer wird zur Legende – zum Helden.

			Ähnlich verhält es sich bei Niki Lauda, vielleicht sogar noch existenzieller. Sein Unfall auf der Nürburgring-Nordschleife am 1. August 1976 ist eines der Urbilder des modernen Sportdramas. Laudas Ferrari gerät nach dem Einschlag in Brand. Andere Fahrer halten an, reißen ihn aus dem Wrack, während er schwere Verbrennungen im Gesicht erleidet und Rauch sowie giftige Gase einatmet. Er bekommt später sogar die letzte Ölung; zeitweise scheint es alles andere als sicher, dass er überhaupt überlebt. Schon dieses Überleben wirkt wie ein Wunder. Und doch endet die Geschichte nicht im Überleben, sondern in der Rückkehr. Gerade einmal 42 Tage nach dem Nürburgring sitzt Lauda in Monza wieder im Ferrari und fährt auf Rang vier. Weniger als die Platzierung zählt dabei das Bild: das verbrannte Gesicht, die offenen Wunden, der Körper, der schon wieder ins Cockpit steigt, obwohl jeder vernünftige Mensch noch im Krankenbett liegen müsste.

			Lauda wird später noch zweimal Weltmeister, 1977 und 1984, aber sein Heldenstatus speist sich nicht allein aus diesen Titeln. Er speist sich aus dem Feuer vom Nürburgring, aus dem Wunder des Überlebens und aus der Rückkehr eines Mannes, der die Spuren dieses Unfalls sein Leben lang im Gesicht und am Körper trägt. Auch hier ist die Heldenreise wichtiger als die blanke Statistik.

			Und dann ist da Thomas Muster, dessen Geschichte in Ôsterreich bis heute wie eine Verdichtung dessen wirkt, was man dort unter Härte, unter Willen, unter unbedingter Rückkehr versteht. 1. April 1989. Miami, Florida. Kurz nach Mitternacht. Muster hat gerade das Finale beim Turnier in Key Biscayne erreicht und holt jetzt seine Sachen aus dem Kofferraum des Fahrdienst-Autos, eine junge Studentin hat ihn, seinen Coach Ronnie Leitgeb und einen Freund vom Turnierort Key Biscayne nach Miami in die Stadt gebracht. Muster hat Hunger, alle haben Hunger. Das Team will noch eine Kleinigkeit essen. Plötzlich quietscht es. Und knallt. Schreie. Ein Pontiac fährt Muster um. Als er wieder aufsteht und seinem geschockten Coach versichert, das werde schon wieder bis Sonntag, bis zum Finale, weiß er noch nicht, dass die Seiten- und Kreuzbänder seines linken Knies durch sind und seine Karriere auf dem Spiel steht.

			War’s das mit der Tenniskarriere für den ehrgeizigen Ôsterreicher mit nur 21 Jahren?

			Auch hier scheint im ersten Moment nicht nur ein Turnier, ein Finale verloren, sondern vielleicht ein ganzes sportliches Leben. Und dann beginnen jene Bilder, die sich in Österreich tief eingeprägt haben: Muster trainiert mit eingegipstem Bein auf dem Platz, in einer eigens konstruierten Vorrichtung, halbsitzend, halb liegend, und schlägt weiter Bälle, während das verletzte Bein fixiert bleibt. Genau diese Bilder machen aus dem verletzten Spieler eine Heldenfigur. Er gibt nicht auf, sondern trainiert gegen die Verletzung an, als könnte allein der Wille den Körper zurückholen. Fünfeinhalb Monate nach dem Unfall gewinnt er bereits wieder ein Turnier. Der eigentliche Aufstieg aber kommt danach: 1995 gewinnt er Roland Garros, holt in dieser Saison insgesamt zwölf Titel, dominiert Sand wie kaum ein anderer seiner Generation und steigt am 12. Februar 1996 zur Nummer eins der Welt auf. Muster ist also nicht nur zurückgekommen. Er ist nach dem Bruch größer geworden als zuvor. Und genau das macht ihn in der österreichischen Wahrnehmung zum Helden: nicht bloß der Titel, sondern die Vorstellung, dass jemand mit zerstörtem Knie auf dem Platz weitertrainiert und sich aus dem fast verlorenen Leben an die Spitze der Welt zurückarbeitet.

			Gerade im Vergleich dazu wird deutlich, wie selektiv Heldenerzählungen funktionieren. Marcel Hirscher ist einer der erfolgreichsten Skifahrer der Geschichte, vielleicht der perfekte alpine Athlet, den Österreich je hervorgebracht hat. Acht Gesamtweltcups in Serie, Olympiasiege, Weltmeistertitel – eine Dominanz, die in ihrer Konsequenz fast beängstigend wirkt. Und doch ist er in der kollektiven Wahrnehmung oft eher der Ausnahmekönner, der kontrollierte Sieger, der präzise Vollstrecker, weniger der Volksheld im tief emotionalen Sinn. Dominic Thiem gewinnt mit den US Open 2020 den größten Titel des österreichischen Herrentennis seit Jahrzehnten, sportlich ein historischer Erfolg. Und doch erreicht auch er nie ganz jenen mythischen Rang, den Lauda, Maier oder Muster innehaben. Nicht, weil er weniger groß wäre, sondern weil seiner Geschichte jenes existenzielle Moment von Absturz und Rückkehr fehlt, das Heldenerzählungen so oft auflädt. Gerade daran zeigt sich: Große Sportler sind nicht automatisch große Helden. Zwischen beidem liegt eine Differenz. Der große Sportler überzeugt durch Leistung. Der Held überzeugt durch Erzählung. Und diese Erzählung braucht oft eine Wunde.

			Genau an dieser Stelle beginnt auch die Helden-Reise von Alexander Zverev.

			Der Held ist also keine stabile Figur. Er ist kein Zustand, den man einmal erreicht und dann für immer behält. Er ist ein Prozess. Ein fragiler, wechselhafter Zustand, der vom Blick der anderen lebt. Und genau darin liegt seine Verletzlichkeit. Denn was von außen erhoben wird, kann von außen auch wieder entzogen werden. Helden existieren immer auf Widerruf. Der Sportheld bewegt sich in einem permanenten Spannungsfeld. Er soll außergewöhnlich sein, aber nicht fremd wirken. Er soll überlegen sein, aber nicht entrückt. Er soll Identifikation ermöglichen, ohne seine Besonderheit zu verlieren. Diese Balance ist schwer zu halten. Und sie wird mit zunehmender Öffentlichkeit immer schwieriger.

			Denn der moderne Sport findet eben nicht mehr nur auf dem Platz statt. Er findet in Medien statt, in sozialen Netzwerken, in Interviews, Dokumentationen, Werbekampagnen. Der Athlet ist nicht mehr nur Sportler, sondern Figur in einem permanenten Erzählstrom. Jede Geste, jeder Satz, jede Mimik wird gedeutet. Der Held wird nicht mehr nur an seinen Taten gemessen, sondern an seinem Auftreten, an seiner Sprache, an seiner Haltung. Damit verändert sich auch das Wesen des Heldentums. Der klassische Held der Antike oder der frühen Moderne durfte widersprüchlich sein. Er durfte scheitern, zweifeln, sich irren. Der moderne Sportheld hingegen steht unter einem ständigen Anspruch auf Kohärenz. Er soll erklärbar sein. Lesbar. Konsistent. Brüche irritieren. Widersprüche stören das Bild.

			Diese Brüche sind es, die Helden eigentlich ausmachen. Ohne Brüche bleibt nur der Sieger. Und Sieger gibt es viele. Helden dagegen sind selten. In dieser Spannung liegt ein zentrales Missverständnis moderner Sportkultur. Man glaubt, Helden ließen sich herstellen, indem man Erfolge maximiert und Risiken minimiert, indem man Karrieren durchplant, Narrative vorbereitet, Imagepflege betreibt. Doch genau dadurch wird das Unverfügbare, das Heldenhafte, oft erstickt. Der Held braucht das Unkontrollierte. Den Moment, in dem etwas geschieht, das sich nicht vorhersehen lässt. Historisch betrachtet sind viele große Sporthelden genau an solchen Momenten entstanden. Nicht dort, wo alles reibungslos lief, sondern dort, wo etwas auf der Kippe stand.

			Wo ein Spiel fast verloren schien. Wo Widerstände überwunden werden mussten. Wo jemand mehr zeigte als erwartet. Der Held ist nicht derjenige, der immer gewinnt, sondern derjenige, der in entscheidenden Momenten etwas offenbart, das über das Gewöhnliche hinausgeht. Diese Logik ist auch der Grund, warum Helden häufig erst im Rückblick entstehen. Nicht im Moment selbst, sondern in der Erinnerung. In der Verdichtung. In der Auswahl dessen, was bleibt. Der Held ist immer auch ein Produkt des Gedächtnisses. Er lebt davon, dass bestimmte Szenen wiederholt, andere vergessen werden. Dass ein Bild bleibt, ein Satz, ein Augenblick. Im Sport ist dieses Gedächtnis gnadenlos selektiv. Es hebt hervor und löscht aus. Es verdichtet Karrieren auf wenige Momente. Für den Athleten selbst kann das eine Zumutung sein. Denn sein Leben besteht aus Training, Routine, Wiederholung, aus Tagen, die niemand sieht. Der Held aber wird an Ausnahmesituationen gemessen, an Augenblicken maximaler Sichtbarkeit.

			Für junge Sportler ist das besonders problematisch. Sie wachsen in Erwartungsräume hinein, die sie nicht selbst geschaffen haben. Talent wird früh erkannt, früh benannt, früh aufgeladen. Aus Begabung wird Hoffnung. Aus Hoffnung Erwartung. Aus Erwartung Druck. Der Weg vom Talent zum Helden ist kein natürlicher, sondern ein von außen beschleunigter Prozess.

			Siehe Alexander Zverev. Schon früh wird über ihn nicht nur als ein guter Spieler gesprochen, sondern als kommender Großer, als Zukunft des deutschen Tennis. Diese Zuschreibungen setzen ein, lange bevor ein junger Mensch überhaupt die Möglichkeit hat, sich selbst zu definieren. Wer zu früh zum Helden erklärt wird, hat kaum Raum, sich zu entwickeln. Fehler werden nicht mehr als Lernschritte gesehen, sondern als Enttäuschungen. Niederlagen nicht als Teil des Prozesses, sondern als Rückschritte. Alexander Zverev wächst genau in diesem Kontext auf. In einer Zeit, in der Helden zwar noch gesucht werden, aber kaum noch wachsen dürfen. In der Öffentlichkeit gnadenlos ist, aber zugleich emotional hungrig. Bevor man verstehen kann, warum das Held-Werden für Alexander Zverev so kompliziert ist, muss man dieses Umfeld begreifen. Eine Sportwelt, die Helden will, aber kaum Geduld hat. Die Projektionsflächen schafft, aber wenig Raum für Entwicklung lässt. Die vom Einzelnen verlangt, mehr zu sein als er selbst.

			Wer über Helden spricht, spricht deshalb immer auch über Erwartungen. Über das, was andere sehen wollen, hoffen wollen, brauchen wollen. Der Held ist selten eine Antwort auf die Frage „Wer ist das?“, sondern fast immer auf die Frage „Was fehlt uns?“. In diesem Sinn ist der Held weniger Individuum als Funktion. Er füllt eine Leerstelle. Und je größer diese Leerstelle, desto größer die Last, die auf ihm liegt. Im modernen Sport ist diese Leerstelle besonders sichtbar. Die großen Figuren der Vergangenheit sind verschwunden oder unerreichbar geworden. Der Held soll zugleich Tradition fortschreiben und Erneuerung verkörpern. Er soll Kontinuität bieten in einer Welt, die sich ständig verändert. Für den Einzelnen bedeutet das: Er wird nicht nur an sich selbst gemessen, sondern an denen, die vor ihm kamen – und an dem, den man sich von ihm erhofft.

			Der Held steht immer in einer Linie. Er ist nie allein. Er ist Nachfolger, Erbe, Projektionsfläche. Und je größer die Vergangenheit, desto schwerer wiegt die Gegenwart.

			Diese historische Aufladung ist kein abstraktes Konzept, sie wirkt konkret. Sie bestimmt Schlagzeilen, Kommentare, Erwartungen. Sie beeinflusst, wie Siege gelesen werden und wie Niederlagen bewertet werden. Ein normales Viertelfinale kann zum „Durchbruch“ erklärt werden – oder zur „Enttäuschung“. Dieselbe Leistung, andere Deutung. Der Held lebt nicht von Fakten, sondern von Kontext. Dabei wird oft übersehen, dass der Held selbst diesen Kontext nur begrenzt steuern kann. Er kann spielen, trainieren, kämpfen. Aber er kann nicht entscheiden, welche Bedeutung man seinem Tun zuschreibt. Er kann nicht festlegen, welches Narrativ sich durchsetzt. Er ist Teil einer Erzählung, die größer ist als er selbst – und die er dennoch tragen soll.

			Das erzeugt eine eigentümliche Form der Entfremdung.
OEBPS/Images/pg3_1.png





OEBPS/Images/pg1_1.png
.
DIE WERKSTATT





OEBPS/Text/Nav_9783730708200.xhtml


		

			Inhalt



			

						

					Cover

				



						

					Title

				



						

					Inhalt

				



						

					Prolog

				



						

					Widerstand

				



						

					Struktur

				



						

					Zweifel

				



						

					Entscheidend ist auf dem Platz

				



						

					Alexander Zverev Zahlen, Titel, Spuren

				



			



		

		

			Seitenliste



			

						

					Cover

				



						

					1

				



						

					2

				



						

					3

				



						

					4

				



						

					5

				



						

					6

				



						

					7

				



						

					8

				



						

					9

				



						

					10

				



						

					11

				



						

					12

				



						

					13

				



						

					14

				



						

					15

				



						

					16

				



						

					17

				



						

					18

				



						

					19

				



						

					20

				



						

					21

				



						

					22

				



						

					23

				



						

					24

				



						

					25

				



						

					26

				



						

					27

				



						

					28

				



				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			



		

		

			Anleiten



			

						

					Cover

				



						

					Title

				



						

					Inhalt

				



						

					Prolog

				



			



		



OEBPS/Images/9783730708200.jpg
Daniel Miiksch

o )
DIE WERKSTATT






