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Sprachliche Anmerkung

[image: ]
In diesem Buch spreche ich meist von Menschen mit einer Beeinträchtigung. Diesen Begriff habe ich bewusst gewählt, weil er vieles umfasst: Seh-, Hör- und Mobilitätseinschränkungen, aber auch andere Beeinträchtigungen, etwa chronische Krankheiten wie Migräne, Erschöpfung oder Angstzustände.

Im juristischen Kontext wird üblicherweise von Menschen mit Behinderung oder Menschen mit Behinderungen gesprochen, zum Beispiel in Gesetzestexten oder offiziellen Dokumenten. Persönlich empfinde ich diese Begriffe jedoch als härter und negativer. Behinderung ist historisch stark vorbelastet und wird oft sehr eng verstanden. Gleichzeitig wird das Wort inflationär für jede Art von Hindernis verwendet, etwa auf der Autobahn mit dem Schild «Behinderung durch Baustelle». Dadurch bekommt der Begriff eine grundsätzlich negative Konnotation.

Wenn ich über eine konkrete Einschränkung spreche, etwa beim Sehen, benutze ich dennoch den Begriff Sehbehinderung. Damit werden auch die gesellschaftlichen Barrieren angesprochen, auf die ein Mensch mit einer Beeinträchtigung trifft. Dabei möchte ich betonen: Nur weil jemand eine Sehbehinderung hat, heisst das nicht, dass die Person in anderen Bereichen «behindert» ist. Dieses Adjektiv wirkt gewaltvoll, weil es einen Menschen in eine Schublade steckt und auf einen einzigen Aspekt reduziert. Deshalb ist es sinnvoll, genau zu benennen, welche Einschränkung vorliegt, statt jemanden pauschal als «behindert» zu bezeichnen.

Es gibt keinen einheitlichen Konsens darüber, welche Begriffe richtig oder angemessen sind. Viele sprechen heute auch von einer Sehbeeinträchtigung, andere sagen einfach blind. Solange klar ist, warum ein Begriff gewählt wird, ist das in Ordnung. Im Verlauf des Buches werde ich die Begriffe situationsgerecht einsetzen: Ich spreche von Menschen mit einer Beeinträchtigung, wenn es um die allgemeine Situation geht, und von Behinderung oder Sehbehinderung, wenn es um konkrete Einschränkungen geht, die auch mit äusseren Barrieren einhergehen.





Inhaltsverzeichnis


	Sprachliche Anmerkung


	Prolog I


	Prolog II: Die Welt durch meine Augen


	Von Nomadenzelten zur Ölstadt


	Im Garten meiner Kindheit


	Der Schlüssel, den ich nicht mehr fand


	Sehnsucht nach Amerika


	Abschiede


	Das grüne Paradies


	Zürich im Kopf


	Der Glaskasten


	Zahnschmerzen in der Oase


	Die fünf Geologen


	Geschirrspülen und Irrwege


	Mit dem Kassettenrekorder zur Matura


	Ein programmierender Pionier


	Von der drohenden Ausreise zum neuen Zuhause


	Workouts und Wissensproben


	Sommerbesuche und Geschwisternähe


	Abschlüsse und Absagen



	Einsam durch die Klangwelt


	Endlich Schweizer!


	Von Traumreisen und Durchbrüchen


	Ankunft der Lotusblume


	Im Bankendschungel


	Als die Geldautomaten zu sprechen begannen


	Verlorene Millionen und neue Freiheit


	Von der Idee zur Weltneuheit


	Barrierefreiheit ohne Grenzen


	Der erste Lehrstuhl für digitale Barrierefreiheit


	Meine Botschaften


	Interkulturelle Betrachtungen


	Gesetze, Bildung und Mindset


	Ungleiche Augenhöhe


	Bevormundung


	Sensibilisierung


	Stärkung und Selbstbefähigung


	Inklusive Arbeitsumgebung


	Nachwuchsförderung von Studierenden und Forschenden mit einer Beeinträchtigung


	Technologische Befähigung


	Barrierefreiheit nützt allen


	Forschung im Bereich digitale Barrierefreiheit – wie weiter?





	Testimonials


	Danksagung








Prolog I
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Wenn die Menschen glauben, dass du sie nicht siehst, wirst du für sie unsichtbar.

Ich bin ein Mann, der oft unterschätzt wird.

Ein Mann, der sich nicht sagen lässt: Das ist unmöglich.

Ein Mann mit einem grossen Netzwerk – Menschen, die mir Türen öffneten oder mir halfen, wenn andere sich verschlossen.

Ein Mann, der gelernt hat, sich immer wieder neu zu erfinden.

Ein Mann, der sein Schicksal lenkt und seine Zukunft formt.


Ich war ein Junge, der einen Unfall hatte und eine starke Sehbehinderung davontrug.

Ein Jugendlicher, der allein aus dem Iran in die Schweiz kam, ohne ein Wort Deutsch zu sprechen.

Ein Schüler, der mathematische Formeln auf plakatgrosse Blätter schrieb.

Ein Student, dessen Freunde und Freundinnen Bücher auf Kassetten einsprachen – Nacht für Nacht hörte ich die Aufnahmen, bis ich darüber einschlief.


Ein Diplomand, der jede Prüfung mündlich ablegen musste und jedes Mal bestand.

Ich bin ein Wissenschaftler, der die Geldautomaten zum Sprechen brachte.

Ein Professor, der Barrieren abbaut.

Ein Botschafter, der Mut machen und inspirieren will.

Ein Mann aus vielen Kulturen: Ich fühle wie ein Iraner, denke wie ein Schweizer und lebe wie ein Weltbürger.

Ein Vater, der seine Tochter vom Flughafen abholt, wenn sie aus den USA zurückkehrt.

Ich bin all dies – und noch vieles mehr.

Ich bin ein Mensch, der mit dem Herzen sieht.

Mein Name ist Alireza Darvishy, und dies ist meine Geschichte.





Prolog II: Die Welt durch meine Augen
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Die meisten Menschen glauben: Entweder man sieht, oder man ist blind. Sie ahnen nicht, wie viele Abstufungen dazwischen existieren.

Vor allem eines meiner Augen eröffnet mir ein kleines Fenster zur Welt. Durch diesen Ausschnitt schaue ich hinaus, und gerade seine Begrenzung macht ihn so kostbar. Meine Welt besteht nicht nur aus Licht und Schatten. Da sind Farben, Formen, Bewegungen. Steht jemand vor mir, erkenne ich, ob mein Gegenüber gross oder klein ist, helle oder dunkle Haare hat, bärtig oder glatt rasiert ist, einen farbigen oder gemusterten Pullover trägt. Doch diese oberflächlichen Details sind längst nicht alles, was ich wahrnehme.

Ist die Person aufmerksam oder gedanklich woanders? Schaut sie mich an oder gleitet ihr Blick an mir vorbei, hinaus durchs Fenster? Ist sie angespannt, traurig, energisch oder fröhlich? Werde ich ernst genommen oder ist da ein herablassender Unterton? All dies erkenne ich an der Körperhaltung, an der Richtung des Blickes, am Geruch und an der Stimme.


Die Stimme verrät alles über einen Menschen, sowohl über die Gefühlslage als auch die Persönlichkeit. Wer sich nur auf das Sichtbare verlässt, übersieht das oft. Menschen, die ihre Gedanken und Emotionen zurückhalten möchten, kontrollieren Mimik und Gestik. Wer tut das nicht? Es ist notwendig, um sich an unterschiedliche soziale Situationen anzupassen. Auch ich verhalte mich anders, wenn ich unter Familienmitgliedern bin, als wenn ein Konfliktgespräch mit meinem Chef ansteht. So haben viele Menschen gelernt, ihre Gestik und Mimik zu beherrschen. Doch die Stimme lässt sich nicht verbergen. Nur wenige Menschen können sie bewusst verstellen.

Ich achte deshalb sehr auf Stimmen. Oft erkenne ich an Klang und Tonfall, ob jemand wirklich zuhört oder nur darauf wartet, selbst weiterzusprechen; ob jemand neugierig ist oder eher abblockt; ob in den Worten Wärme oder Distanz mitschwingt; ob die Person mich auf Augenhöhe wahrnimmt oder aus einer Machtposition heraus spricht. Manchmal brauche ich nur zwei, drei Sätze, um ein Gefühl dafür zu bekommen, wie ein Mensch innerlich gestrickt ist – und erstaunlich oft bestätigt sich mein Eindruck später.

Wenn mir jemand im Gespräch angespannt erscheint, bekomme ich danach häufig E-Mails, die genauso klingen: bemüht, verklausuliert und voller Schachtelsätze. Und umgekehrt: Wenn sich jemand ruhig und klar ausdrückt, sind die Nachrichten meist ebenso strukturiert und überlegt. Ich habe sogar schon Telefonate geführt, bei denen ich nach wenigen Minuten wusste: Mit dieser Person kann ich gut zusammenarbeiten.

Natürlich liege ich nicht immer richtig. Es gibt auch Ausnahmen, in denen ich jemanden falsch eingeschätzt habe. Aber im Grossen und Ganzen hat mich meine Menschenkenntnis selten getäuscht, bei beruflichen Entscheidungen ebenso wenig wie in privaten Angelegenheiten.

Meine Sensibilität für andere Menschen hat sicher mit meinem Interesse an Psychologie zu tun: Ich habe mich intensiv mit dem menschlichen Verhalten beschäftigt. Gleichzeitig hängt sie wohl auch mit meiner Sehbehinderung zusammen: Ich bin es gewohnt, genau hinzuhören und Details mit allen Sinnen wahrzunehmen.

Häufig bemerken fremde Menschen gar nicht, dass ich eine Sehbehinderung habe. Wie oft das vorkommt, erstaunt mich selbst immer wieder. Jemand sagte mir einmal, ich würde mich genau wie ein sehender Mensch bewegen. Und tatsächlich: Ich habe die Welt als Jugendlicher gesehen. Das hat mein räumliches Vorstellungsvermögen geprägt, ich verstehe das Konzept von Raum und Dimensionen intuitiv. Dadurch kann ich mir vieles vorstellen und mich ganz natürlich im Raum bewegen.

Im Alltag stütze ich mich auf verschiedene Sinneseindrücke. Zuerst verlasse ich mich auf das, was ich visuell grob wahrnehme. Doch gleichzeitig folge ich auch Düften und der Geräuschkulisse, dem Gewirr aus Schritten, Stimmen und Verkehrslärm. Wenn ich durch die Stadt spaziere, erkenne ich manche Orte an ihrer Geruchssignatur: Der Frittiergeruch eines McDonald’s kündigt sich schon von Weitem an. Auch Kleiderläden haben ihre eigenen Duftmarken, eine Mischung aus Stoff, Parfum und einer leicht chemischen Note.

Doch an Orten, wo sich viele Menschen aufhalten, stosse ich an meine Grenzen. Da muss ich alle Sinne aktivieren. So etwa am Zürcher Hauptbahnhof. Mit der Nase identifiziere ich die verschiedenen Cafés, die sich durch ihren Duft nach frisch gerösteten Bohnen verraten. Meine Ohren konzentrieren sich auf die Durchsagen. Und mit meiner eingeschränkten Sicht erfasse ich die hellen Leitlinien, die man auch mit einem Blindenstock ertasten kann. Sie heben sich vom dunklen Boden ab und führen zuverlässig zu den Gleisen.

Treppen bewältige ich leichter, wenn die Stufen mit weissen Linien markiert sind – idealerweise alle, mindestens aber die oberste und die unterste. So kann ich erkennen, wo die Treppe beginnt und aufhört. Wenn ich hochgehe, hilft mir auch der Schattenwurf der Stufen: An den dunklen Flächen erkenne ich, wo die nächste Stufe beginnt. Das ist der Hauptgrund, warum es mir einfacher fällt, Treppen hochals hinunterzusteigen. Nützlich sind auch die grünen und roten Lichter an den Rolltreppen, die anzeigen, wo es nach oben und wo nach unten geht. Dabei sind eine gute Beleuchtung und starke Kontraste zentral. Generell gilt: Je stärker der Farbreiz und Kontrast, desto besser.

Mein kleiner Sehrest ist für mich enorm wertvoll. Ohne ihn könnte ich mich kaum selbstständig zurechtfinden. Trotzdem bleibt der Bahnhof ein Ort der Überforderung, vor allem wegen der Menschenmassen: Wenn Schritte hallen, Stimmen und Durchsagen von allen Seiten durcheinanderklingen und Menschen sich drängen, verliere ich rasch die Orientierung.

Wenn ich allein unterwegs bin, muss ich stets hellwach bleiben. Auf der Strasse suche ich ständig nach Strukturen oder Mustern. Die gelben Fussgängerstreifen sind mit ihrer starken Farbe gut sichtbar, und auch Bordsteinkanten helfen mir besonders: Bei gutem Licht kann ich mich an ihrer klaren Linie orientieren, um sicher auf dem Trottoir zu bleiben. Manchmal weisen mir auch Mauern oder Hecken die Richtung. Doch nicht alle Bepflanzungen sind eine Hilfe: Wenn mitten auf dem Gehweg einzelne Bäume oder Blumenkübel stehen, ist das hinderlich. In der Regel nehme ich Fussgänger und Passantinnen aus kurzer Distanz wahr – früh genug, um ihnen auszuweichen. Doch je mehr Hindernisse die Sicht versperren, desto schwieriger wird es.

Über stark befahrene Strassen gehe ich nie allein, und schon gar nicht über komplizierte Kreuzungen wie den Escher-Wyss-Platz in Zürich. Dieser Verkehrsknotenpunkt ist weit über die Stadt hinaus als gefährlich bekannt. Doch bei Strassen mit mässigem Verkehr wage ich mich allein auf die andere Seite. Dann höre ich genau hin: Kommt das Motorengeräusch näher oder entfernt es sich? Ist es ein Auto oder ein Motorrad? Bremst es oder beschleunigt es? Aus diesen Geräuschen lese ich ab, wann ich gehen kann. Natürlich ist das riskant. Doch mit der Zeit habe ich gelernt, Gefahren einzuschätzen und ihnen gegebenenfalls auszuweichen.

Neulich musste ich das wieder einmal tun. An der Tramhaltestelle, die meiner Wohnung am nächsten liegt, arbeiteten Bauarbeiter mit einem Presslufthammer. Der Lärm hat mich total durcheinandergebracht, ich konnte kaum noch einschätzen, woher die Autos kamen. Eigentlich wollte ich die Strasse überqueren, doch ich musste mir eingestehen: Das wäre zu gefährlich. Also stieg ich ins Tram ein und an der nächsten Station wieder aus, um dort über die Strasse zu gehen.

Auch dort, wo ich wohne, ist die Situation alles andere als ideal: Auf meiner Strassenseite gibt es kein Trottoir. Um zur Bushaltestelle zu gelangen, muss ich die Fahrbahn überqueren. Die Bäume gegenüber erschweren das zusätzlich, weil sie den Hintergrund in unruhige Muster zerlegen. So heben sich Hindernisse schlechter ab. Also bleibe ich stehen, schaue lange und vergleiche die Szenerie vor mir mit dem Bild, das ich im Kopf habe. Erst, wenn beides übereinstimmt, gehe ich los.

Bis heute ist das immer gut gegangen. Aber ich weiss: Es braucht jedes Mal volle Konzentration – und eine Prise Glück.

Viele würden sagen, es sei unvernünftig, dass ich allein über die Strasse gehe. Für mich ist es jedoch kein Leichtsinn, sondern ein Stück Freiheit. Fast alles im Leben birgt ein Risiko. Ich habe gelernt, bewusst abzuwägen, welches es mir wert ist. Und für mich ist klar: Mein Wunsch nach Unabhängigkeit ist stärker als jede Angst. Ich habe ein Urvertrauen ins Leben, das ich meiner Mutter verdanke. Niemals möchte ich aus Furcht stehenbleiben.

Wie ich die Welt sehe und darin meinen Weg finde, ist nicht nur das Ergebnis meiner eigenen Erfahrungen. Um zu verstehen, wie ich zu dem Menschen wurde, der ich heute bin, muss ich zurückblicken: weit vor meine Geburt, fast hundert Jahre in die Vergangenheit.


Meine Geschichte ist verwoben mit dem Leben meiner Vorfahren, ihren Kämpfen, Hoffnungen und Geheimnissen. Ich bin das Echo ihrer Stimmen und die Spur ihrer Entscheidungen.





Von Nomadenzelten zur Ölstadt
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Alles begann mit einem Mädchen, das jeden Morgen sechs Kilometer zu Fuss zur Schule ging, und mit einem Jungen, der seine Heimatstadt verliess, um ein eigenes Leben aufzubauen. Sie wurzelt in Familienerzählungen, in den Zelten eines Nomadenvolkes und in einem Dorf nahe der Stadt Abadeh in der Provinz Fars.

Die Familie meiner Mutter hat eine bewegte Geschichte, und die Linien, aus denen sie hervorging, könnten kaum unterschiedlicher sein. Ihre Mutter stammte aus einem Dorf namens Anayatabad, ihr Vater aus dem Nomadenvolk der Ghashgai. Die Ghashgai zogen im Wechsel der Jahreszeiten durch die Region Fars. Zur Zeit der Ghajar-Dynastie trug mein Urgrossvater den Titel eines Khans, eines Grossgrundbesitzers. Seine Farm war weitläufig, auf den Feldern reiften Weizen und andere Feldfrüchte, und meine Urgrosseltern besassen viele Kleider aus edlen Stoffen.

Doch dann gab es einen Umsturz, und die neue Regierung enteignete die Khans. Das geschah in der Generation meiner Grosseltern. Sie mussten fliehen, mit nichts als dem, was sie tragen konnten. Alles andere hatten sie verloren. Schliesslich fanden sie in der Nähe von Abadeh, einer Kleinstadt etwa in der Mitte zwischen Isfahan und Shiraz, eine neue Heimat.


Dort, im Herzen des Irans, wurde meine Mutter im Juni 1936 geboren. Ihre Geburt war von einem Verlust überschattet. Kurz zuvor war ihr Vater verstorben. So musste meine Grossmutter den Landwirtschaftsbetrieb allein führen und sich gleichzeitig um das Neugeborene kümmern.

Schon früh lernte meine Mutter, sich durchzubeissen. Als Kind stand sie mit dem ersten Sonnenlicht auf, um auf dem Hof mitzuhelfen. Das Leben war streng getaktet, es gab kaum Pausen von der Arbeit. Dennoch besuchte sie das Gymnasium, was damals für Mädchen aus Bauernfamilien aussergewöhnlich war. Doch meine Mutter wollte lernen.

Um zur Schule zu gelangen, die in Abadeh lag, musste meine Mutter jeden Morgen eine Strecke von sechs Kilometern zu Fuss gehen – und am Nachmittag wieder zurück, bei Hitze im Sommer, bei Schneefall im Winter. Danach half sie zu Hause beim Kochen, Putzen oder anderen Aufgaben, die gerade anfielen.

Diese Erfahrungen haben meine Mutter für ihr Leben geprägt. Sie ist zäh und ausdauernd wie kaum jemand, den ich kenne. Ein richtiger Arbeitsmensch. Sich hinzusetzen und einmal gar nichts zu tun, das war ihr immer fremd. Als Kind habe ich diese Ruhe manchmal vermisst. Selbst jetzt, im Alter von 89 Jahren, muss sie ständig in Bewegung sein. Seitdem mein Vater verstorben ist, lebt sie allein, führt den Haushalt und geht jeden Morgen spazieren.

Meine Mutter hat viele Namen. Auf ihrer Geburtsurkunde steht «Parvaneh», was «Schmetterling» bedeutet. Doch niemand nannte sie so. In ihrer Familie hiess sie «Nosrat», persisch für «Sieg». Mein Vater und seine Familie nannten sie «Iran», das war früher ein verbreiteter Frauenname im Iran. Und für uns Kinder war sie einfach Mama. Meinen Vater Mohammadreza nannten wir Papa. Auch er trug nicht nur seinen Geburtsnamen: Meine Mutter nannte ihn beim Nachnamen «Darvishy», wie es damals zwischen Eheleuten üblich war.


Die Familie meines Vaters stammt ursprünglich aus der Wüstenstadt Abarghoo, einer altehrwürdigen Stadt, die für eine 4500 Jahre alte Zypresse berühmt ist. Mein Vater aber wurde in Abadeh geboren, und hier wuchs er auch auf.

Schon als junger Mann besass mein Vater die Gabe, Menschen für sich zu gewinnen. Er strahlte Charisma und Selbstvertrauen aus. Wenn er auf einer Bühne stand und eine Rede hielt, folgte ihm das Publikum gebannt, als könnte es die Geschichte miterleben. Er beherrschte die persische Sprache meisterhaft, in Wort und Schrift. So bat der Stadtpräsident meinen Vater regelmässig, für ihn die Reden zu schreiben.

Und er liebte das Leben. Die einfachen Dinge genügten ihm: Ein Päckli Zigaretten, ein gepflegter Garten oder ein stilvolles Outfit reichten, um ihn zu erfreuen. Sauberkeit und Ordnung schätzte er sehr.

Bald schon wurde Abadeh zu klein und eng für meinen Vater. Im Alter von 15 oder 16 Jahren verliess er seine Familie, ohne Erlaubnis seiner Eltern. Das Einzige, was er mitnahm, war ein kleiner Teppich. Eine Bekannte der Familie brachte ihn nach Abadan. Die Grenzstadt zum Irak war das Zentrum der iranischen Ölindustrie und beherbergte eine der grössten Raffinerien der Welt. Es herrschte eine Goldgräberstimmung, die ambitionierte junge Männer wie meinen Vater anzog.

Mein Vater hatte nichts, als er in Abadan ankam. Kein Geld und keinen Beruf, nur ein paar Bekannte. Doch er war erfinderisch: Er sah, dass sich vor dem Postbüro täglich eine Schlange von Migrantinnen und Migranten bildete. Sie wollten ihre Angehörigen kontaktieren, um sie ebenfalls nach Abadan zu holen, oder einfach, um von ihrer Situation zu berichten. Doch viele konnten nicht schreiben. So bot mein Vater an, Briefe für sie zu verfassen. Damit verdiente er gutes Geld – genug, um sich ab und zu ein Essen im Restaurant leisten zu können.


[image: Kolorierte Postkarte: Stadtansicht aus Flugperspektive mit Fluss, Gebäuden, Industrie und viel Grün]
Ansicht der Ölstadt Abadan im Jahr 1960.
Bald fand er einen Job bei der iranischen Ölgesellschaft, der nicht nur finanzielle Sicherheit bot, sondern auch neue Perspektiven eröffnete. Neben der Arbeit liess er sich zum Lehrer ausbilden. Dies war der Beruf, der ihn am meisten erfüllte. Er liebte es, über Literatur zu sprechen, und er wusste alles über die Geschichte der iranischen Dynastien. Nach dem Abschluss begann er, als Primarlehrer zu unterrichten.

Da war er nun angekommen: Er hatte hart für seinen Beruf, ein sicheres Einkommen und ein stabiles Leben gekämpft. Doch in Abadan, fernab seiner Familie, muss Vater ziemlich einsam gewesen sein. Etwas fehlte in seinem Leben: eine Frau und eine Familie. So kehrte er als gemachter Mann zurück nach Abadeh, in die Stadt seiner Eltern.


Zu dieser Zeit besuchte meine Mutter noch das Gymnasium, gemeinsam mit der Schwester meines Vaters. Die beiden jungen Frauen freundeten sich an, und meine Tante dachte: «Sie ist eine schöne Frau, vielleicht könnte sie meinem Bruder gefallen.» Also arrangierte sie ein Treffen zwischen den beiden. Und das war ein Volltreffer. Vor allem mein Vater war vom ersten Moment an fasziniert.

Damals war es üblich, dass ein Mann nicht selbst um die Hand seiner Braut anhielt. Gemäss dem traditionellen Brauch bat mein Vater deshalb seine Eltern, bei der Familie meiner Mutter vorzusprechen und den Heiratsantrag zu überbringen – in diesem Fall bei meiner Grossmutter allein, da ihr Mann schon verstorben war.

Die Antwort fiel jedoch anders aus als erhofft: Die Eltern meines Vaters kehrten mit einer Absage zurück. Warum meine Grossmutter nicht einwilligte, weiss ich nicht. Doch mein Vater liess sich nicht beirren. Für ihn war klar, dass meine Mutter die richtige Frau für ihn war. Wieder und wieder fuhr er zu ihrem Haus und bekräftigte seinen Wunsch, sie zu heiraten. So lange, bis er schliesslich ein «Ja» zur Antwort erhielt.

Als die beiden heirateten, war meine Mutter etwa 18 Jahre alt, zehn Jahre jünger als mein Vater. Gemeinsam zog das Paar wieder nach Abadan, wo die beruflichen Perspektiven besser waren. Meine Mutter liess sich ebenfalls zur Lehrerin ausbilden. Bald ermutigte mein Vater auch seinen älteren Bruder und seine Schwester, nach Abadan zu kommen, und unterstützte sie dabei. Daraufhin absolvierten sie alle eine gute Ausbildung und wurden Lehrpersonen, teils auf Primarstufe, teils am Gymnasium. Das war typisch für meinen Vater. Er setzte alles daran, seine Familienangehörigen weiterzubringen. Manchmal war er vielleicht zu selbstlos: Er hätte ihnen sein letztes Hemd gegeben. Das führte auch zu Konflikten mit meiner Mutter, die mehr Grenzen setzen wollte.

Abadan war eine europäisch geprägte Grossstadt. Die Ölvorkommen hatten viele Firmen angelockt, vor allem britische, und die Engländer hatten die Stadt stark ausgebaut. Vom städtischen Flughafen aus gab es einen Direktflug nach England. Viele Gebäude waren im englischen Stil erbaut, ganze Viertel trugen englische Namen, etwa der «English Garden», und das gesellschaftliche Leben spielte sich in Clubs ab. Auch meine Eltern nahmen daran teil, sie besuchten den Club für Angestellte der Ölgesellschaft und jenen für Lehrpersonen. Im Frühling, wenn die Hitze noch erträglich war, fanden Konzerte statt, oft mit bekannten iranischen Popstars. Es war ein freies Leben: Meine Mutter ging auf die Strasse, ohne einen Schleier zu tragen.





Im Garten meiner Kindheit

[image: ]
In Abadan, in dieser modernen Atmosphäre, wurde ich am 28. November 1960 geboren – als drittes Kind und dritter Sohn meiner Eltern.

Ich erinnere mich noch gut an die vielen Male, als ich meinen Vater in den europäischen Supermarkt begleiten durfte. Die Regale waren gefüllt mit einer grossen Auswahl an Waren. Besonders liebte ich die bunten Smarties und die Spielzeugautos, die mein Vater mir schenkte.

[image: Porträtfoto als zweijähriges Kind]
Alireza, 1962.
Ansonsten habe ich nur wenige Erinnerungen an Abadan. Denn als ich etwa sechs Jahre alt war, zogen wir zurück nach Abadeh. Dies geschah auf Wunsch meines Vaters, er wollte näher bei seinen Eltern sein. Vielleicht, um eine alte Schuld zu begleichen: Ich glaube, er hatte ein schlechtes Gewissen, weil er sie in jungen Jahren verlassen hatte. Jedenfalls war er emotional von ihnen abhängig und fühlte sich verpflichtet, sie auf jede erdenkliche Weise zu unterstützen.

Meine Mutter war gar nicht glücklich mit dieser Entscheidung. Sie wäre viel lieber in Abadan geblieben oder nach Isfahan gezogen, wo ihre Angehörigen lebten und wo beide meiner Eltern ein gutes Jobangebot gehabt hätten. Doch mein Vater setzte sich durch.

So kauften sie ein Haus in Abadeh. Dieses Haus, und vielleicht mehr noch der weitläufige Garten, wurde zum Zentrum meiner Kindheit. Ich liebte diesen Garten: die Obstbäume, an denen reife Kirschen, Quitten und Granatäpfel hingen, und den Kräutergarten, in dem Petersilie und Schnittlauch wuchsen. Am meisten aber liebte ich die Blumen, die im Sommer einen intensiven Duft verströmten: Rosen, Hundsrosen und Jasmin. Frühmorgens pflückte meine Mutter die Blüten und trocknete sie, um später einen Extrakt daraus zu gewinnen. Diesen Saft tranken wir mit Eis.

Wie im Orient üblich, befand sich in der Mitte des Gartens ein Brunnen. Die blauen Platten rundherum bildeten geometrische Muster, rund und eckig, und aus dem Zentrum sprudelte das Wasser. In der heissen Jahreszeit legten wir Wassermelonen in den Brunnen. Am Nachmittag holten wir eine der medizinballgrossen Melonen heraus und meine Mutter zerschnitt sie, sodass jedes Kind ein saftiges Stück bekam.

Neben dem Garten hatten wir eine weite Terrasse, auf der wir die Sommerabende verbrachten – und oft auch die Nacht. Für jedes der sechs Kinder stand ein einfaches Bettgestell aus Metall bereit. Abends, wenn der Tag verblasste und die Luft endlich etwas abkühlte, holten alle ihre Matratzen hervor und bereiteten sich ihr Lager unter dem Sternenhimmel.

Oft lag ich noch lange wach und blickte nach oben, während meine Gedanken leicht wurden. Die unendliche Weite liess mich träumen – von Amerika, von einem Leben als Cowboy, einsam im Sattel meines Pferdes, mit dem Wind im Rücken und der Sonne im Gesicht.

Das Jahr in Abadeh bestand aus vier Jahreszeiten. Das Wüstenklima sorgte nicht nur für heisse Sommer, sondern auch für eisige Winter. Es herrschte eine trockene Kälte, und in den meisten Jahren lag Schnee. So schliefen wir im Winter im Haus mit den sieben Zimmern; die Kinder jeweils zu zweit, die Eltern in einem eigenen Raum.

Der Boden war überall mit Perserteppichen in allen möglichen Grössen bedeckt: ein Meer aus Farben und Mustern, je nach Herkunftsregion in einem anderen Stil. Bei uns dominierten kräftige Rottöne und dunkles Blau. Oft sassen wir im Wohnzimmer auf dem Boden, lehnten uns an die grossen, viereckigen Kissen und tranken Tee. Ich erinnere mich, wie ich die Ornamente in den Teppichen betrachtete und mir Geschichten dazu ausdachte, was die Formen darstellen könnten.

Meine Mutter knüpfte selbst kleine Teppiche. Sie tat dies als Hobby, meist im Sommer, wenn sie etwas freie Zeit hatte. Mithilfe eines Rasters und eines Teppichplans fertigte sie für jedes Kind ein Stück, mit eigenem Muster und dem Vornamen in lateinischen Buchstaben.

Unsere schönsten Teppiche lagen im Gästezimmer, ganz grosse, feine Exemplare, die aus Isfahan stammten. Nicht nur die Teppiche machten diesen Raum besonders: Alles war nigelnagelneu, die Möbel besonders ausgesucht, fast ein bisschen «schickimicki». Der Empfangssalon war nur für Gäste reserviert. Im Alltag blieb die Tür verschlossen, als verstecke sich dahinter ein Schatz, den man nur zu feierlichen Anlässen zeigte. Es wäre undenkbar gewesen, Gäste in einem gewöhnlichen Zimmer zu empfangen.

Alle Zimmer lagen ebenerdig, auch die Küche. Durch eine Öffnung in der Decke fiel das Licht hinein und schuf eine helle Atmosphäre. In einer Ecke der Küche sass ich oft bei meiner Mutter und plauderte mit ihr, während sie kochte. Meine Eltern achteten sehr auf eine gesunde Ernährung. Morgens stand ein Glas mit heisser Milch für jedes Kind auf dem Tisch, das wir trinken mussten – ob wir wollten oder nicht.

Wir kauften nur das Nötigste auswärts ein, vor allem Fleisch und Gemüse. Vieles bereitete meine Mutter selbst zu, zum Beispiel Tomatenpüree. Von den haltbaren Zutaten hielten wir einen Jahresvorrat: Öl vom Bauernhof in Bottichen, Mehl in riesigen Stoffsäcken. Ab und zu kam ein Mann vorbei und presste den ganzen Tag Limetten für uns. Den Saft nutzten wir für Salatsaucen und zum Würzen verschiedener Speisen.

Andere Familien kauften täglich frisches Brot. Bei uns jedoch kam immer am Donnerstag eine Frau ins Haus und backte Fladenbrot für eine ganze Woche. Dafür hatten wir einen speziellen Ofen, ein rundes Konstrukt mit einer Höhlung in der Mitte, in der die Kohlen glühten. So hing freitags, dem Feiertag, immer der Duft nach frischem Brot in der Luft. Wenn ich nachmittags hungrig wurde, griff ich in den Brotkorb. Ich nahm ein Fladenbrot und verschlang es mit ein bisschen Käse aus dem Kühlschrank.

Meine Freizeit verbrachte ich vor allem mit Fussballspielen und Fernsehen. Ich liebte die amerikanischen Filme und Serien wie «High Chaparral» oder «Shiloh Ranch». Meine Faszination für das Land der unbegrenzten Möglichkeiten wuchs noch mehr, als mein älterer Bruder Ahmadreza zum Studium in die USA auswanderte. Damals war ich etwa zwölf Jahre alt.

Tagsüber war der Fernseher in einem Schrank eingeschlossen. Mein Vater duldete nicht, dass wir ständig davor hockten. Nur zu bestimmten Zeiten – am Nachmittag für das Kinderprogramm oder abends, wenn wir alle zusammen im Wohnzimmer sassen – öffnete er den Schrank.

Manchmal gab es Ausnahmen für Live-Übertragungen, etwa bei der Fussball-Weltmeisterschaft 1974 in Deutschland. Besonders, wenn die deutsche Mannschaft mit Franz Beckenbauer und Gerd Müller spielte, wollte ich kein Spiel verpassen. Auch Ringen, eine Nationalsportart im Iran, schauten wir oft, und natürlich Boxen: Muhammad Ali war ein grosses Idol von mir. Meine Brüder und ich standen mitten in der Nacht auf, um die Live-Übertragung des legendären Kampfes in Kinshasa zu verfolgen. Wir jubelten Ali zu, als er über George Foreman triumphierte.

Sport schaute ich nicht nur gerne im Fernsehen, ich hatte auch einen grossen Drang, mich selbst zu bewegen. Nur wenige Strassen von unserem Zuhause entfernt lag ein Sportclub, in dem ich Karate und Boxen lernte. Während der langen Sommerferien waren meine Brüder und ich meist draussen unterwegs – nur mein zweitältester Bruder blieb oft zu Hause, vertieft in ein Buch. Im Quartier lebten viele Kinder, die sich fast täglich zum Fussballspielen trafen. Mal spielten wir direkt auf der Gasse, mal auf einem Stück brachliegenden Landes. Niemand wusste genau, wem der Boden gehörte, und so nutzten wir ihn als provisorisches Fussballfeld. Zwei Steine markierten die Tore, mit Kalk zogen wir die Linien. Eine Wiese gab es nicht, dafür war der Boden zu trocken. Wenn man umfiel, brannte die Haut. Eigentlich haben wir uns immer Schrammen und Schürfwunden geholt.

Wenn wir auf der Gasse oder auf der asphaltierten Strasse spielten, konnte es zu heiklen Situationen kommen. Nicht immer traf unser Plastikball das Tor, sondern manchmal eine Fensterscheibe, ein Auto oder gar einen Velofahrer. Wenn ein solches Missgeschick passierte, gab es nur eines: so schnell wie möglich wegrennen, um der Schimpftirade zu entgehen.

Mein Vater konnte es nicht leiden, wenn er uns auf der Strasse sah. Also spielten wir immer, solange er bei der Arbeit war – bis kurz vor Mittag. Schon von Weitem sahen wir, wenn er sich in seinem Toyota näherte. Dann rannten wir nach Hause. Im Sommer flirrte die Luft vor Hitze, und mittags herrschte Ruhezeit. Meine Eltern legten sich schlafen, und auch wir Kinder mussten ins Bett. Nicht immer hatten wir Lust dazu, doch wer sich nach draussen wagte, riskierte Ärger. Manchmal schloss mein Vater sogar die Haustür ab.


Erst um 16 Uhr war die Stille vorbei. Dann begann die Teestunde. Mein Vater spritzte die Terrasse mit dem Gartenschlauch ab, um sie ein wenig zu kühlen. Danach rollten wir einen Teppich aus und liessen uns nieder. Wir tranken Schwarztee, dazu genossen wir Wassermelonen und andere Früchte.

Etwa eine Stunde später verliess mein Vater das Haus und wir Kinder waren wieder freier. Meine Mutter kümmerte sich dann um den Haushalt, zumindest in den Sommerferien. Während des Semesters war sie doppelt gefordert: als Schulleiterin mit Verantwortung für 300 Mädchen und als Hausfrau.

Sie stand immer sehr früh auf, etwa um 5 Uhr. Dann war sie mit Putzen und Gartenarbeit beschäftigt, bis meine Geschwister und ich aus den Betten kamen. Wir hatten damals einen Samowar zum Teekochen, und meine Mutter setzte das heisse Wasser immer zur gleichen Zeit auf. Daran orientierte ich mich: Wenn ich das Geräusch des kochenden Wassers hörte, war es Zeit aufzustehen.

Der Weg zur Schule dauerte eine Stunde zu Fuss. Doch besonders eindrücklich war immer der Heimweg am Mittag. Von der Moschee her erklang der Ruf des Muezzins – dieses melancholische Auf und Ab der Lautsprecherstimme versetzte mich jedes Mal in eine besondere Stimmung. In den Gassen roch es überall nach Reis, Kurkuma und anderen Gewürzen. Der Duft weckte schon die Vorfreude auf das Mittagessen, das zu Hause auf mich wartete.

Ich lief vorbei an der Bäckerei, vor der sich eine Schlange gebildet hatte. Durch das Fenster sah ich, wie der Bäcker den Teig flach schlug und auf ein langes Holzbrett legte, das wie ein Ruder aussah. Dann bestreute er das Fladenbrot mit Mohn, Sesam oder Kümmel, bevor er es an die heisse Ofenwand klebte. Immer wieder kontrollierte er, dass die Fladen nicht anbrannten. Mit einer Zange holte er die fertigen Stücke heraus und legte sie zum Auskühlen auf einen grossen Tisch.

Mittags hatte meine Mutter kaum Zeit zum Kochen. Deshalb sorgte sie schon früh am Morgen oder während ihrer Pause dafür, dass alles bereit war. Ihre Schule lag ganz in der Nähe, und so nutzte sie manchmal die halbe Stunde am Vormittag, um die Mahlzeit vorzubereiten.

Am Mittag breiteten wir eine viereckige Plastikdecke auf dem Boden aus, stellten das Besteck und die Platten mit dem Essen darauf und setzten uns daneben. Damals war es üblich, am Boden in der Hocke zu essen. Erst später setzten wir uns für die Mahlzeiten an einen Tisch.

Auch mein Vater half im Haushalt. Das Bügeln gehörte zu seinen Aufgaben, kein einziges Mal habe ich meine Mutter am Bügelbrett gesehen. Auch das Waschen der Kinder übernahm er. Jedes Wochenende mussten wir eines nach dem anderen antraben. Nach dem traditionellen Hamam-Ritual wurden wir gebadet und erhielten ein Peeling. Mein Vater legte viel Wert auf Sauberkeit: Er bestand stets darauf, dass wir unsere Hände mit Seife wuschen.

Um die Einkäufe kümmerten sich entweder mein Vater oder wir Kinder. Ich zum Beispiel holte jede Woche die Milch vom Bauernhof. Manchmal kam auch meine Grossmutter oder meine Tante, um auszuhelfen. Doch es war meine Mutter, die den Überblick behielt und den Haushalt organisierte.

Ab und zu kam es vor, dass sich meine Eltern stritten. Meist wegen Banalitäten oder Unstimmigkeiten, was die Erziehung der Kinder betraf. Mein Vater war ein ungeduldiger Mann und stellte manchmal überhöhte, ja unrealistische Ansprüche. Als sein älterer Bruder an Krebs erkrankte und Hilfe brauchte, erwartete er zum Beispiel, dass meine Mutter ihn pflegte. Sie hat sehr viel für seine Familie getan, doch umgekehrt kam wenig zurück. Vermutlich war es auch die Entfernung, die das erschwerte, denn die Angehörigen meiner Mutter wohnten viel weiter weg. Aber es hatte auch mit dem patriarchalen Familiensystem zu tun, das damals vorherrschte.

Nach einem Streit war es immer meine Mutter, die den Frieden suchte. Sie besänftigte meinen Vater und zeigte eine Geduld, die uns Kindern auffiel. Manchmal fragte ich mich, wie sie die Ruhe bewahren konnte. Ich selbst wäre an ihrer Stelle längst ausgeflippt.

Oft schluckte sie ihren Ärger hinunter. Nur ein einziges Mal, soweit ich mich erinnern kann, verlor sie die Beherrschung und schleuderte einen Teller gegen die Wand. Später erzählte sie mir, dass sie manchmal darüber nachgedacht habe, sich von meinem Vater zu trennen.

Doch sie blieb. Nicht, weil sie musste: Sie verdiente ihr eigenes Geld. Es war ihr auch immer sehr wichtig, dass ihre Tochter nie finanziell von einem Mann abhängig sein sollte. Nein, sie blieb den Kindern zuliebe. Für sie war klar, dass die Familie zusammenbleiben sollte. Die sechs Kinder verbanden meine Eltern und führten sie immer wieder zueinander zurück. Am Ende waren sie 67 Jahre verheiratet, bis mein Vater starb.

Ich war das dritte Kind und der dritte Sohn – und ich würde sagen, ein bisschen das Lieblingskind meines Vaters. Ich war ein hübscher Junge mit langen Wimpern über den dunkelbraunen Augen. Wenn mein Vater mit seinen Freunden zum Picknick unter Männern aufs Land fuhr, nahm er mich manchmal mit. Da sassen wir beisammen und grillierten, die Männer erzählten sich Anekdoten, lachten und tranken Bier. Auch wenn mein Vater nach Abadan fuhr, um seine Geschwister zu besuchen, durfte ich ihn begleiten. Keines der anderen Kinder genoss dieses Privileg.

Reich waren meine Eltern nicht, doch es fehlte uns an nichts. Wir gehörten zur Mittelklasse und lebten gut zur Zeit des Schahs. Jeden Sommer reisten wir in die Ferien; nur meine beiden älteren Brüder blieben zu Hause. So fuhren wir zu sechst mit dem Auto in den Norden, bis ans Kaspische Meer. Dort konnten wir baden, was vor allem meine Eltern genossen. Die Reise dauerte mehrere Tage. Unterwegs übernachteten wir irgendwo unter freiem Himmel.


[image: Familienfoto: Vater, Mutter und Alireza stehen im Hintergrund, die drei kleineren Geschwister vorne]
Familie Darvishy im Jahr 1974: Vater Mohammadreza, Mutter Parvaneh und die vier jüngeren Kinder: Mahmoodreza, Zahra, Alireza und Abdi.

Dann ging es weiter nach Maschhad. Die Grossstadt im Nordosten des Landes ist eine wichtige Pilgerstätte und war schon damals ein beliebtes Ferienziel. Ein Hotel hätten wir uns nicht leisten können, doch wir durften für einen Monat im Schulhaus leben. Weil die Schulen im Sommer drei Monate geschlossen blieben, konnten Lehrpersonen aus dem ganzen Land die Schulhäuser als Unterkunft nutzen, gratis oder gegen wenig Geld. Wir bekamen zwei Zimmer. Dann stellten wir Bänke zusammen, legten Matten und Decken darauf, sodass wir Betten und ein Sofa hatten. Ein Hauswart versorgte uns mit einem Gasherd zum Kochen.

Meist wohnten noch weitere Lehrerfamilien im Schulhaus. So spielten wir mit den anderen Kindern auf dem Pausenhof Fussball oder besuchten den Zoo und die Stadtparks. Da meine älteren Brüder nicht dabei waren, war ich der Älteste und damit verantwortlich für meine Geschwister – eine Rolle, die ich stolz und gewissenhaft erfüllte. Diese Ferien bleiben mir als besonders schöne Wochen in Erinnerung.

Wenn ich an die Jahre meiner Kindheit denke, höre ich das Zirpen der Grillen. Ich rieche den Duft der persischen Rosen, deren Blüte ewig zu dauern schien. Ich denke an den speziellen Geruch nach Frische, der abends nach einem Hitzetag in der Luft lag. Ich denke an das Gefühl, auf einer Allee unter den Bäumen zu gehen und die Kühle auf der Haut zu spüren. Ich denke an Weizenfelder, bei denen ich oft stehen blieb, um die einzelnen goldenen Halme zu betrachten. Und ich denke an die Farbe Grün, die selten und besonders war, weil sie für das Leben stand.
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