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Nicht in den Bergen und nicht am Meer. Man ist dazwischen, auf einer Ebene in der Höhe. Und als Erstes überrascht die Farbe. Dieselbe, in vielen Abstufungen, überall in dieser Weite. Grün, wohin man sieht. Das sind Felder, die den Boden überziehen. Sie sehen aus wie die Karos eines großen Tischtuchs, eins neben dem anderen. In dieser Jahreszeit ist das Getreide noch nicht reif. Die großen Vierecke bewegen sich im Wind. Alles neigt sich leicht zu einer Seite, richtet sich wieder auf, legt sich mit einem Mal zur anderen Seite. Das Getreide, das sich hin- und herbewegt, gibt der Ebene ein Relief. Manche Felder schimmern bläulich, andere haben einen gelben Ton, weil sie von der Sonne verwöhnt sind. So, als Ganzes gesehen und wenn kein Wind weht, wirkt alles vollkommen flach. Dabei sind dort auch Hügel. Ein paar Hänge, hinauf und hinab. Man erkennt keine klaren Grenzen. Nur da, wo plötzlich ein paar Bäume stehen, manchmal mit etwas Weiß zwischen dem Grün, weil der Wind die Blätter dreht und sie von unten heller sind. Ansonsten weite brach liegende Felder. Gras, das ziemlich hoch wächst, bis über die Knie. Immer noch grün, aber hier und da mit Blau oder Rot, Weiß oder Rosa gemischt, weil da auch Blumen wachsen. Der Wind, der kurz innezuhalten scheint, wenn er von einer Seite zur anderen streicht, und der nach allem greift. Der alles berührt. Und über all dem der Himmel, dunkelgrau und tief. Ein Himmel vor dem Gewitter. Das ist sehr schön, ein ganz klares Licht, das alles hervortreten lässt. Und mitten in der Klarheit sieht man sie. Da steht Marianne, zwischen der weiten grünen Linie und der großen grauen Wand. Eine aufrechte Gestalt, sie gibt dem Ganzen Stabilität, ist das verbindende Element. Ein Windstoß erreicht sie, sie rührt sich nicht. Aber man sieht, wie sie eine Hand öffnet, die linke, sie streckt sie aus, bis sich blaue Schatten darauf niederlassen.
In der Ferne noch zwei Gestalten. Ihre beiden Söhne. Sie laufen in ihre Richtung, einer ruft: Gut! Und da überkommt sie ein Zittern. Ein Gleichgewicht ist gestört. Sie war so erfüllt von dem Ort, dass sie allein zu sein schien, ganz allein zwischen all dem, was da ist. Sie schließt die Hand. Sie wendet sich dem zu, der gerufen hat, man sieht, dass Grün in ihren Augen ist, obwohl sie dunkel sind, fast schwarz. Sie sagt: Ja, gut, es geht schon! Und dann: Ich komme, es geht schon. Sie kehrt von dort zurück, wo sie stand, geht auf sie zu, da entlang, wo das Gras niedergetreten ist. Auf einmal ist sie nicht mehr die aufrechte Gestalt. Sie geht ein wenig gekrümmt. Man sieht das leicht zu Boden geneigte Gesicht unter dem weißen Haar. Und bald bleibt sie stehen. Sie muss stehen bleiben, und sie sagt: Es ist der Atem. Die Söhne wissen, dass sie schnell müde wird. Sie warten. Als die Mutter sie erreicht, nehmen sie sie in die Mitte, einer rechts, einer links, so gehen sie weiter. Zusammen bilden sie eine Einheit in drei unterschiedlichen Höhen, weil sie größer sind als die Mutter, und vor allem, weil einer größer ist als der andere. Beide haben eine Hand unter einen Arm der Mutter geschoben. So verbunden, bewegt sich die Einheit langsam voran. Es ist still. Doch ab und zu brandet der Wind auf und jetzt auch ein leises raues Geräusch, wenn sie Luft holt. Ihr Atem, der sich beruhigen muss. Sie gehen langsam. Die Mutter schiebt die Hände weg, die sie unterstützen, sie macht sich frei, und der eine Sohn sieht besorgt aus. Er lässt seine offene Hand ausgestreckt, für den Fall, dass. Sie bleiben nicht stehen, sie gehen dahin zurück, wo sie hergekommen sind. Und als sie fast da sind, sagt sie: Meistens kommt es wie aus dem Nichts. Die Söhne nicken. Leiser wiederholt sie: wie aus dem Nichts.
Irgendwann bleiben sie stehen. Man weiß, dass sie etwas betrachten, aber man weiß zuerst nicht, was. Dort liegt ein anderes Viereck. Auch grün, aber diesmal erdiger, weil das Gras ganz sauber geschnitten wurde. Eine andere Fläche, begrenzt vom ganzen Rest. Für sich allein weckt sie den Eindruck größter Kargheit. Ringsum weht der Wind, und das klingt fast, als würden da Stimmen flüstern. Sie betrachten das Viereck, nur dieses Viereck. Und so kommt es, dass der Blick nach kurzer Zeit erstarrt. Wenn man zu genau betrachten will, werden die Augen müde. Was man sieht, mischt sich mit dem, was man nicht sieht. Es wird dunkel, es entzieht sich. Es ist verschwommen, mit bunten Flecken, die sich weiten. Man schüttelt den Kopf und schaut woandershin, wegen der Abwechslung. Da wird es wieder sichtbar. Ringsum sind auch andere Vierecke wie dieses, aber größer. Noch weiter weg stehen einige Häuser, Villen. Man betrachtet das alles und wendet den Kopf ab. Dann sagt einer der beiden Söhne, also gut, wir haben es gesehen. Er hat die Hände in den Hosentaschen. Der andere wartet, dass die Mutter etwas sagt. Also sagt sie leise: Ein leerer Platz, und wir dachten, man müsste sich nur darauf niederlassen und alles wäre gut. Der mit den Händen in den Taschen wird ungeduldig, er schüttelt den Kopf. Der andere, der Größere, nickt. Und sagt schließlich: Kommt, wir fahren zurück, wir bringen dich nach Hause. Also fahren sie zurück. Wieder nach unten. Sie bringen sie nach Hause, unten, in der Stadt. Dann trennen sich auch die Söhne, geht jeder in seine Richtung. Und immer noch das klare Licht, das die Dinge in allen Einzelheiten leuchten lässt. Der Wind frischt auf. In solchen Momenten scheint es kein Oben und kein Unten mehr zu geben. Man kann nicht mehr vom Himmel oben sprechen, über uns, die wir unten sind. Alles gehört zusammen. Dann plötzlich der Regen. Am Ende verbindet er den Himmel ganz und gar mit dem Boden. Man schaut, was sich dort ausbreitet. Und allmählich denkt man wieder an das Viereck. An das Fragment zwischen all dem.
Es beginnt mit nichts und wird weitergegeben. Wechselt die Form, war dies und wird das. Geht von einem zum anderen, man ist zum Beispiel mit einem Paket beladen und reicht es dem Nächsten weiter, weil es zu schwer ist. Oder im Gegenteil, man hat etwas Leichtes, das man dem, der folgt, in die Hand legt, man schließt die Finger über seiner Handfläche, um zu sagen: Pass darauf auf. Damit hatte alles angefangen. Bei Francis. Dem Vater von Marianne. Mit einem Mal hatte ihn etwas ergriffen und fast sein ganzes Leben nicht mehr losgelassen. Er hatte damit angefangen, als er sein eigenes Geld verdiente. Schnell war daraus eine Gewohnheit geworden, oder eher ein Reflex. Etwas, das ganz natürlich kam. Etwas, das möglich war. An jedem Monatsanfang erhielt er seinen Lohn und legte etwas beiseite. Er hatte gelernt, so zu sein: sparsam. Man hatte ihm gesagt, er sei immer gut beraten, ein bisschen Geld beiseitezulegen, falls einmal etwas passieren sollte. Und auch wenn nichts passierte, wenn nichts geschah, sollte er es tun, man kann nie wissen. Daran dachte er nicht. Damals war er jung und hatte keine Sorgen, er war noch mit nichts und niemandem verbunden. Nur manchmal fiel ihm ein, dass es da war, aber es bedeutete ihm nicht viel. Er dachte, er müsse Geduld haben, eines Tages würde es jemand gebrauchen können. Er wollte, dass es wichtig wird. Etwas, das ihn mit etwas anderem verbindet. Denn auch das hatte man ihm gesagt: Heb es auf für etwas, das sich lohnt.
In dieser Familie, der Familie von Marianne, waren sie zu dritt. Wer sie ein bisschen gekannt hat, erinnert sich vor allem, was sie antworteten, wenn man sie fragte, wie es geht: Man tut, was man kann, oder: Man muss die Dinge nehmen, wie sie kommen. So waren sie. Vielleicht verlangte die Zeit ebendas. Es war eine Zeit, in der sich jeder mit dem begnügte, was er kannte. Das galt für alles. Jeder hatte einen zugewiesenen Platz. Wer arbeitete, tat sein Bestes, um diesen Platz zu verdienen. Aber es war auch eine Frage des Temperaments, nicht nur der Zeit. Die Leute von hier schienen aus demselben Holz geschnitzt. Sie hatten eine Langsamkeit in den Bewegungen, in ihrer Art zu sprechen, in ihrer Lebensweise. In dem Dorf ging alles seinen Gang. Jeder kümmerte sich um seine Angelegenheiten und um den Ablauf seines Tages. Sie zum Beispiel hatten einen sehr klaren Alltag. Er, der Vater, der Mann, war Lokführer. Das heißt, dass er oft unterwegs war. Es gab einen kleinen Bahnhof in dem Dorf. Die Schienen führten zu einem größeren Bahnhof mit mehr Bahnsteigen, mehr Zügen. Von oben gesehen war es ein ganzes Netz mit Gleisen wie Adern, die die Erde durchzogen, mit diesem größeren Bahnhof als Herz. An einem Tag konnte er weit fahren. Er fuhr auf einer Strecke in beide Richtungen von einem Bahnhof zum anderen. Ein Zug nahm ihn mit fort, brachte ihn zurück. Manchmal setzte er einen Tag lang keinen Fuß auf festen Boden. Manchmal sagte man sich: Vielleicht kommt er eines Tages nicht zurück. Aber er kam immer zurück.
Die Mutter, die Frau, hieß Josée. Sie hatte einen Laden, in dem sie alles Mögliche verkaufte. Einen kleinen Laden im Dorfzentrum. Ihre Eltern hatten den Bauernhof verkauft und stattdessen den Laden aufgemacht. Sie hatten sich recht früh zur Ruhe gesetzt, weil Josée den Laden allein führen konnte. Deshalb war sie seit frühester Jugend jeden Tag dort, außer am Sonntag. Sie stand hinter dem Tresen, auf dem Bonbons und Lotterielose lagen, nach denen die Leute griffen. Sie kamen herein und gingen wieder, manchmal kamen sie nur, um Guten Tag zu sagen und ein bisschen zu schwatzen. Man musste Josée nie suchen, wenn man sie etwas fragen wollte. Man wusste, dass sie da war, im Laden, hinter dem Tresen. Sie rührte sich nicht vom Fleck. Nur ab und zu ging sie ein bisschen nach draußen in die Sonne, man hatte ihr eine kleine Bank hingestellt. Man sah sie auch nicht auf dem Weg in den Laden oder von dort nach Hause gehen, weil sie mit ihren Eltern in der Wohnung darüber wohnte.
Schon lustig, dass diese beiden sich zusammengetan haben. Er fortgetragen und zurückgebracht und sie immer an derselben Stelle. Sie haben nie erzählt, wie sie sich kennengelernt haben. Sie haben sich getroffen und fertig. Sie sagen: Mehr muss man nicht erklären. Das ist gekommen, wie die Dinge eben kommen. Er war älter als sie, er hatte sich wohl gesagt, dass er allmählich daran denken sollte, sich niederzulassen. Sie muss sich gedacht haben, dass es ihr früher oder später passieren müsse. Wahrscheinlich war es im Laden. Vielleicht haben sie sich einfach immer wieder gesehen, weil er seinen Einkauf dort machte. Auf jeden Fall haben sie sich zusammengetan. Zwischen ihrer Verwurzelung und seinen täglichen Reisen haben sie ihren Ort geschaffen. Ein kleines Haus außerhalb des Dorfes.
 
Es gab die in den weichen Boden gebahnte Linie, sie allein verband ihren Ort mit den anderen Häusern. Die Linie, die eigentlich eine kleine Straße war, schlängelte sich zwischen dem Gras, gabelte sich hier und da, um zu Feldern mit Weizen oder Hafer, Mais oder Gerste zu führen.
 
Das Dorf war umgeben von diesen Feldern und den Rillen, die die kleinen Straßen bilden. Man kann alle Wege sehen, die Josée und Francis gegangen sind, zusammen oder jeder für sich. Man kann die zurückgelegten Strecken sehen und die Orte, an denen sie sich getroffen haben. Viele kleine Wege, von einem Knoten zusammengefasste Fäden. Das sind die Bahnen, die sie gezogen haben.
 
Und schließlich kann man sich auch die Spur vorstellen, die die Leute hinterlassen, wenn sie über die Welt gehen: Niemand weiß, wo das genau anfängt, man wird es nie wissen, weil es zu weit zurückliegt, aber trotzdem hört es nicht auf und geht mit der Zeit immer weiter. Das sind Linien, die sich eines Tages miteinander verbunden haben. Zu einer Stammeslinie, das heißt doch, sich zusammenzutun. Wie zwei Fäden, die man zusammenknotet; eine Schlaufe, und dann weiter, ohne dass der Knoten sich löst. Der Faden wird einfach immer länger.
 
Von Francis’ Seite kommt die hohe Stirn, oft mit einer Menge kleiner Falten, schon von klein auf, das macht der Charakter, die stete Sorge. Über der Stirn ziemlich dunkles Haar, kastanien- oder schwarzbraun, oft mit Locken und Wellen. Darunter blaue Augen. Helle Haut, die sich bei zu viel Sonne rötet. Die Nase ziemlich kurz und rund, eher stumpf, und dann ein ganz feiner Mund. Der Kopf wirkt klein, wie auf den Körper gepfropft. Der mit den Jahren immer dicker wird. Ein schwerer, vierschrötiger Körper, viel Haut über den Knochen. Besonders die Hände sind breit. Der Körper ist hochgewachsen, man ist groß. So sind die Menschen, die schon lange an demselben Ort leben. Niedergelassen zwischen den Wiesen, den Wäldern und den Feldern, in kleinen Häusern, an die oft eine Scheune angebaut ist.
 
Von der anderen Seite, der von Josée, kommen die schwarzen Haare. Am Ursprung standen Menschen aus dem Süden. Die Augen sind dunkel. Die Nasen haben alle die gleiche Form, mit einem ausgeprägten, gekrümmten Nasenbein, die Spitze geht leicht nach oben. Der Mund ist groß. Die Haut verträgt die Sonne gut, sie verbrennt nie. Sie sind nicht groß, sogar ziemlich klein. Sie gehören zu denen, die die Erde bearbeiten. Man stellt sie sich vor wie einen Schwarm. Generation für Generation haben sie sich über das fruchtbare Land verstreut, nicht zu weit oben und nicht zu weit unten, in jener Höhe, wo es ein bisschen Regen gibt und vor allem Sonne. Sie haben sich nach diesem Boden geformt, über den sie sich eines Tages gebeugt hatten. Denn am Anfang von allem standen die Säer, die Pflüger, die, die anbauten. Mit der Zeit wurde es vielfältiger, und man hat andere Berufe gefunden. Hat sich andere Beschäftigungen gesucht. Sie aber haben nie aufgehört, sie sind mit ihrer Erde verbunden, und das sieht man ihnen an. Man sagt von ihnen, sie seien solide, mit einem robusten Charakter. Selbst im Blick sieht man diese Kraft. Und Josée, die nie an ihrem Heimatort gelebt hatte, dem, der im Pass steht, trug all das in sich: die Offenheit des Lächelns, den Körper mit den im Boden verwurzelten Füßen. Und das verlieh ihr einen starken Ausdruck von Stabilität. Dann vor allem die dunklen Augen, das schwarze Haar. Mit all diesem Wissen haben sie das Kind angesehen. Als Marianne mit einem Haarschopf geboren wurde, was bei Neugeborenen etwas Besonderes ist. Die Haare waren schwarz, deshalb hat Francis zu Josée gesagt: Das kommt von deiner Seite.
 
Aber um alles zu verstehen, was sie mitbrachten, muss man noch weiter zurückgehen, allerdings nicht allzu weit. Auf einer Seite war eine Familie mit acht Kindern. Francis war der Zweite. Die Eltern verkauften Milch, Käse und Eier. Jeder war morgens früh am Werk, auch die Kinder. Man muss sich das wie ein Räderwerk vorstellen, das läuft, ohne stehen zu bleiben, mit Kurbelwellen, die sich drehen und drehen. Das ergibt eine stetige Bewegung, die vorwärts- und dann ein bisschen rückwärtsgeht, nach vorn und wieder nach hinten. Aber irgendwie geht es immer vorwärts. Sie wachten alle gleichzeitig auf, standen auf, ohne Zeit zu haben, richtig wach zu werden, weil der Tag schon begonnen hatte. Sie waren die Energie dieser Maschine. Alle hatten etwas zu tun, vom Morgen an. Die Zeit trieb sie an, die Zeit fehlte ihnen. Die Arbeit nahm ihren ganzen Tag in Anspruch: melken, die Milch in Wannen gießen, die Eier einsammeln, die Hühner füttern, den Käse ansetzen, den Haushalt machen, Mahlzeiten zubereiten und hastig essen, Gras schneiden, trocknen und in die Scheune bringen. Um dann, wenn die Arbeit erledigt war, in der Nacht zu verschwinden. Am nächsten Tag begann alles von vorn, und wieder und wieder. Man musste den Eltern helfen. Dafür sorgen, dass alles lief. Die Familie im Gleichgewicht halten, um sie schließlich zu verlassen. Endgültig verschwinden, um eine eigene Familie zu gründen.
 
Auf der anderen Seite, bei Josée, waren sie drei. Wenn man sie hätte darstellen wollen, hätte man ein kleines Bild in leicht verblassten Farben gemalt, mit drei Personen vor demselben Hintergrund. Nah beieinander und dennoch getrennt. Der müde Vater. Er sprach nicht viel, doch stets war ein leises pfeifendes Geräusch um ihn. Das war sein Atem; er hatte Asthma. Die Mutter, die ihren kleinen Laden führte und sich oft langweilte. Sie verbrachte viel Zeit damit, aus dem kleinen Ladenfenster nach draußen zu sehen. Und dann Josée. Sie half, die Waren auszuladen und einzuräumen. Die Kunden mochten es, wenn sie bediente, so klein hinter dem Tresen, sie musste auf einem Hocker stehen. Sie ist sozusagen in dem Laden aufgewachsen. Die drei sprachen wenig miteinander, und immer war da diese Distanz zwischen ihnen. Aber die drei Figuren gehörten zu demselben Bild, und so waren sie durch einen stabilen, unzerbrechlichen Rahmen verbunden.
 
Und daher gab es in den Familien von Francis und Josée kein Wort für die Liebe. Sie wussten auch nicht, wie man sie lebt. Sie gaben einander Liebe, indem sie gut arbeiteten, indem sie alles taten, was zu tun war. Zwischen ihnen beiden ging es darum, sich zu unterstützen. Also machten sie es auch mit Marianne so, wie sie es kannten: indem sie da waren. Sie bauten einen neuen Rahmen für ihr Kind, um ein weiß-grünes Bild.
 
Da stand also das weiße Haus mit den Menschen, die darin lebten. Die kleine Welt in der großen. Vom Dorfrand her wurde der Sandweg immer breiter, bis er sich einfach verlor. Wie ein kleiner Fluss, der am Ende das Meer erreicht, und das Haus war wie ein Boot. Als Erstes sah man den Zaun, der das Grundstück umgab. Er trennte das, was ihres war, von dem, was nicht ihnen gehörte. Auf dem Grundstück gab es einen Garten, in dem sie Blumen, Himbeersträucher, Thymian, Rosmarin, etwas Gemüse gepflanzt hatten. Daneben ein Hühnerstall mit drei Hühnern, die nie im Stall waren, außer nachts. Und dann die vier weißen Mauern mit der Tür und den Fenstern: ihr Haus. Und ringsum, jenseits des Zauns, war Gras. Nichts als Gras, immerhin mit alten Bäumen hier und da. Dahinter die Getreidefelder. Meistens Weizen, der zartgrün war und im Sommer dann gelb leuchtete. In der Ferne war sogar ein Fluss. Und noch weiter weg die Berge. Aber sonst überall Grün. Das Kind war die ganze Zeit draußen. Deswegen trat die Mutter auf die Türschwelle, um ihren Namen zu rufen. Die ganze Zeit rief sie nach ihr. Marianne wiederum rief: Ich bin hier!
Dann ging die Mutter ins Haus, weil sie beruhigt war. Aber gleich darauf fing sie wieder an, und die kleine Marianne sagte ihr wieder und wieder, dass sie wirklich da war.
 
Josée hatte immer eine Kette um den Hals, sie nahm sie niemals ab. Ein Silbermedaillon, das Marianne nicht anfassen durfte. Es war das Einzige, was sie nicht teilten.
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