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					Für Brigitte.

					Love, life, wife.

				

					Nicht alles ist frei erfunden,

					aber alles frei gestaltet,

					selbst das Wetter.

					Es scheint die Sonne

					und es regnet,

					wann ich es will.

				
 

					»In der Kajüte eines mit gleichförmiger Geschwindigkeit

					in gerader Linie dahinfahrenden Schiffes

					spielen sich alle Vorgänge genauso ab,

					wie wenn das Schiff ruhte.«

					 

					Hermann Weyl

				

					Prolog

				Die Zelle im Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation in Chalon-sur-Saône war knapp vier Meter lang und ein wenig über zwei Meter breit. Von der lindgrün gestrichenen Decke blätterte die Farbe, aus dem vergitterten Fenster ging der Blick über eine Kopfsteingasse auf eine verwahrloste Grünanlage mit mächtigen alten Kastanien, unter denen Frauen und Männer ihre Hunde spazieren führten.
Genau wie zu Hause lag Herbert Reuss meist auf dem Bett, ohne dass ihm die Zeit lang oder fad wurde. Er brauchte, das hatte ihn das Leben gelehrt, keine Abwechslung, er war sich selbst genug: Abgesehen davon, dass ihm Regula und sein Kater Ixefix fehlten, um den er sich sorgte, weil er offenbar immer noch um sein Leben kämpfte, ging es ihm gut. Allerdings war ihm seit dem Augenblick, in welchem die Zellentür verriegelt worden war, bewusst, dass die Gedanken ganz und gar nicht frei waren, wie gern behauptet wird, denn er dachte über nichts anderes nach, als darüber, wie er hier in dieser Zelle gelandet war und ob sich wirklich aus jeder Geschichte etwas lernen ließ.

					I.

				
					
						1.

					
					Sobald im Osten das erste Licht am Himmel aufschien, gab sich Herbert Reuss einen Ruck und schwang die Beine aus dem Bett. Er setzte sich auf, legte sich aber gleich wieder hin. Gab es einen guten Grund, um aufzustehen? Der Tag fing an, ob er nun liegen blieb oder nicht. »Ein Tag, der mit Aufstehen beginnt, ist kein guter Tag«, pflegte seine Großmutter zu sagen; Herbert dachte an die Vogeluhr, die sie ihm beigebracht hatte, »Amsel, Drossel, Fink und Star …«; viele Jahre später hatte er den Reim überprüft und gelernt, dass die Amsel ganz und gar nicht der erste Vogel war, der sich morgens meldete, und der Star mit seinem Gesang erst eine Viertelstunde vor Sonnenaufgang anfing.

					Er lag auf dem Rücken, in Gedanken die große phlegmatische Schildkröte seiner Kindheit vor Augen; er hatte ihr, da sie ihm unheimlich war, den Namen Alex verpasst, schließlich war sie ein Geschenk von Onkel Alex, vor dem er sich fürchtete. Alex hatte die Augen eigentlich nur geöffnet, um Salatblätter und anderes Fressen vor seinem kleinen bösen Maul zu fixieren, bevor er zuschnappte. Langsam traten die Umrisse der Möbel aus der Dunkelheit, und Herbert bemerkte, dass Ixefix auf der Kommode saß und ihn neugierig musterte: Der Kater hatte die Nacht wie üblich, wenn Regula auswärts übernachtete, weil sie eine Reisegruppe führte, auf ihrem Kissen verbracht. Herbert streckte die Hand aus, um Ixefix den Kopf zu kraulen, aber der fauchte, als habe er über Nacht den Verstand verloren, schlug blitzschnell mit der Pfote nach ihm, was er nie zuvor je gemacht hatte, sprang zu Boden und verkroch sich unter dem Bett. Ging neuerdings eine Bedrohung von Herbert aus, von der er selbst nichts ahnte?

					Mit dreiundsiebzig Jahren hatte er gelernt, dass sich fast alles, was man als junger und unreifer Mensch dem Zufall ankreidete, ankündigte und einer inneren Notwendigkeit folgte: Zeichen gab es immer, man musste sie bloß erkennen. Worauf verwies die Tatsache, dass sein Kater ihn das erste Mal, seit er bei ihnen war, anfauchte und sich verkroch?

					Es sollte bis nach Mittag dauern, bis Ixefix sich unter dem Bett hervortraute, aber das konnte Herbert nicht wissen, als er ans Fenster trat und in die Dämmerung hinausschaute, unter sich die Ebene, am Horizont die Lichter von Autun. Morgenluft strich durch die Zwetschgenbäume, das Windspiel, das sie in Semur-en-Auxois gekauft und unter ihre Holzterrasse gehängt hatten, spielte Klänge, die sie in einsamen Nächten schon für Stimmen von Menschen gehalten hatten. Nach einer Weile wurde ihm bewusst, dass er das Kläffen von Cedrics Hunden unten im Tal, das sie oft wachhielt oder weckte, ausgeblendet hatte; wieso das Gebelle Ixefix nicht das Geringste interessierte, war ihnen ein Rätsel. Aus etlichen Waldinseln in der Ebene vor Autun stiegen wie oft im Sommer Nebelbänke auf und flossen zu einer großen hellen Fläche zusammen, die sich am Hügelzug hinter der Stadt staute wie Wasser an einer Mauer. Später würde die Sonne den Nebel verbrennen und der Welt ihre Konturen zurückgeben, würde die Hitze wie schon seit Wochen bis über dreißig Grad steigen, alle Farben auswaschen und die Menschen in ihre Häuser treiben.

					Weil er allein war, war es Herbert ohne zu schummeln erlaubt, sich als Erstes ein Schlückchen Calvados zu genehmigen, um seinen Kreislauf in Gang zu bringen; natürlich würde er Regula auch verschweigen, dass er auf das Frühstück pfiff. Sie zeigte einer Reisegruppe aus Remscheid Besançon, die astronomische Uhr, das Geburtshaus Victor Hugos, die Kathedrale Saint-Jean und natürlich auch die Zitadelle. Auf einigen Reisen hatte er sie begleitet und über ihr großes Wissen und ihren bescheidenen Charakter gestaunt; dieses Mal hatte ihn die drohende Hitze abgeschreckt. Außerdem reiste er nicht mehr gerne, schon gar nicht mit fremden Leuten.

					 

					Den Morgen verbummelte er mit Nichtstun. Weder mähte er die Wiesen noch entsorgte er das Altglas in der Déchetterie noch wechselte er die Bettwäsche, wie er Regula versprochen hatte. Stattdessen lag er nackt bis auf die Unterhosen im verdunkelten Wohnzimmer auf dem Sofa, hörte Steve Windwoods Talking Back To The Night, las vergnügt in Ewald G. Seeligers Handbuch des Schwindels, süffelte Calvados, blätterte in La Bourgogne Vue Du Ciel und versuchte mehrmals, Ixefix mit Jambon Cru unter dem Bett hervorzulocken, der ihn aber nur eisig musterte und sich nicht streicheln ließ. Sollte er den Veterinär in Autun anrufen und um Rat fragen? Dass er Regula nicht erreichte und sie sich auch nicht bei ihm meldete, war nicht ungewöhnlich. Beide telefonierten sie ungern und konnten mit dem Schweigen des anderen in der Leitung schlecht umgehen.

					 

					Vor zwölf setzte er sich mit einigen Scheiben Nussbrot, Käse aus dem Morvan und einer Flasche eisgekühltem Côtes de Bergerac auf die Terrasse, spannte den lädierten Sonnenschirm auf und führte eben voller Vorfreude das erste Gläschen Weißen an die Lippen, als Nachbar Cafard seine Bandsäge startete. Ihr helles Singen, das zu einem tiefen Jaulen wurde, sobald die Zähne ins Holz griffen, ging Herbert durch Mark und Bein und ließ seinen Blutdruck jäh in die Höhe schießen.

					Mittlerweile war er davon überzeugt, dass Cafard ihre Terrasse einsehen konnte, wenn er auch nicht verstand, wie das möglich war: Gesträuch und Bäume standen viel zu dicht, zudem hatten sie im letzten Oktober an ihrer Grundstücksgrenze eine zehn Meter lange Wand aus blickdichten Bambusmatten aufgestellt, welche die letzte Lücke schloss. Hatte Cafard eine Kamera installiert? Lag er mit einem Feldstecher im Dickicht unter ihrem Haus, ein gewissenhafter Soldat im Krieg zwischen Nachbarn? Oder war es, wider jede Vernunft, etwa doch Zufall, dass jedes Mal, wenn sie sich auf ihre Terrasse setzten, auf Cafards Land irgendeine Maschine ansprang? Am Anfang hatten sie versucht, mit Cafard zu reden, was allerdings nichts änderte; danach war Herbert ein paar Mal zu ihm hinübergestürmt, um ihn auf Schweizerdeutsch anzubrüllen, was beängstigend klingt, doch auch das hatte rein gar nichts bewirkt. Seither setzten sie sich schallschluckende Kopfhörer auf, sobald Cafard Lärm machte, oder verzogen sich ins Haus, machten die Fenster zu und hörten Musik. Einmal hatte Herbert den CD-Player an der Grenze zu Cafard aufgebaut und Black Sabbaths Master of Reality gespielt, was allerdings nur dazu führte, dass sich alle Nachbarn im Hameau Ravelon gestört fühlten. Cafards rücksichtslose und mutwillige Lärmbelästigung hatte Herbert in einen kleinlichen und misstrauischen Mann verwandelt, der bei jedem Hammerschlag Cafards auf der Stelle in Rage geriet und sich stundenlang nicht beruhigen konnte, während Regula verschüchtert den Kopf einzog und vorgab, die Schleif-, Bohr- oder Fräsmaschinen gar nicht zu hören. Herbert hatte sich ein Leben lang bemüht, sich nicht allzu wichtig zu nehmen, aber Cafards Verhalten führte dazu, dass er es doch tat: Seine Ruhe war ihm heilig geworden.

					Das helle Klirren der vom Wind hin- und hergeworfenen Stange des Sonnenschirms auf ihrer Terrasse erinnerte Herbert an das Klirren des Stahlseiles am Mast vor dem Ferienhaus von Regulas Eltern; Morgen für Morgen hatte ihr Vater die Schweizer Fahne aufgezogen, ohne sich um den tadelnden Blick seiner Frau und die Kommentare seiner drei Kinder zu kümmern. Herbert hatte das Klirren gemocht; viele Jahre war es her, es hatte ihm das Gefühl gegeben, unweit eines Hafens in den Schlaf gewiegt zu werden, in dem nur ein Boot vertäut lag: ihres.

					Am Tag, an dem Ixefix ihn das erste und, wie sich herausstellen sollte, letzte Mal anfauchte, trieb Cafards Säge ihn nach wenigen Minuten wieder ins Haus; fast wäre er über den Kater gestolpert, der im Dämmerlicht des Wohnzimmers saß, ihn anblinzelte und sich schnurrend vor seine Füße warf, als sei nichts gewesen. Herbert bückte sich und streichelte Ixefix, da überkam ihn wie meistens nach dem Essen jener Gähnkrampf, der seinen ganzen Körper erfasste, ihm Zehen und Finger krümmte und ihn an Regulas Vorwurf erinnerte, er esse viel zu gierig und schlucke darum krankhaft viel Luft.

				
					
						2.

					
					Schon ihre erste Begegnung mit Xavier Cafard war im Rückblick nur als überdeutliches Vorzeichen für die Art ihrer Nachbarschaft zu verstehen: Robert, der schottische Makler, der ihnen das zum Verkauf stehende Bauernhaus aus dem Jahr 1863 zeigte, hatte sich demonstrativ von dem großen Mann abgewandt, der aus den verholzten Sträuchern trat, die ihr Grundstück begrenzten, kaum waren sie aus dem Auto gestiegen. Der Mann war grußlos an ihnen vorbeigestiefelt, hatte sich über ihr Nummernschild gebeugt, »putains d’étrangers« gebrummt, ausgespuckt und war im Gehölz verschwunden; er trug Gummistiefel, Shorts, obwohl es kühl war, ein T-Shirt mit der Aufschrift Les agriculteurs ont de plus gros outils und einen schwarzen Schlapphut. Dürr und totenbleich, wie er war, sah er krank aus, angegriffen. Wie ein Insekt, hatte Herbert gedacht, der Kerl sieht aus wie ein Insekt!

					»Don’t mind him, he’s a nice fellow«, hatte Robert behauptet und die rot gestrichene Haustür mit einem altmodischen Schlüssel geöffnet.

					Das Haus war aufwendig renoviert worden, jedoch offensichtlich längere Zeit unbewohnt gewesen; die Besitzer, ein Ehepaar aus Glasgow, waren vor der Corona-Pandemie in die Karibik ausgewandert und wollten es so schnell wie möglich loswerden, was nicht Robert, der Makler, sondern der erstaunlich tiefe Preis verriet. »It comes with all the furniture and everything«, hatte er gesagt, die Läden der Wohnzimmertür aufgestoßen und sie auf die Terrasse geführt, von der man über die Ebene bis nach Autun sehen konnte, wo die Türme der Kathedrale in der Aprilluft glitzerten. Regula und Herbert hatten sich wortlos angesehen und gewusst, dass ihre Entscheidung gefallen war: Sie würden das Haus kaufen, ihre Zelte in der Schweiz endgültig abbrechen und nach Ravelon im Burgund übersiedeln.

					 

					Nach dem von Cafard gestörten Mittagessen legte Herbert sich bei geschlossenem Fenster erneut aufs Sofa, hörte Pretzel Logic von Steely Dan, Ixefix auf der Brust, und ignorierte das Singen von Cafards Säge, so gut es ging. Katze müsste man sein, dachte er, sein ältester Verwandlungswunsch, Kater bei ihm. Wenn er allein im Haus war, hatte er seine Alltagsgänge spätestens am zweiten Tag optimiert, denn er hatte festgestellt, dass drei Viertel aller Wege, die man in einem Haushalt zurücklegte, absolut überflüssig und daher zu koordinieren und verbessern waren. Man brauchte sich bloß zu überlegen, was man wann warum wohin trug und ob es nichts gab, das man dabei praktischer- und logischerweise gleich mittrug. Holte man zum Beispiel den Honig in der Küche, konnte man doch auf dem Weg dorthin bereits das Messer, mit dem man die Wurst geschnitten hatte, zurück in die Schublade legen. Kluge strategische Planung ersparte einem viele unnötige Gänge. Was Regula von derlei Überlegungen hielt, konnte er sich denken: rein gar nichts. Ihrer Meinung nach bewegte er sich zu wenig, womit sie sicherlich recht hatte. Als er in einer Zeitung gelesen hatte, es sei gesund, jeden Tag zumindest tausend – oder waren es zehntausend? – Schritte zurückzulegen, hatte er nach dem Aufstehen damit begonnen, seine Schritte zu zählen, allerdings bereits vor dem Mittag wieder damit aufgehört, weil er die erwähnte Zahl nie und nimmer erreichen würde. »Ich lebe also ungesund, aber ich lebe.« Das hätte er seiner Frau geantwortet, hätte sie ihm gesagt, was sie davon hielt, dass er seine Gänge im Haus optimierte.

					Als er erwachte, war es kurz vor vierzehn Uhr; er putzte sich die Zähne, schüttete Trockenfutter in Ixefixs Schale, der ihm um die Beine strich, und versuchte Regula anzurufen, die aber wieder nicht abhob. Das Hotel in Besançon, in dem sie logierte, lag in der Altstadt, wie er von einem gemeinsamen Aufenthalt wusste, hatte große Bäder, in denen jedes Wort widerhallte, und herrschaftliche Zimmer. Über den Stolz der älteren Frau an der Rezeption hatte Regula gelästert, sobald sie ihr Zimmer bezogen hatten: »Stolz auf den Reichtum anderer, wie schäbig!« Schäbig nicht, hatte er geantwortet, eher traurig. Er sprach Regula auf die Mailbox, wünschte ihr eine gute Führung und versicherte ihr, dass sie ihm fehle. Als er die Verbindung unterbrach, fiel ihm der Fünf-Euro-Schein ein, den ihm der Kellner im Irish Pub in Autun vor einiger Zeit herausgegeben hatte, auf den jemand mit schwarzem Kugelschreiber gut leserlich eine Telefonnummer geschrieben hatte. Forderte jemand, der eine Telefonnummer auf einen Geldschein schrieb, einen nicht dazu auf, diese Nummer anzurufen, vor allem, wenn die Zahlen so deutlich geschrieben waren? Er suchte den Geldschein in seinem Portemonnaie, fand seine Lesebrille in der Küche und wählte. Die Stimme der Frau, die sich schon nach dem zweiten Klingeln meldete, als habe sie seinen Anruf erwartet, war freundlich und jung und hatte einen starken Akzent, den er für englisch hielt.

					»Do you speak englisch?«, fragte er.

					»Quoi?«

					»Ihre Nummer steht auf einem Geldschein, den ich im Irish Pub als Wechselgeld bekommen habe und …«

					»… und da haben Sie sich gedacht, ich ruf die Nummer einfach mal an«, unterbrach ihn die Frau.

					»Entschuldigung.«

					»Reden wir hier vom Irish Pub in Autun?«

					»Genau. Der Mann, der …«

					»Keith ist ein Idiot!«

					»Warum haben Sie ihm die Nummer dann gegeben?«

					»Ein gut aussehender Idiot.«

					»Hat er Sie angerufen?«

					»Er sitzt neben mir. Wollen Sie mit ihm reden?«

					Im Hintergrund schrie ein Kind. Ixefix sah ihn hochnäsig an und stolzierte aus dem Zimmer in die Küche. Herbert unterbrach die Verbindung, tat den Geldschein ins Portemonnaie zurück und machte sich auf den Weg zu Gregors und Gingers Haus, das sich am Waldrand über Ravelon auf einem Wiesenplateau befand.

				
					
						Die erste Katze

					
					Seine Sorgen und Freuden teilt er weder mit den Eltern noch mit dem Bruder, sondern mit Miggi, ihrem grauen Katzenweibchen mit dem weißen Stern auf der Brust, das mit ihnen in der Mietwohnung an der Bahnlinie Aarau – Olten lebte, seit er sich erinnern kann. Der Vater weiß nahezu nichts von ihm, die Mutter wenig, der Bruder nicht viel mehr, Miggi alles, zumindest alles, was er von sich selber weiß und aussprechen kann. Die Zwiegespräche mit der Katze, die eigentlich Sprechstunden bei ihr sind, führt er am liebsten im Elternschlafzimmer, das tagsüber, anders als das Kinderzimmer, das er mit dem Bruder teilt, unbenutzt und ruhig ist. Er packt Miggi, die meist auf der weichen Lehne des Stubensofas schläft, trägt sie ins Schlafzimmer der Eltern, setzt sie aufs Bett mit der abgenutzten Tagesdecke, macht es sich neben ihr bequem und erzählt ihr, was ihn beschäftigt, wer ihm auf die Nerven geht, vor wem er Angst hat oder was später aus ihm werden wird. Es dauert nie lange, bis Miggi dicht an ihn heranrückt, ihn mit gelben Augen ansieht und ihm schnurrend zuhört. Auf dem Lieblingsfoto seiner Kindheit liegt Miggi so nah bei ihm, dass sie sich berühren; sie beobachtet, wie er den Hörer seines signalroten Spielzeugtelefons ans Ohr drückt und auf der Drehscheibe die Fantasienummer von Doris Day wählt, weil er ihr gestehen will, dass er unsterblich in sie verliebt ist.

					Er ist überzeugt, dass Miggi ihn als Verbündeten sieht und den anderen vorzieht: Der Vater ist höchstens interessiert daran, sie zu ärgern, schubst sie etwa im Vorbeigehen von der Sofalehne, wirft die Decke über sie, die er beim Fernsehen über seine Knie legt, oder sperrt sie in den Küchenschrank, weil er ihr klägliches Angstgeschrei lustig findet. Für seinen Bruder ist Miggi meistens Luft, manchmal schimpft er mit ihr, manchmal ärgert er sie und jagt sie durch die Wohnung, aber es ist unter seiner Würde, sie zu füttern oder ihr Katzenklo zu putzen. Eine Beziehung zu Miggi hat, abgesehen von ihm, höchstens seine Mutter: Sobald sie in ihrem Sessel vor dem Radiator der Zentralheizung einen der Unterhaltungsromane liest, die sie in der Bibliothek ausleiht, legt sich Miggi auf ihren Schoß und lässt sich auch nicht mit Futter von dort weglocken; weil Mutter als Kind kein Haustier erlaubt war, hat sie sich eine Katze gewünscht.

					In der Pubertät wird seine Beziehung zu Miggi noch enger, als sie ohnehin schon war; seinen euphorischen Gefühlsausbrüchen lauscht sie genauso wie den Wuttiraden gegen die ungerechte Welt der Erwachsenen und gegen die himmelschreiende Dummheit des Vaters mit stoischer, aber nie gleichgültiger Miene. Sobald er aus der Schule oder vom Handballtraining zurückkommt, zieht er sich mit Miggi in eine Ecke zurück, in der sie ihre Ruhe haben – das Elternschlafzimmer betritt er nicht mehr, dafür ist er zu alt –, und wird Lasten und Freuden des Tages los, indem er ihr davon erzählt.

					Miggi ist Hauskatze durch und durch und scheint sich vor der offenen Wohnungstür und offenen Fenstern zu fürchten. Miggi ist wie Herbert zwölf, als sie vom Balkon fällt, weil sie, wohlig auf dem Rücken in der Mittagssonne ausgestreckt, durchs Geländer rutscht und in den Busch unter dem Balkon stürzt. Keine halbe Minute später steht sie – zum Glück ist die Haustüre offen – mit schreckgeweiteten Augen vor der Wohnung und schreit sich die Seele aus dem Leib.

					Als Erwachsener wird Herbert sich fragen, wem er sich in seiner Kindheit und Pubertät geöffnet hätte, wäre Miggi nicht bei ihnen gewesen; im Nachhinein ist ihm unbegreiflich, dass sie in all den Jahren nie bei ihm im Bett schlief. Dass er nur ein einziges Foto von ihr besitzt, ist einer Zeit geschuldet, in welcher man genau überlegte, was oder wen man weshalb aufnahm, immerhin war das Entwickeln belichteter Filme teuer. Nach Miggis Tod stand der Holzrahmen mit dem vergrößerten Schwarz-Weiß-Foto auf der Elternkommode; als er mit achtzehn von zu Hause auszog, nahm er das Foto mit. Bis er sechs Jahre später mit Emma in eine gemeinsame Wohnung zog, stand der Rahmen auf seinem Nachttisch.

					Lange war er nicht reif genug, um zu begreifen, dass die Mutter die sterbenskranke Miggi nicht während ihrer Wanderferien im Wallis einschläfern ließ, um ihm einen anständigen Abschied von ihr zu verunmöglichen, sondern um ihn zu schonen. Und als er es endlich begriff, lag seine Mutter im Sterben.

				
					
						3.

					
					Ginger, die eigentlich Lisa hieß, saß alleine in der Küche und löffelte eine halbe Avocado, den herausgelösten Kern vor sich auf dem Tisch, die langen, rot gefärbten Haare mit einem bunten Tuch zusammengebunden. Zur Begrüßung stand sie auf, nahm Herbert in den Arm und küsste ihn, links, rechts, links, auf die Wangen. Danach hielt sie den Löffel in die Höhe, winkte damit, setzte sich wieder hin und aß wortlos weiter. Das Amulett, das sie an einem Lederbändel um den Hals trug, hatte ihr Gregor in Indien gekauft. Ihr Kimono mit den aufgestickten Pfauen war beinahe durchsichtig, fadenscheinig, wie die Seide war, deshalb wandte Herbert den Blick ab, trat an die Spüle und trank das kalte Leitungswasser wie als Junge aus der hohlen Hand.

					»Zu viel Wasser ist ungesund, das weißt du, Herbert.«

					Gingers Augen waren so hellblau und durchscheinend, dass es war, als könne er durch sie in ihren Kopf hineinsehen; dabei war sie ihm ein Rätsel. Regula verstand sich nicht sonderlich gut mit Ginger, weil sie nicht mit deren gegen andere Frauen gerichteten Herablassung klarkam und sie fälschlicherweise für eingebildet hielt.

					»Isst du immer noch tote Tiere, Herbert?«

					»Wenn’s erlaubt ist.«

					»Die Besten unter uns sind Vegetarier.«

					»Unter uns?«

					»Unter uns Menschen. Pythagoras. Buddha. Leonardo da Vinci.«

					»Vergiss Adolf Hitler nicht.«

					»Witzig, echt, Herbert. Albert Einstein! Paul McCartney!«

					»Mir sind die Stones lieber als die Beatles, Ginger.«

					»Der Weg des Vegetariers ist zwar beschwerlich, jedoch er ist ein Tanz. Ein Tanz! Du dagegen lebst dein Leben im Liegen.«

					»Allerdings.«

					»Im Liegen. Und doch auf Zehenspitzen.«

					»Liegen ist gesund.«

					»Isst du eigentlich eher zu viel oder zu wenig?«

					Sollte er ihr erzählen, dass sein Frühstück aus einem Schluck Calvados bestanden hatte?

					»Ich habe heute nur ein Knäckebrot und ein Ei gegessen, mehr nicht.«

					»Und eine halbe Avocado.«

					»Und eine halbe Avocado, stimmt«, sagte sie lächelnd. »Verzichte für sieben Tage auf Alkohol und Nikotin und Zucker, lass die Finger von Kaffee, Brot und Milchprodukten, und du …«

					»Ich esse nicht zu viel!«, sagte er lauter als beabsichtigt.

					Ginger sah ihn erstaunt an und hob beschwichtigend die Hände. »Du atmest falsch, Herbert. Genau wie Greggie. Finde ich.«

					Auch die Flötenlehrerin der Primarschule hatte ihm vorgeworfen, er atme falsch. Ihrem Credo »Wer falsch atmet, hat nichts an der Blockflöte verloren« hatte er vorbehaltlos zugestimmt. Er hatte tatsächlich nichts an der Blockflöte verloren, ob er nun falsch oder richtig atmete, er konnte Flöte nicht ausstehen und hätte viel lieber Gitarre gespielt, am liebsten elektrische Gitarre, aber davon wollten seine Eltern nichts wissen. Den Flötenunterricht hatte er gehasst, vor allem das Ende der Stunde, wenn sie die Blockflöten sorgfältig auseinanderbauten, um die Mundstücke von Speichelresten zu säubern, begleitet von den Kommentaren der Flötenlehrerin, darunter etwa: »Wer seine Flöte nicht pflegt, vernachlässigt seinen Charakter«, der bei jedem fünfzehnjährigen pubertierenden Jungen unweigerlich unpassende Assoziationen auslöste.

					»Findest du nicht, du atmest falsch?«

					»Seit dreiundsiebzig Jahren? Ich atme genau richtig. Für mich.«

					Dass ihn seine Mutter als Vierzehnjährigen in einen Atemkurs geschickt hatte, würde er Ginger bestimmt nicht auf die Nase binden. »Du bist völlig verkrampft«, hatte seine Mutter behauptet und ihn streng fixiert, »weil du nicht atmest, sondern hechelst. Du bist doch kein Hund!« Die Praxis der Therapeutin hatte sich als Doppelgarage herausgestellt, mit Perserteppichen auf dem Zementboden und wallenden Batiktüchern an den Wänden, die Therapeutin als drahtige Frau mit Tattoos und Dreadlocks, die mit gnadenlosen Fingern an ihm herumdrückte und ihn mit leiser, aber kalter Stimme zusammenstauchte. Dreimal war er bei der Therapeutin gewesen, dann hatte er sich geweigert, sie zu besuchen.

					»Du bewegst dich zu wenig, Herbert, aber das weißt du wohl selbst am besten.«

					»Ganz und gar nicht! Die Vita activa wird überschätzt, Ginger, glaub mir. Trägheit ist der sinnvolle Widerstand des Körpers gegen jedwede Veränderung des Ruhezustandes.«

					»Jedwede! Du mit deinen Wörtern.«

					»Schön, nicht?«

					»Ein Faulpelz bist du, Herbert. Ein Faultier.«

					»Nichts gegen das Faultier! Es ist maßvoll, friedfertig, tolerant.«

					»Das Faultier ist faul«, sagte sie lachend. »Basta!«

					»Klug, wie es ist, vermeidet es Affekte.«

					»Es macht den ganzen Tag nichts. Exakt nichts.«

					»Vorbildlich«, entgegnete Herbert. »Das solltest du auch einmal versuchen.«

					Bevor sie etwas entgegnen konnte, kam Gregor in die Küche gestürmt, die Tür hinter sich ins Schloss werfend.

					»Hast du das Tor offen gelassen, Reuss?«

					»Das war ich, Schatz«, sagte Ginger, nahm den Avocadokern und ließ ihn langsam über den Tisch rollen.

					»Toll. Und die Ziegen?«

					»Sorry, Schatz.«

					Gregor, gedrungen und bullig, trug, wie immer, abgesehen von den Wintermonaten, die Pyjamahose aus Indien, Sandalen und ein Batikhemd, das nach Schweiß und Patschuli roch. Sein Bart war lang und zu einem schnurdünnen Zopf geflochten.

					»Sorry? Sorry macht weder die Wäsche noch mäht es das Gras. Sorry geht nicht mit dem Hund spazieren, Madame …«

					»Wir haben keinen Hund, Greggieschatz«, unterbrach sie ihn.

					»Und sorry sucht auch nicht nach den Ziegen, die du unbedingt wolltest! Aber macht nichts, ich hab sie wieder eingefangen für dich, Honey.«

					Ginger stand auf, umarmte und küsste Gregor, legte den Stein in die Spüle, trat vor Herbert, drückte ihm den Löffel in die Hand und sagte: »Immer schön neugierig bleiben.«

					Damit ging sie aus dem Haus, wobei sie »Hotel California« von den Eagles pfiff und sich lasziv in den Hüften wiegte.

					»Wo ist eigentlich Horst?«, fragte Herbert und legte den Löffel ins Spülbecken.

					»Schläft. Hoffentlich. Im Wohnzimmer. Er redet jetzt nur noch Französisch. Wenn ich mich nicht täusche.«

					Gingers Graupapagei Horst war ein begabter Stimmenimitator, lispelte aber so stark, dass man ihn nicht verstand; dafür konnte er die Töne elektrischer Geräte derart täuschend echt nachahmen, dass selbst Ginger oft darauf hereinfiel und zum Beispiel nach ihrem klingelnden Handy suchte oder aufsprang, um die Mikrowelle auszuschalten, obwohl sie keine besaßen.

					»Benimmt sich unser Lieblingsfranzose?«, fragte Gregor.

					»Über Cafard rede ich heute ganz bestimmt nicht.
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