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				Betreff: Spuren
18. August 2020, 15:43
von: tomasnovo@hotmail.com
an: alicenovotny@email.it
 
Liebe Mutter
So still ist es hier. Als hätten sich die alten Geschichten von Jo und Tess in ein Mäuseloch verkrochen. Seit zwei Wochen komme ich täglich in die Bude und versuche, einen Weg aus meiner Lähmung zu finden. Manchmal schaue ich meinem übergeschlagenen Bein zu, wie es kaum merklich im Rhythmus meines Herzschlags wippt. Manchmal landet ein Staubfussel krachend auf dem Fußboden, und ich schrecke auf. Und manchmal beschleicht mich das Gefühl, der ganze Plunder hier beobachte mich. So still, so dramatisch meine Situation. Ich konnte Tess’ Bitte, die letzten Reste aus ihrer alten Wohnung zu räumen, einfach nicht ausschlagen. Du weißt, dass ich dazu nicht fähig bin.
Jeden Morgen komme ich gegen neun Uhr an und setze als Erstes mit Jos altem Espressokocher Kaffee auf. Dann krame ich in Tess’ Restplunder herum und greife mir irgendein Ding heraus. Heute war es eine weiße Kartonröhre, drin steckte ein Plakat vom Zürcher Theaterspektakel aus dem Jahr 1982. Egal, was es ist – ein Plakat, ein Nussknacker, ein Stapel Spielkarten –, das Ding beginnt sofort, mit mir zu sprechen, ruft einen Reigen an Bildern hervor, die ich festzuhalten versuche. Irgendwann lege ich es zurück und greife zum nächsten. So geht es den ganzen Morgen weiter. Gegen Mittag spaziere ich zum See hinunter, esse mein Sandwich, telefoniere mit Noëlle. Dann kehre ich zurück in die Bude und führe meine stillen Gespräche fort.
Es dauerte eine Weile, bis ich das Ausmaß dessen begriff, auf das ich mich eingelassen hatte. Bald ist auch das letzte Zimmer leer geräumt, doch der Geist von damals will nicht von meiner Seite weichen. In dieser Wohnung, eigentlich in der ganzen Bude sind ja mindestens drei Leben abgelagert. Drei Leben, ohne die ich nicht ich wäre. Drei Leben, die in meinem Gedächtnis ein festes, unteilbares Wurzelsystem bilden. Tess war insgesamt fast vierzig Jahre hier, stell dir das vor. Robert auch fast fünfundzwanzig. Jedes Fitzelchen hat die Schwingungen von Millionen gesprochener Worte in sich aufgenommen. Und selbstverständlich sind da noch die Spuren von Onkel Jo. Er hatte damals versucht, sie zu tilgen, du erinnerst dich. Bereits vor seinem Verschwinden hatte er seine Existenz zurückgebaut.
Alle Spuren konnte er nicht verwischen. Das Eckregal im Arbeitszimmer zum Beispiel. Robert hätte das anders gemacht. Gewissenhafter, akkurater. Ja, dieses Regal ist zweifellos Jos Werk. Vor meinem inneren Auge sehe ich die Komödie, die er aufführte, wenn er den Werkzeugkasten hervorholte, das Kokettieren mit seinem ewigen Anfängertum. Siehst du ihn auch so? Siehst du deinen Bruder überhaupt noch, nach mehr als dreißig Jahren? Ich sehe nur noch Details: seine Hände, die er selbstvergessen herumtänzeln lässt, die Brille, die ihm ständig von der Nase rutscht, den Schalk in seinen Augen. Alle diese Einzelheiten sehe ich glasklar, aber den ganzen Jo, den sehe ich kaum mehr.
Manchmal steigt mir hier so ein Geruch in die Nase: Kann es sein, dass Jos Duftmarken all die Jahre überlebt haben? Es wird wohl der Eigengeruch dieser Wohnung sein, der seit meiner Kindheit fest mit Jo verbunden ist. Er kommt aus dem Holz der Wände, dem Linoleum des Küchenbodens, auch aus dem alten Perserteppich im Wohnzimmer.
Wie es wohl für Robert war, hier einzuziehen? In die Wohnung seines besten Freundes, der sich einst die Frau geschnappt hatte, in die er still leidend verliebt war? Das Gefühl, bloß ein Stellvertreter Jos, ein Ersatzmann zu sein, muss bei seinem Einzug in die Bude nochmals heftig in ihm hochgekocht sein. Ich denke sogar, er ist dieses Gefühl nie ganz losgeworden. Du weißt ja, Robert hortet seine Quälgeister wie ein verbiesterter Geizhals.
Mittlerweile ist es nur noch traurig. Zu sehen, wie die Depression ihn auffrisst. Und wie Tess mitgerissen wird in seinen dunklen Strudel. Bereits im letzten Herbst sah ich bei meinen Besuchen die Vergammelung am Werk. Feuchte Nester in den Ecken, unter den Möbeln dicke Staubmäuse. Sich eine kleinere Wohnung zu suchen, war das einzig Richtige, was die beiden machen konnten. Jo wird sie auch in der neuen Wohnung nicht in Ruhe lassen, aber vielleicht gelingt es ihnen dort, ein neues Gespräch mit ihm anzufangen.
Ach, Mutter. Die Flaute im Job hat mich ins Grübeln gebracht. Dann kam Tess’ Bitte, und die verfluchte Grübelei ist noch schlimmer geworden. Sei nachsichtig mit deinem Sohn. Er lässt dich jetzt wieder in Ruhe. Wenn du mal was von dir hören lässt, freut er sich dennoch.
Herzlich, dein Tomek
 
 
Betreff: Kartons und alte Qualen
19. August 2020, 13:11
von: tomasnovo@hotmail.com
an: alicenovotny@email.it
 
Liebe Mutter
Heute Morgen drei Säcke mit Haushaltskram zur Heilsarmee gebracht. Dann mit einem Karton zu Tess und Robert. Er enthielt unter anderem das Theaterspektakelplakat, ein Album mit gepressten Blumen und ein halbes Dutzend Kassetten von Joni Mitchell, Lucio Dalla und Andreas Vollenweider. Ich sagte: Ihr müsst euch das nicht anschauen, müsst nichts dazu sagen, verstaut es einfach. Tess lachte laut, und sogar Robert musste schmunzeln.
Kaffee getrunken und eine Weile über Belangloses geredet. Nach einer halben Stunde zog sich Robert ins andere Zimmer zurück, und Tess und ich tauschten stumme Blicke aus. Kurz darauf machte ich den Abgang. Auch Tess mag im Moment nicht viel reden. Sie sagt es zwar nicht, aber ich weiß, dass es so ist.
Danach Pizza am See mit Lea. Erst stummes Schlingen, dann plötzlich der Wortschwall. Die Pandemie setzt ihr mächtig zu. Im Sommer hetzte sie noch von Party zu Party, jetzt schließt sie sich tagelang in ihr WG-Zimmer ein. Ihre Mitbewohnerin schert sich einen Deut um die Schutzmaßnahmen und trifft, wen sie grad will. Ich weiß, dass Lea Angst hat. Aber sie darf das nicht aussprechen in ihrem Freundeskreis. Es wäre eine bodenlose Blamage. Ich habe sie gefragt, ob sie mir in der Bude helfen will, aber das ist ihr dann doch zu langweilig. Also bin ich allein zurück.
Als ich durchs Gartentor trat, kam der Neue von oben auf mich zu. Du weißt schon, die Familie, die im Frühling die Wohnung von Meini und Lis übernommen hat. »Du, äh, du bist doch der Dings, von der Tess der Enkel oder so, Neffe. Jedenfalls, was ich sagen wollte, du bist natürlich eingeladen zum Hausfest von nächster Woche …« Dann schwadronierte er zehn Minuten lang vor sich hin. Ich wusste sofort, der wird der neue Häuptling. Dieses Fehlen jeglicher Zweifel an sich selbst. Ein untrügliches Zeichen, wenn du mich fragst. Aber ich will nicht motzen. Meini und Lis haben bestimmt die Richtigen ausgewählt. Menschen, die die Idee der Bude auf ihre Weise weiterführen. Egalitär war die Angelegenheit schon damals nicht, aber lassen wir das.
Jetzt sitze ich wieder in der Wohnung und horche die Stille ab. Starre auf die Muschelketten, die noch immer am Bücherregal hängen. Ist auch bald vierzig Jahre alt, diese Geschichte. Mein junges Gehirn damals eine weiche Wachstafel, alles ritzte sich darin ein. Ich erinnere mich, wie Jo sich monatelang in Hamburg herumtrieb und kaum von sich hören ließ. Ich spüre die Unruhe, die Tess damals mit sich herumtrug. Verzweiflung, Wut, Selbstaufgabe, all dies steckte in dieser Unruhe drin. Sämtliche Budenbewohner mussten als Blitzableiter herhalten, es war nicht lustig. Ich, der kleine Neffe aus St. Gallen, gehörte nicht dazu. Mit mir war sie immer geduldig. Und dann überraschte sie alle mit ihrem Trip nach Schottland. Weißt du noch? Die Muschelketten hier, die holen das alles wieder hervor.
Du siehst, es kann noch ewig dauern, bis hier alles weg ist. Dabei sind nur noch ein Sessel, drei überquellende Regale und ein halb voller Schrank übrig geblieben. Und der ausgelatschte Perserteppich. Am schlimmsten ist der Kleinkram. Stundenlang brüte ich über einer einzelnen Postkarte. Schwerer Fall von Prokrastination, würde ein Psychologe wohl sagen. Ein Glück, dass ich keinen von denen an mich ranlasse.
Höre ich mal was von dir? Wie ist der Stand der Dinge im schönsten B&B des Piemonts?
Liebe Grüße
Tomek
 
 
Betreff: Ri: Kartons und alte Qualen
20. August 2020, 06:14
von: alicenovotny@email.it
an: tomasnovo@hotmail.com
 
Lieber Tomek
Nur nicht so ungeduldig. Im August hab ich volles Haus, das weißt du. Im Übrigen habe ich ebenso gute Gründe, ungeduldig zu sein. Eine gefühlte Ewigkeit, seit ihr zum letzten Mal bei uns im Tal wart. Müsste nicht sein, wenn du mich fragst. Aber schon gut, du scheinst in Wollishofen einen Auftrag zu haben, der deine ganze Aufmerksamkeit erfordert.
Du weißt, wie ich es machen würde: Eine Rolle Abfallsäcke kaufen, Tess’ Kram reinstopfen und weg damit. Die Gegenwart ist nun mal ein unerbittlicher Mörser. Sie presst die Vergangenheit kurz und klein. Sie ist immer stärker. Wir müssen uns dem Lauf der Zeit vorbehaltlos hingeben, uns leicht machen. Das ist meine Meinung. Du aber warst von Anfang an ein Nostalgiker. Vielleicht hattest du deshalb an Jo und Tess einen solchen Narren gefressen. Sie hatten sich eine Unabhängigkeit von den Forderungen der Zeit bewahrt. Als schwebten sie immer ein paar Zentimeter über der Gegenwart.
Natürlich habe auch ich schöne Erinnerungen an diese Jahre. Vor allem an unsere Solidarität. Auch wenn sie gerne schöngeredet wurde. Wir waren in unserer Vorstellung stets ein bisschen besser als in unserer Realität, ich nehme mich da nicht aus. Ich hatte zum Beispiel den Anspruch, dass alle in unserem Kreis Gehör finden, egal wie absurd sich ihre Meinungsäußerung ausnimmt. Ich wollte nie jemanden mundtot machen. Genau dies aber hattest du mal angedeutet, das beschäftigt mich seither.
Wie auch immer. Hier tutto bene. Seit das Panoramazimmer im Anbau eingerichtet ist, haben wir ständig frisch verliebte Paare. Die machen Fotos von der romantischen Badewanne mit Aussicht und stellen sie in ihre sozialen Dingsbums, und schon haben wir das nächste Pärchen im Haus. Kann gerne so weitergehen. Weil wir so klein sind, kommen wir mit den Coronavorschriften einigermaßen zurecht. Frühstück gibt’s draußen; wenn’s kühler wird halt auf dem Zimmer. Ich bin so froh, dass ich jetzt die Chiara habe. Sie hat irrsinnig schnell begriffen, auf was es in einem B&B ankommt. Du kennst meinen Hintergedanken. Spätestens mit achtzig werde ich hier aufhören, also bald.
Wie geht es eigentlich Noëlle? Redest die ganze Zeit nur von Tess und Robert und der Wollishofer Bude, aber deine Frau erwähnst du mit keinem Wort. Man könnte sich ja was denken. Vorschlag: Kommt im Oktober zu mir, ich halte euch ein Zimmer frei. Einfach früh genug sagen, wann. Und Lea könnt ihr gleich mitbringen. Ihre Online-Seminare kann sie auch hier machen. Meine Enkelin fehlt mir nämlich sehr. Ihr auch.
Liebe Grüße
Alice
 
 
Betreff: Aw: Ri: Kartons und alte Qualen
20. August 2020, 16:33
von: tomasnovo@hotmail.com
an: alicenovotny@email.it
 
Liebe Mutter
Du hast recht, es ist ewig her. Lea möchte gerne kommen im Oktober. Ich ebenfalls. Noëlle schaut grad, ob sie sich’s einrichten kann.
Die Sackgassenhaftigkeit meines Vorhabens wird immer deutlicher. Tess’ Hinterlassenschaften sind eine einzige Enttäuschung. Ich stelle ihnen wichtige Fragen, aber sie rücken mit der Antwort nicht heraus. Vielleicht hast du recht, und die Vergangenheit ist längst klein gebröselt.
Jahrelang hatte ich mir eine Auszeit gewünscht. Nun habe ich sie unfreiwillig bekommen, und sie erweist sich als tückische Grube, aus der es kein Entkommen gibt. Wo immer ich mich umhöre, werden Filmprojekte auf Eis gelegt. Gedreht wird ja sowieso kaum im Moment. Natürlich gäbe es da noch das eine oder andere unfertige Skript, doch wer will sich bei diesen düsteren Aussichten noch aufraffen? Noëlle hat im Gesundheitsamt so viel Arbeit wie noch nie. Sie ist sich nicht bewusst, wie tief ich in meiner Grube stecke. Vielleicht besser so.
Heute Morgen das Gefühl, dass in der Decke über mir eine Schlange ist. Irgendwo in diesem geheimnisvollen dunklen Reich zwischen oben und unten wand sie sich, stundenlang. Mäusejagd vielleicht. Dann die Idee, dass die Neuen da oben wohl einen Staubsaugerroboter haben. Auch mir setzt die Pandemie offenbar zu.
Liebe Grüße
Tomek
 
 
Betreff: Fund!
21. August 2020, 21:12
von: tomasnovo@hotmail.com
an: alicenovotny@email.it
 
Liebe Mutter
Heute extra früh gekommen und den großen Papierstapel aus dem Regal gewuchtet. Zeitungsartikel über das Waldsterben, den Dalai Lama, die Globus-Krawalle, die Kontroversen um die Chiropraktik. Alles in den Müllsack. Zeichnungen. Aquarelle. Blätter mit gepinselten chinesischen Schriftzeichen. Selbst gebastelte Glückwunschkarten. Auch weg. Einladungen zu Festen, Mandalas, Fotocollagen, Kopien aus Lehrbüchern, abgelaufene Gutscheine, Kinotickets, Theatertickets. Weg damit, bloß weg!
Doch dann, mitten in dem nutzlosen Kram: die Briefe. Mutter, verstehst du? DIE BRIEFE! Es muss irgendwann Mitte der Neunziger gewesen sein, nachdem Tess mit Robert in die Bude zurückgekehrt war. Sie hat uns alle angeschrieben, wollte unsere Briefe von damals haben. Es sind ja nie so viele Briefe hin- und hergegangen wie in den frühen Jahren der Bude. Jo und Tess hier in Wollishofen. Robert, noch mit seiner Regina und der kleinen Eva in Stuttgart. Wir zwei in St. Gallen. Milusch in Frankfurt. Das Tante Dorchen in Rottweil. Ich weiß noch, wie Tess staunte, dass so viele der Briefe immer noch existierten. Doch dann muss ihre Buch-Idee eingeschlafen sein. Einmal – zwei oder drei Jahre später – fragte ich sie danach, doch Tess lächelte nur und sagte: »Manche Dinge brauchen Zeit.«
Tja, und jetzt kauere ich über diesen Briefen, und der Müllsack ist natürlich vergessen. Mir wird irgendwie seltsam bei dieser Lektüre. Als würde sich ein elektrischer Strom durch alle meine Glieder fressen. Die Fragen nach Jos Abgang haben mich nie losgelassen. Was hat ihn in diese Fernen gezogen? Und wann hat er beschlossen, endgültig zu gehen? War er krank? Waren seine Fluchten von Anfang an ein Ringen um einen würdigen Abschied? Oder war alles ganz anders?
Noëlle hat schon dreimal angerufen: »Jetzt komm endlich! Die laufen dir nicht weg, diese Briefe. Sonst esse ich die Polentaschnitten allein auf.« Vielleicht doch, denke ich. Vielleicht laufen sie über Nacht weg. Diese Briefe haben so viel zu sagen. Nicht nur über Jo. Über euch alle. Über das, was ihr damals sein wolltet. Das, was ihr nicht sein konntet. Das, was ihr letztlich geworden wart.
Also gehe ich sie jetzt zum zweiten Mal durch. Irgendwie scheint der Anfang zu fehlen. Hat Tess etwas weggeschmissen? Jedenfalls setzt es abrupt ein, im Herbst 1980. Abrupt und sehr dramatisch. Tess schreibt völlig aufgelöst an dich, wegen Jo, der ihr davongelaufen ist. Und du, was antwortest du? Nun, du solltest es selber lesen. Vielleicht findest du Antworten auf deine Fragen, die du mir gestern gestellt hast. Stichwort Solidarität. Stichwort mundtot. Weiß nicht. Ein bisschen was ist da wohl dran. Aber wie gesagt, lies besser selbst.
Morgen werde ich zu Hause einen ersten Teil der Briefe kopieren und dir schicken. Ich weiß, du hast ein volles Haus, und wahrscheinlich willst du gar nicht. Aber du hast Fragen gestellt, und die Briefe sagen etwas dazu.
Liebe Grüße
Tomek

					1980

				Zürich, 16. September 1980
Liebe Alice
Johannes ist weg. Einfach abgehauen, ohne Erklärung! Dabei war doch eben noch alles gut. Unser Sommerfest kürzlich, war das nicht wunderschön? Wie Manus Polkaband alle ins Schwitzen gebracht hat, wie wild wir getanzt haben! Und am Schluss unser mitternächtliches Bad im See. Du, ich, Jo und Tomek. Leben, so warm und flutend, wie es sein soll.
Kaum drei Wochen ist das her. Und jetzt? Ist Jo auf und davon. Ich begreife es einfach nicht. Als er gestern auf der Türschwelle stand, sagte ich: Mein Liebster, was ist los, sag, lass es mich bitte verstehen! Er antwortete, verstehen sei nicht das Wichtigste im Leben. Das Wichtigste sei, dass es uns gut gehe. Und dem Menschen könne es gut gehen, ohne dass er verstehe, was mit ihm passiere. Er sei mit dieser Fähigkeit ausgestattet, sie sei Teil seiner Vitalität. Dann küsste er mich, schulterte seinen blöden Seesack und latschte davon. Er mit seiner Scheiß-Philosophie. Ich habe sie nie verstanden. Ich will doch einfach nur meine Liebsten um mich herum haben.
Die halbe Nacht saß ich am Fenster und zupfte den Drachenbaum auseinander. Konnte keinen normalen Gedanken denken. Nicht einmal heulen konnte ich. Saß einfach nur da, zwischen den Fingern die zerfetzten Blätter. Unten Manu mit seiner Sibylle, oder vielleicht ist’s bereits wieder eine Neue, seine Brummelstimme, ihr ach so süßes Lachen, die Musik, sein Tango, mit dem er die Frauen umgarnt, immer die gleiche Masche. Irgendwann schaffte ich es doch noch ins Bett.
Und jetzt? Starre ich aufs Telefon und will Dich anrufen, aber ich weiß, dass das nicht gut kommt. Ich weiß, was Du alles zu meistern hast, und es ist nicht so, dass ich mein Unglück über alles andere auf der Welt stellen würde. Ich kann das einordnen. Du denkst vielleicht, es ist nicht so, aber es ist so, Alice, ich kann das einordnen, wirklich. Ich werde Dich nicht anrufen.
Falls Du anrufen willst, ich wäre da. Ich weiß, dass Du es nicht tust, und es ist in Ordnung. Aber falls. Ach, egal, vergiss es.
In Liebe
Deine Tess
 
 
Zürich, 17. September 1980
Liebe Alice
Johannes hat ein Zimmer in der Bachwiesenstraße, irgendwo am anderen Ende der Stadt. Heute früh war eine Karte im Briefkasten. Bestimmt hat er Meini als Boten geschickt. Der arbeitet nämlich seit einem halben Jahr in der Nähe von Jos Büro und läuft ihm ungefähr dreimal täglich über den Weg. Kurz zur Post – zack, schon steht der andere da. Kurz auf einen Espresso schräg gegenüber – zackbumm, schon wieder. Jedes Mal müssen sie lachen.
Wobei, wenn ich so drüber nachdenke. Nein, das war nicht Meini, weil dann schon längst Lis die Treppe heruntergekommen wäre, fragen, was los sei, ob ich nicht raufkommen wolle, Tasse Tee, bisschen reden und so. Ich mag jetzt nicht mit Lis reden. Ihre Ratschläge können mir gestohlen bleiben.
Scheint so eine Art Zweckwohngemeinschaft zu sein an der Bachwiesenstraße, wie Jo in den paar Zeilen schreibt. Geschiedene Frau mit Sohn, junges Paar aus Griechenland. Und eben er. Je nun, er kann das, der Mann ist der geborene Rucksacktourist. Matratze auf Holzpaletten, Campingstuhl, Kartonschachtel als Tisch, fertig. Telefon gibt’s nicht, aber die Nummer des Nachbarn einen Stock weiter unten ist 1956. Breitinger. Nur falls Du anrufen möchtest. Aber Du möchtest sowieso nicht, ich weiß schon.
Warum, zum Teufel? Wa-rum, Jo, wa-rumm! Ist das nicht die einfachste Frage der Welt? Vielleicht will er, vielleicht muss er … ach, ich weiß doch auch nicht.
Grüße
Tess
 
PS. Wie geht’s dem lieben Tomek?
 
 
Zürich, 19. September 1980
Liebe Alice
Danke für die Unterstützung. Bist die hilfsbereiteste Schwägerin auf der ganzen Welt, gebenedeit sei dein Name. Wenigstens ein Satz des Mitgefühls, irgendwas. Oder ein Anruf: Entschuldige, Liebes, ich würde gerne helfen, aber es ist mir grad nicht möglich, weil bla, bla.
Natürlich, Du musst nicht. Schon klar. Überhaupt nichts musst Du. Es geht ja auch nur um Deinen kleinen Bruder. Was hat der Dich zu kümmern.
Trotzdem lieb
Tess
 
 
St. Gallen, 23. September 1980
Liebe Tess
Tatsächlich nur kurz, weil ich gleich weitermuss. Ja, was soll ich denn tun, meine Liebe? Ihn rauszerren aus seinem Zimmer? Lass ihn dieses Ding durchziehen. Ist halt seine neueste Macke. Und auch nicht das Ende der Welt, wie Du selber sagst. Und ja, er hat recht mit der Vitalität. Auch wenn ich ein anderes Wort benutzen würde. Sei froh, dass Dein Mann Dir die Möglichkeit gibt, Deine Vitalität zu trainieren.
Hier ist die Hölle los, Du kannst es Dir nicht vorstellen. Kaum hat das Schuljahr angefangen, bin ich Anlaufstelle für jeden Krimskrams. Diese Klassenzuteilung. Ich könnte die Schneider, unsere Prorektorin, erwürgen dafür. Alle Problemfälle bei mir, drei Schlägereien bereits in der ersten Woche, ich verschone Dich mit Details. Nächste Woche treffe ich meinen Ex-Kollegen Zulauf, um mir ein Bild von außen geben zu lassen. Da Zulauf den Reformpädagogen nahesteht, darf die Schneiderin nichts davon erfahren. Ich wäre auf immer Feindbild, und Frau Doktor Schneiders Feindbild zu sein, wünscht sich niemand. Dabei finde ich keineswegs, dass die Reformer alles richtig machen. Bin bloß der Meinung, dass man in Fällen, in denen man nicht weiterkommt, die eigenen Vorstellungen überdenken muss. Dünnes Eis. Aber ich langweile Dich.
Jo kommt zurück. Abwarten. Tomek geht’s gut.
Liebe Grüße
Alice
 
 
Zürich, 1. Oktober 1980
Lieber Robert
Wie geht es Dir, Euch zweien, Euch dreien? Unfassbar, dass Eva jetzt schon ein halbes Jahr alt ist. Ihr beide müsst unendlich erschöpft sein. Erschöpft, aber glücklich. Ich bin ja so froh, dass nach den Komplikationen in der Schwangerschaft alles gut gekommen ist. War schön, Euch im Juli zu besuchen.
Jetzt müsst Ihr aber unbedingt zu uns nach Zürich kommen. Wir wollen der kleinen Eva schließlich auch unsere Welt zeigen! Unsere Bude und ihre fröhlich wuselnden Bewohner. Die Stadt, den See, den Kinderzoo, alles! Okay, Kinderzoo ist wohl zu früh. Trotzdem, Ihr müsst in die Bude kommen, Du, Regina, Eva, Ihr alle drei! Und dann kommen auch Meini und Lis herunter, und Manu stolpert die Treppe hoch, und unser ehrwürdiger Gründungsvater, der Greis, kriecht aus seinem Schuppen heraus. Alle werden kommen, wenn Ihr da seid!
Nur – im Moment geht das leider nicht. Johannes ist nicht da. Du wirst es erfahren haben. Ihr habt ja immer eure Wege, Ihr zwei. Ich weiß wirklich nicht, was los ist. Was will er in diesem schäbigen Zimmer, kannst Du mir das sagen? Du kennst doch seine Beweggründe. Seit zehn Jahren steckt Ihr beiden die Köpfe zusammen. Sag nicht, dass Johannes Dir nichts von seinen verdammten Beweggründen erzählt!
Entschuldige. Bin einfach nur traurig. Wütend auch. Ja, wütend. Verflixt noch mal, Du bist sein bester Freund, Robert. Und irgendwie auch mein Freund, nicht?
Grüß Deine Frau und Dein süßes Kind
Tess
 
 
Zürich, 2. Oktober 1980
Liebe Alice
Lis und Meini haben nachgefragt, was los ist mit meinem Mann. Meini ist sauer, dass ich ihm Jos Flucht nicht sofort rapportiert habe. Als hätte ich eine Verpflichtung. So ein Pascha! Und Lis bringt mir jetzt täglich warmes Essen. Dann setzt sie sich zu mir und legt ihre Hand auf meine und schaut mich so an. Ja, ich will schon reden, aber nicht auf diese Weise.
Seit zwei Tagen dieser Gedanke: weg! Ich kann das nämlich auch. Erst dachte ich, nur für ein paar Tage, vielleicht nach Lausanne zu meiner alten Schulfreundin Josiane oder zu Eurem Tante Dorchen nach Rottweil. Jetzt denke ich: Warum nicht richtig weg? Lotta, die mit mir die Ausbildung gemacht hat, arbeitet im Moment nur zwei Tage die Woche. Sie könnte mich für eine Weile in der Praxis vertreten. Vielleicht passiert es früher als gedacht. Passt nur auf, ich könnte Euch alle überraschen.
Alice, ich weiß nicht, warum ich mich immer noch an Dich wende. Jeder Brief an Dich macht mich einsamer, und dennoch mach ich weiter so. Was das wohl bedeuten mag?
Alles Liebe
Tess
 
 
Frankfurt, 10. Oktober 1980
Alice, Verehrteste!
Zwei Dinge. Erstens: Als wir das letzte Mal telefoniert haben, hörte ich meine eigene Stimme nicht mehr, wegen dem Gebrüll, das aus dem Hörer schallte. Darum rufe ich nicht mehr an. Aber da bin ich wohl nicht der Erste.
Zweitens: Unser Sohn bleibt zwei Tage länger bei mir. Es gibt etwas Wichtiges, das wir bis jetzt nicht erledigen konnten. Sorry, muss sein. Am Dienstag setze ich Tomek in den Zug, Uhrzeit wie immer.
Ciao
Milusch
 
PS. Sonst alles roger in Kambodscha.
 
 
St. Gallen, 13. Oktober 1980
Lieber Milusch
Tomek ist wohlauf angekommen. Frage: Wo sind die Malsachen? Frage: Wo seine Windjacke? Frage: Wo hat er diese sündhaft teuren Fußballschuhe her, die ihm auch noch zu klein sind? Und dieser bunte Drehwürfel, was für ein Quatsch soll das sein, bitte schön?
Milusch, haben wir nicht gesagt, dass wir den Bub nicht überschütten wollen mit blödsinnigem Plastikschund? Dass er etwas über den Wert der Dinge lernen soll? Keine Abmachung hältst Du ein, keine einzige. Tomek wird bis mindestens Weihnachten nicht wieder nach Frankfurt kommen, das schwöre ich Dir.
Grüße
Alice
 
 
Stuttgart, 18. Oktober 1980
Liebe Alice
Mitte Oktober, die Schatten im Stuttgarter Kessel ziehen sich in die Länge, und die Menschen gehen merklich schneller durch die Straßen. Ich selber bürste meinen Wollmantel aus, er wird wohl bald zu seinem ersten Einsatz kommen in diesem Herbst. Unsere kleine Eva freut sich über die bunten Blätter, die ich ihr nach Hause bringe. Sie will sie alle aufessen, die Gierige. Die Vergänglichkeit vertilgen. Schöne Idee irgendwie.
Mehrmals habe ich in den letzten Wochen mit Tess telefoniert. Eigentlich hat sie ihre Leute im Haus, falls sie Trost braucht. Das war ja die Idee, als sie zusammen die Bude kauften. Einen Raum der Solidarität schaffen, füreinander da sein. Aber mit Meini und Lis will Tess nicht reden. Sie sagt, den beiden fühle sie sich immer ein bisschen unterlegen, erst recht wenn es ihr schlecht gehe. Manu? Zuhören sei noch nie seine Spezialität gewesen. Da gebe ich ihr recht. Und der Greis? Der verkrieche sich nur noch in seinem Schneckenhaus, es werde immer schlimmer mit ihm. So weit her ist es also mit dem Füreinander-Dasein in der Bude. Ich mich also in den Zug gesetzt und für zwei Tage nach Zürich gefahren.
Du weißt, dass man bei Tess einen gewissen dramatischen Überschuss abziehen muss. Nichts wird bei ihr so heiß gegessen, wie es gekocht wird. Im Moment lautet die Devise abhauen. Was das bedeutet? Aussteigen, irgendwo neu anfangen, was weiß ich. Sie wird es nicht tun. Tess ist für immer in der Bude festgeschraubt. Das Haus ist trotz allem ihr Kraftort, hier blüht sie am schönsten. Hier zaubert sie auch ihre tausend kleinen Geschenke an die Welt aus ihrem Zylinder. Die Bude ist und bleibt Tess’ Glücksküche. Trost braucht sie dennoch.
Natürlich habe ich in Zürich auch Deinen lieben Bruder getroffen. Vorübergehender Auszug, Gemeinsamwohn-Pause, wie auch immer man es nennen will. Sein Zimmer wollte er mir nicht zeigen. Bachwiesenstraße, keine Ahnung, wo das ist. Wir trafen uns in der Pfeffermühle, wie üblich. Johannes sehr munter, fast schon beschwipst vor Leichtigkeit. Erzählte mit verklärtem Blick, wie er manchmal aus heiterem Himmel – im Büro, auf der Straße – von einem zärtlichen Gedanken an Tess überfallen werde und wie er sich nicht wehren könne gegen die süße Flut. Wie er minutenlang Löcher in die Luft starrend dastehe, während Passanten ihm scheel hinterherblickten. Wie er sich jeweils darauf freue, Tess zu sehen. Auf ihr Unglück angesprochen, meinte er, er wisse davon nichts.
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