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Die Leichtigkeit des Südens 
Warum Málaga zieht und die Costa del Sol hält, was Andalusien verspricht

Ganz glauben konnte ich nicht, dass Málaga das neue Barcelona ist, wie mir Rosa erzählte, als wir uns in Granada trafen. Alle würden nun nach Málaga fahren, die Kunstsammlungen seien großartig, das Centre Pompidou Málaga eine Bereicherung, die Straßenkunst im Hafenviertel Soho, das Nachtleben en la calle, Ambiente, playa einfach unerreicht und die ganze Stadt viel günstiger als Barcelona, schwärmte mir Rosa vor. Sie wohnt nicht weit von Málaga in Marbella und kennt das Lebensgefühl in den Orten der Costa del Sol, sodass ich ihr ein sicheres Urteilsvermögen über die mediterrane Leichtigkeit am Tag und in der Nacht zutraue. Weit gereist ist sie auch, von Stockholm bis New York hat sie die Welt außerhalb des Mikrokosmos Andalusien gesehen. Aber Málaga wie Barcelona? Das schien mir hoch gegriffen, denn die Hauptstadt Kataloniens rund tausend Kilometer die Mittelmeerküste entlang in östlicher Richtung gen Europa hat die katalanischen Jugendstilbauten Gaudís, die Sagrada Família und vom Gotischen Viertel bis zum Gängeviertel Raval spiegeln die Stadtbezirke Glanz und Niedergang Barcelonas architektonisch und gesellschaftlich. In Barcelona sind die besten Galerien des Landes und eine Literatur- und Verlagsszene, die trotz ihres Sitzes in Katalonien auch in der spanischsprachigen Welt ihresgleichen sucht. Barcelona hat eine vorragende Oper, Industriekultur und Klasse, Clubs, Stil, Subkultur, Szene. Barcelona strahlt aus. Die Stadt ist europäisch geprägt und dennoch mediterran, als erste Region im spanischen Königreich der Demokratie und Aufklärung verpflichtet, eben gar nicht kastilisch oder spanisch, aber das wiederum könnte Barcelona mit Málaga verbinden, das andalusisch bezaubernd zwischen Bergen und Meer liegt und die Strenge Kastiliens nicht an die Stadttore lässt. Ich merkte, wie meine Gedanken nach Barcelona, zu einer der interessantesten Städte am Mittelmeer, abschweiften, während ich im bezaubernden, mich immer wieder faszinierenden und betörenden Andalusien saß und vom Mirador San Nicolás auf die Alhambra von Granada schaute. Also Málaga, dachte ich und mein Entdeckerinnendrang erwachte. Dann fahre ich mal wieder nach Málaga und beginne meine neue Reise durch die Geschichten Andalusiens dort, wo vermutlich die meisten der Besucherinnen und Besucher Andalusiens ihre Reise beginnen und wo auch meine lebenslange Liebe zu Andalusien ihren Anfang nahm.

Als Erstes gehe ich an den Hafen, der seit einigen Jahren mitten in der Stadt zu beginnen scheint und der zumindest gefühlt auch das Meer nach Málaga hereinholt. Die Stadtplanerinnen und Architekten haben den Palmengarten am Paseo de los Curas erweitert und die Hafenmole zu einer Promenade verbreitert, sodass Altstadt und Hafenbecken nun aneinandergrenzen. Das ist praktisch für die Kreuzfahrtschiffe, die längs der Kathedrale zu liegen scheinen und sie optisch überragen, wie ich während einer Fahrt durch die Berge bei Málaga bei einem Blick auf die Stadt von oben sah. Zu Fuß können die Kreuzfahrttouristen vom Schiff in die Altstadt und zur Kathedrale laufen, sind zum Lunch zurück an Bord und können vom Oberdeck das bunte Leben auf der Mole beobachten. Sie prägen auch das Phänomen Massentourismus, gemeinsam mit knapp elf Millionen Menschen, die in der Provinz Málaga ihren Urlaub verbringen. Bei der letzten Zählung 2025 kamen erstmalig eine Million Deutsche, wobei die Gäste aus Großbritannien weiterhin die Statistik anführen: 3,2 Millionen Britinnen und Briten machen Urlaub in den Orten der Provinz Málaga und etliche von ihnen werden mit Menschen aus den anderen Ländern der Welt durch die Gassen und über die Boulevards Málagas schlendern. Allein die deutschen Touristen haben 1,4 Milliarden Euro in der Provinz Málaga gelassen, teilt das Tourismusamt der Provinz mit. Die Deutschen sichern damit fünfzehntausendzweihundertvierundachtzig Arbeitsplätze an der Costa del Sol.

In der Altstadt finde ich kaum einen normalen Laden, so etwas wie ein Schreibwarengeschäft oder eines für Knöpfe und Kurzwaren, die mich zwar nicht interessieren, aber doch zeigen würden, dass Menschen hier ihre alltäglichen Sachen kaufen. Keine ferretería, in der die Bewohnerinnen Töpfe, LED-Birnen, Schraubenzieher oder eine Waschmaschine kaufen könnten, keinen Lebensmittelladen mit Käse aus den Bergen Málagas, getrockneten weißen Bohnen, Chorizo, Sardellen im Glas, Thunfisch in Dosen. Wo früher einmal papelería, mercería, alimentación ihre Waren anboten, verkaufen heute Shops Kühlschrankmagneten und Fächer mit andalusischem Kachelmuster.

Aber in der Altstadt wohnen kaum noch malagueños oder neu Hinzugezogene, denn die Krise des Overtourism hat auch Málaga erfasst. In den vergangenen acht Jahren bis 2025 hat sich die Anzahl der Ferienwohnungen verfünffacht. Jede zehnte Wohnung in Málaga wird an Besucherinnen und Besucher vermietet. Junge malagueños und Zuziehende finden keine Wohnung, Alteingesessene sind genervt von den Touristenmassen und dem Ausverkauf ihres Lebensumfelds. Die spanische Regierung in Madrid hat gegen die Geschäftemacherei und die Wohnraumverknappung im Mai 2025 angeordnet, dass sechsundsechzigtausend Werbeanzeigen für Ferienwohnungsvermietungen auf Airbnb gelöscht werden müssen. Außerdem verhängte die spanische Regierung vierundsechzig Millionen Euro Strafe über Airbnb, da die Plattform die Gesetze nicht eingehalten habe. Barcelona hat im selben Zuge angekündigt, zehntausend Ferienwohnungen bis 2028 die Lizenz zu entziehen und wieder dem Wohnungsmarkt zur Verfügung zu stellen.

In Málaga reagieren die politisch Verantwortlichen auf die Demonstrationen gegen Gentrifizierung und Ausverkauf der Stadt bislang nicht. Dabei haben sich die Tourismusleute so viel Mühe gegeben, Málaga aus der Vernachlässigung zu holen und eine touristisch attraktive Stadt daraus zu machen, in der die Touristen nicht nur am Flughafen landen und starten, sondern auch Zeit verbringen und Geld ausgeben. Es ist ihnen geglückt, aber es wäre an der Zeit, den Geist wieder in die Flasche zu locken, denke ich bei meinem paseo durch die Altstadt.

Ich verziehe mich in die Gassen von Soho, dem ehemals gräulichen, abgerockten Teil des Stadtviertels Ensanche de Heredia am Hafen. Zwischen den Häusern der klassischen Moderne wurden eine amerikanische Freundin und ich vor Jahrzehnten mal am sonnigen Mittag überfallen. Von einem vorbeifahrenden Mofa riss der Beifahrer meiner Freundin die Handtasche von der Schulter, drehte sich um und lächelte uns freundlich zu, während der Fahrer durch die menschenleere Straße davonraste und zwischen den Autos auf der Plaza de la Marina verschwand. Heute würden motorisierte Kleinkriminelle gar nicht mehr zwischen den Tischen und Stühlen der Bars hindurchkommen, die in den verkehrsberuhigten Straßen von Soho Besucherinnen und Einheimische zu einer cervecita, einem eiskalten Bierchen, locken. Das Barrio de las Artes Soho ist das beliebteste Ausgehviertel Málagas und lockt nicht nur mit Restaurants, Bars und Clubs. Hollywoodstar Antonio Banderas hat 2017 das Teatro Alameda übernommen, renoviert und 2019 als Teatro del Soho wieder eröffnet. Banderas stammt aus Málaga. Er habe immer davon geträumt, ein eigenes Theater zu haben und auch, seiner Heimatstadt etwas zurückzugeben. Banderas produziert seitdem als Direktor selbst Musicals in seinem Teatro Soho.

Dass das Viertel Ensanche de Heredia mit seinen klassisch modernen Wohn- und Geschäftshäusern nun seit einigen Jahren Soho genannt wird, haben die Bewohnerinnen und Bewohner selbst gewählt. Sie hatten genug vom Verfall in dem Ensanche-Dreieck zwischen Hafen, dem kanalisierten Guadalmedina und der Alameda Principal und haben ihren Stadtteil als Kunstort neu erfunden. Irgendwann hat auch die Stadtverwaltung der Bürgervereinigung geholfen und sie dabei unterstützt. Auf den grauen, hellgelben und beigen Fassaden haben internationale und spanische Graffiti-Künstlerinnen und Street-Art-Künstler murales gemalt, hauswandgroße Kunstwerke, wie den Dachs, der sich an einem Seil aus den Häuserschluchten und einer unter ihm gemalten dystopischen Grube voller Tiertotenschädel retten will. In der alten Fischauktionshalle war daraufhin für einige Jahre das Centro de Arte Contemporáneo untergebracht, bis es im Frühjahr 2025 im Museo Centro de Arte Contemporáneo de Málaga aufging und in den edleren Teil der Stadt an den Paseo Reding zog. Quer durch den Park, fast in Sichtweite, stünden da keine Palmen, steht der futuristische Bau des Centre Pompidou Málaga. Im Barrio de las Artes Soho bleiben die murales, der comicartige Bomberpilot an der Hochhauswand, das Chamäleon, dessen geschuppter Schwanz sich um die Eisengittertür eines Clubs ringelt, an der Glasfront eines Parkhauses bilden ein bunter Stier, Flamencotänzerin, Gitarrenspieler und andere ikonische Bilder Andalusiens die Worte HAVANAESPAÑA. Und es bleibt die Leichtigkeit des Südens, die an diesem sonnigen Tag kurz vor Silvester 2024 mit dem milden Wind durch die Häuserschluchten streicht.

Kitschig, ja. Aber verführerisch, denn dieser Hauch von Hedonismus im Alltag, diese Lässigkeit, mit der die Menschen an dieser Küste und darüber hinaus das Leben meistern und die sinnlichen Genüsse nie vergessen, prägt sich in die Erinnerung ein wie Kunst und Bauwerke. In Málaga, Torremolinos, Marbella, sogar im scheußlich mondänen Puerto Banús verdichtet sich, was Andalusien verspricht und einlöst. Entspanntes Miteinander unter ewig scheinender Sonne, ein Leben in Meerblau und Türkis, fast schon tropisch die Temperaturen und das Wetter, scheinbar freier als woanders und gern mit einem Glas in der Hand. Ohne Wein und günstigen Gin wäre das alles unvorstellbar, behauptet mein etwas zynischer Freund Toni aus Kantabrien im Norden Spaniens. Niemand rede in Spanien, geschweige denn in Andalusien, über den billigen Alkohol, der allüberall und zu jeder Tageszeit genossen werde. Als er noch Touristen auf einem Ausflugsboot entlang der Küste gefahren habe, hätten sie mit Gin die Fensterscheiben geputzt und die Gäste aus England und anderen nordeuropäischen Ländern hätten ihnen die Flaschen fast aus der Hand gerissen. So billig war der Larios, übrigens eine geschmackliche Gin-Komposition aus Málaga. Natürlich seien die ganzen verklemmten Nordeuropäer entzückt und dann entspannt, sagt Toni, wenn Wein, Bier, Gin, Brandy nicht als soziales Schmiermittel oder als Seelentröster angesehen werden, sondern als Erfrischung in einem guten Leben.

Einen Sommer kurz nach der Demokratisierung Spaniens verbrachte ich in Málaga. In Madrid tobte die movida, die künstlerische Subkultur, die die Agonie einer erstarrten Bürgerlichkeit und andere klerikal-faschistische Überbleibsel der Diktatur ausfegte. In Málaga machten wir Party. Mit einem Sprachstipendium der Sprachschule Pablo Picasso an der Avenida Pintor Joaquín Sorolla ausgestattet, wollte ich eigentlich nur Spanisch lernen und dann sprachlich gut vorbereitet durch Südamerika reisen. Aber ich verliebte mich in Andalusien, in die unendliche Weite der sierras und in die Ruhe der weißen Dörfer, in die manchmal schroffen, immer gesprächigen und ziemlich direkten andaluzes, die mich in Stadt und Land mit offenem Herzen aufnahmen. Im Miteinander unter den Menschen entdeckte ich ihre Zugewandtheit zueinander und einen Respekt vor den Mühen der anderen, die das Leben meistern. Kollektiv erinnern sich die Andalusierinnen und Andalusier an die jahrhundertelange Erfahrung extremer Armut, an Hunger, Not. Noch heute erzählen mir Menschen, die Jahrzehnte nach den furchtbaren Hungerjahren nach dem Bürgerkrieg geboren sind, davon, in ihrer Kindheit noch in den siebziger und achtziger Jahren nur zwei Mahlzeiten am Tag gegessen zu haben und fast immer hungrig gewesen zu sein. Andere erzählen davon, dass sie im Sommer barfuß die drei Kilometer vom Gehöft zur Dorfschule gegangen sind und im Winter in Gummistiefeln ohne Socken. In vielen Haushalten gab es keine Bücher, niemand ging ins Theater und ins Ausland, nach Europa, fuhren die meisten Andalusier nur, um als Saisonarbeiterin auf einem Feld oder als Arbeiter in einer Fabrik zu arbeiten. Während der Finanz- und Wirtschaftskrise um 2010, 2013, 2015, als ganz Spanien unter dem Sparzwang zur Rettung des Euros litt, besannen sich nicht nur die Andalusier auf ihre Kraft, mit wenig zu leben. Die Andalusier respektieren jede Anstrengung ihrer Mitmenschen, sich ehrlich und aufrichtig das »Leben zu verdienen«, wie eine Redewendung lautet. Und weil das Abenteuer Leben hart ist, feiern Andalusierinnen und Andalusier kräftig, ausgelassen und wann immer sich eine Gelegenheit bietet.

Von Málaga aus erkundete ich Córdoba, Sevilla, Granada in diesem Sommer, der mich ein Leben lang mit Andalusien verbinden sollte. Ich war ergriffen von der Alhambra und den Akkorden eines Gitarrenspielers, die aus einem Hauseingang erklangen. Ich verliebte mich in die Gärten des Alcázars von Sevilla, was nicht so schwer ist, aber ich mochte auch den Geruch nach frittiertem Fisch in den Gassen und den Hauch von lejía, der Chlorbleiche, mit der jede andalusische Hausfrau ihn vertreiben will. Ich verliebte mich in die Lebensweise, in das scharf konturierte Licht, in die wilde Natur mit Luchsen und Schlangenadlern, den kreisenden Geiern über der dehesa und Steinböcken, die mir von Felsen entgegenschauten. Natur und Kultur, Wildnis und Zivilisation erwischten mich. Und so war ich betört vom Duft der Orangenblüten in Sevilla, den die Andalusier so einzigartig finden, dass sie für das Phänomen den arabischen Namen azahar durch die Geschichte gerettet haben. Nach Südamerika kam ich erst neunzehn Jahre später.

Nach meinem winterlichen Strolchen durch Málaga bin ich beruhigt, dass ich keine Ähnlichkeiten zwischen der Stadt und Barcelona entdecke. Barcelona bleibt einzigartig. Genauso wie Málaga und die Leichtigkeit des Südens. Unerreicht, die eine Stadt wie die andere.




Das andalusische Vermächtnis 
Weihnachtskrippen und muslimische Kultur unterhalb der Alhambra von Granada

Málaga habe ich im gefühlten Andalusien-Archiv meiner Erinnerung als den ewigen Süden, als einen nicht endenden Sommer gespeichert. Das ändert nichts daran, dass ich auch schon im ungemütlichen Starkregen in Málaga war und mich an kalte Winde erinnere. Granada hingegen lebt in meinem Gefühlsgedächtnis als ein nicht endender trockener Winter, schneidend, mit gefrorenen Wasserlachen auf der Plaza Nueva, die im Laufe des Tages in der Januarsonne schmelzen. Für immer sehe ich Alte in Hauspantoffeln, die Mäntel und wollenen Jacketts eng an den Körper gedrückt, die Hände in den Taschen vergraben, in der Sonne an der Hauswand gegenüber der Cuesta Gómerez zum Alhambra-Hügel stehen. Der Winter in Granada hat sich deshalb so tief in mein Gedächtnis gesetzt, weil ich seit Jahren an Weihnachten und zum Jahreswechsel in der Stadt bin. Schneeflocken und Sternschnuppen aus LED-Ketten erleuchten die Straßen, Kunststofftannenbäume erinnern in Nischen der Fußgängerzone an eine Weihnachtstradition aus fernen Ländern wie Deutschland und egal in welches Geschäft ich gehe, es dudelt garantiert »cascabeles, cascabeles, tralalalala, que alegría todo el día«, und wenn Sie das zur Melodie von »Jingle Bells« singen, haben Sie jetzt einen schönen spanischen Ohrwurm.

Jedes Jahr besuche ich einige der belenes, der Weihnachtskrippen, die in den Foyers von Banken, in Kirchen, Schulen, in den Schaufenstern von Geschäften und im Rathaus von Granada ab Mitte Dezember aufgebaut sind. Ein Schild weist die Passanten auf der Straße darauf hin, dass sie ein belén de navidad im Innern besuchen können. Manche der Krippen bilden nur den Stall von Bethlehem mit Maria, Josef und dem Jesuskind im Stroh ab, Esel, Kuh, Ziegen, Hühner und ein paar bäuerliche Figuren stehen herum und in der Ferne erscheinen schon die Heiligen Drei Könige Melchior, Kaspar und Balthasar. Andere Krippen stellen antike Landschaften dar, mit Burg, Marktständen, einer über den Hügel ziehenden Ziegenherde samt Hirten und Hunden, Soldaten, die in die Festung einziehen, Frauen mit Wasserkrügen am Brunnen, Bauern auf Eselskarren. Inmitten des geschäftigen Lebens steht der Stall, darin Mutter, Vater und Kind, immer auf Stroh gebettet, mal blond, mal die Hand schon wie zum Segnen erhoben. Sechsundvierzig belenes haben die christlichen Bruderschaften, Nonnen, Schulkinder, Geschäftsleute und andere Liebhaber der Krippen im Dezember 2025 aufgebaut und an dem Wettbewerb der Stadt Granada um die schönste Krippe teilgenommen. In Kategorien wie traditionell, innovativ oder granadinische Volkskunst haben sie sich um den Preis beworben.

Eine dieser mit Liebe zum Detail gestalteten belenes baut jedes Jahr schon zum 3. Dezember die Asociación Granadina de Amigos del Belén im Rathaus von Granada auf.
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