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Vor drei Wochen war morgens der Fluss durch unsere Tür hereingebrochen, als wollte er das Feuer löschen, das ich in der Nacht davor in der Küche entzündet hatte. Wie ein etwas zu behäbiger, chronisch verspäteter und auf entsetzliche Weise viel zu wohlmeinender Feuerwehrmann.

Heute sieht man von alldem nur noch Schlamm.

Feuer, Wasser, Erde.

Fehlt nur noch –

Luft.

Die Luft bin ich. Das vierte Element.

Sternzeichen Wassermann.

Nicht, dass ich mit Astrologie etwas anfangen könnte.

Hätte mich bis vor Kurzem noch jemand gefragt, ob mir bewusst ist, dass mir mein Leben jederzeit unter den Fingern zerbröseln könnte wie billiger Kunststoff nach jahrelanger Sonneneinstrahlung, hätte ich geantwortet: Ja. Natürlich. Ich bin mir dieses Umstandes in jeder Sekunde, in der ich nicht über etwas anderes nachdenke, schmerzhaft bewusst.

Manchmal noch schmerzhafter, habe ich mich eben über etwas gefreut.

Denn wünscht man, zumindest beschränkt auf sich, dass alles so bleibt, wie es eben ist, und hält sein Gesicht nur für einen Moment unachtsam entspannt in Richtung Sonne, nimmt das Leben meist bloß gerade Anlauf, um einem Arsch voran in dasselbe zu springen, in einer perfekt ausgeleuchteten Szene.

Auf diese Antwort hinauf hätte die fragende Person mich wahrscheinlich seltsam angesehen. Weil es jedoch kaum Personen gibt, die solche Fragen stellen, außer wenn sie gerade Zeuge eines lebensverändernden Unglücks waren, hat mich bis vor drei Wochen niemand gefragt.

Vor drei Wochen also bin ich Zeugin eines lebensverändernden Unglücks geworden. Meines lebensverändernden Unglücks.

Aber es fühlte sich anders an, als ich erwartet hatte.

Ich bin mir allerdings auch noch nicht sicher, ob ich das, was passiert ist, für mich überhaupt als Unglück einordnen kann.

Aussprechen darf ich diesen Gedanken natürlich nicht.

Aussprechen darf ich das niemals. Nicht einmal vor meinem eigenen Mann. Der würde mich zu Recht fragen, ob ich wahnsinnig geworden bin.

Jetzt endgültig wahnsinnig.

Alle anderen würden nichts fragen, sondern bloß ihre Schlüsse ziehen.

Also schweige ich und sie umarmen mich, wenn sie mich sehen, und ich lasse es geschehen. Verwandte, Freunde, sogar die Nachbarn. Danach halten sie mich an den Schultern auf Armlänge von sich weg und lächeln mich an. »Wie geht’s dir mit alledem?«, fragen sie dann. Und ich kann meine Schultern nicht heben, weil sie von den fremden Händen so schwer sind und darum antworte ich bloß: »Es ist alles ein bisschen viel.«





We’re all water.

YOKO ONO
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In zehn oder zwanzig Jahren werden andere sich an jetzt erinnern und die Reihenfolge durcheinanderbringen:

Das Jahr, in dem das Hochwasser kam und Walburga ihren Zusammenbruch hatte.

Nicht umgekehrt.

Und sie haben recht. Denn: Sollte eine einen Nervenzusammenbruch haben, bevor ein Dammbruch ihr Haus zerstört oder danach?

Danach – ganz klar, nicht wahr?




Vor einigen Monaten saß ich gemeinsam mit Vallie bei der Psychiaterin Schrägstrich Psychotherapeutin.

»Und, wie geht es dir mit den Medikamenten?«

Die Psychiaterin sah mein Kind direkt an. Es reagierte nicht. Mein Blick suchte nach Halt an den nackten Wänden. Es gab keine Dekoration.

»Wie fühlst du dich? Fällt dir etwas auf?«

Ich sah die Dragees vor mir, die ich Vallie jeden Morgen in die Handfläche legte. Vor dem Fenster stachen die Spitzen des verwitterten Lattenzauns in den Himmel, der so den Innenhof in zwei Hälften teilte, beidseits daran brav aufgereiht die verschiedenfarbigen Deckel der Mülltonnen darin.

»Irgendwelche Nebenwirkungen?« Der Blick der Ärztin fing den meinen.

Bevor ich antworten konnte, sagte mein Kind doch: »Nein.«

Die Couch, der Sitzwürfel, das Tischchen, der Schreibtisch der Psychiaterin, alles war weiß. Sie selbst ganz in Schwarz dahinter.

»Na ja«, warf ich ein: »Albträume vielleicht?«

»Um welche Uhrzeit nimmt sie denn das Medikament?«

Die Psychiaterin hatte den Stift bereits auf das Papier gedrückt, um sich eine Notiz zu machen.

»Macht das einen Unterschied?«, fragte ich.

Da hob sie den Stift wieder an.

»Albträume sind ein bekannter Nebeneffekt bei abendlicher Einnahme. Aber warum jemand das Medikament abends einnehmen möchte, verstehe ich ohnehin nicht, denn so hat man im Grunde nichts von der Wirkung. Außer sehr intensive Albträume eben.« Sie gab ein Geräusch zwischen Kichern und Hüsteln von sich, setzte sich aufrechter hin, stellte kurz beide Beine auf den Boden, bevor sie diese wieder überschlug.

»Ah. Ach so? Das wusste ich nicht. Ich dachte, es geht nur darum, den einmal erreichten Pegel zu halten? Ja, vielleicht nehmen wir es zu spät, manchmal. Wenn wir vorher vergessen hatten.« Wir. Der parentale Plural. Mein Kind und ich, mein Kind unter meiner Aufsicht, ich für mein Kind, niemand für mich. Ich lachte ein entschuldigendes Lachen.

Die Psychiaterin nickte und schrieb. Ich versuchte ebenfalls, mich aufrechter hinzusetzen. Wie viele Eltern sie wohl bereits so vor sich gesehen hatte? Die Couch machte mir eine gerade Haltung unmöglich. Ich hätte den Sitzwürfel wählen sollen – oder auch nicht. Auf so einem Stück Verlegenheitsmobiliar war doch mit ziemlicher Sicherheit auch noch nie jemand würdevoller gesessen.

Mein Kind hatte die Hände unter den Kniekehlen eingehängt und schaukelte genau an der Kante der Sitzfläche der Couch leicht vor und zurück. Augen offen. Blick nach innen gerichtet.

Wie viele Eltern, die vor mir in diesem Raum waren, haben die Entscheidung, ihren Nachwuchs zu medikamentieren, leichter getroffen als ich? Und wie viele nicht?

»Übelkeit? Ist das auch eine bekannte Nebenwirkung?«, fragte ich.

»Durchaus.« Die Ärztin verfiel in einen dozierenden Tonfall. »Man könnte versuchen, die Dosis auf zwei Tabletten aufzuteilen, mit etwas zeitversetzter Einnahme, das soll helfen. Ob die Wirkung dann allerdings noch im gleichen Maße gegeben ist, kann ich nicht sagen. Wir können auch nur davon ausgehen, was unsere Patienten erzählen.«

Ich nickte.

Beim Verlassen des Raumes ließ ich Vallie den Vortritt, und als ich noch einmal in jede Tasche griff, um zu kontrollieren, ob ich alles eingepackt und nichts vergessen hatte, meinte die Psychiaterin noch zu mir: »Sie können stolz auf sich sein. Es braucht eine ordentliche Portion Mut, diesen Schritt zu gehen.«

Oder Leichtfertigkeit, dachte ich.

Und nicht immer lassen sich diese beiden unterscheiden.




Im Rückblick scheinen es die eher unauffälligen Tage zu sein, an denen sich im Leben etwas dreht – und erst durch die Drehung gewinnen diese Tage nachträglich an Bedeutung.

Wie als ich im letzten Jahr der Grundschule etwas in Vallies Schultasche gesucht und etwas ganz anderes gefunden hatte.




Damals wühlte ich wieder einmal in Vallies Schultasche und suchte das Sachunterrichtsheft. Es zeigte sich nicht. Die Seiten ihres Mathematikbuchs waren hart und wellig – da war einmal ihr Trinkbecher auf dem Weg in die Schule ausgelaufen, nachdem ich ihn wohl morgens nicht richtig verschlossen hatte.

Vallie kugelte auf dem Boden herum, als wäre sie vom Sofa gefallen und einfach immer weiter gerollt.

»Stell dir vor, Mama, in unserem Darm wohnen Bakterien, wie im Käse! Und die pupsen!«

»Im Käse oder im Darm?«

»Im Käse und im Darm!«

»Aha«, machte ich und bemühte mich zuzuhören, während ich eine Handvoll Spitzer-Abfall vom Boden der Schultasche zusammenkratzte und in den Restmülleimer beförderte.

»Das heißt, eigentlich pupse gar nicht ich! Ein Pups von mir sind nur viele kleine Bakterienpupse, die alle auf einmal rauskommen!«

Ob das stimmte? So genau wusste ich das gar nicht.

»Muss ich mich dann trotzdem entschuldigen, wenn ich pupse? Sollten sich nicht die Bakterien entschuldigen?«

»Das ist ja lustig«, sagte ich. »Wo hast du denn das gelernt?«

»Das steht in meinem neuen Heft!«

Ah, dieses Kinder-Wissenschaftsheft, das Vallies Opa für sie abonniert hatte. Eine durchaus verlässliche Quelle. Ich wollte sie lieber später trotzdem noch einmal überprüfen, die Meta-Pups-Theorie.

»Vallie, sag mal, wo sind denn deine Sachunterrichts-Sachen?«

Sie ignorierte meine Frage und sprach mehr mit sich selbst.

»Und in den Käse pupsen sie die Löcher rein!«

Dabei musste sie lachen und warf sich halb auf die Couch.

»Vallie, komm, du hast übermorgen einen Test, wir müssen noch lernen!«

»Ich will nicht!« Ihr Tonfall wurde widerständig. Mit einem Mal bestand ihr neunjähriger Körper dort auf der Stoffbank aus Kaugummi. Sie klebte fest und zerfloss gleichzeitig, sie war weich und doch schwierig zu entfernen.

»Komm, nur eine halbe Stunde wenigstens.«

»Ich bin schon zu müde!«

Ich musste die Augen für einen Moment schließen. Warum fühlte es sich so an, als müsste ich alleine mit meinen Gehirnzellen einen widerwilligen Kinderkörper stemmen.

»Wenn du vor dem Abendessen mit mir gelernt hättest, wärst du jetzt nicht müde.«

Endlich fand ich das Heft. Dort, wo ich schon viermal nachgesehen hatte, steckte es zwischen Deutschmappe und Lesebuch.

Vallie vergrub das Gesicht in einem Zierkissen, als ich mich zu ihr setzte. Ich schlug das Heft auf und ein zusammengefalteter Zettel fiel heraus. Sicher etwas, das sie noch nicht eingeklebt hatte. Ich legte den Zettel zur Seite.

»Wo sollen wir anfangen? Stockwerke des Waldes? Oder mit den Maßstäben?«

»Maßstäbe sind doof.«

»Schau mal, das VW-Bus-Modell im Regal dort.« Meine Stimme wurde ganz weich. »Wir könnten ausrechnen, in welchem Maßstab das ist. Wo ist denn dein Lineal?«

Vallie schnaubte.

»Oder die Tierfiguren hier, die von Schleich. Ist dir schon einmal aufgefallen, dass die alle von der Größe her überhaupt nicht zusammenpassen? Alle in einem unterschiedlichen Maßstab! Soll ich dir das erklären? Sonst wäre entweder der Elefant supergroß und schwer oder die Spinne zu klein, um damit zu spielen. Die könntest du nur mehr unter der Lupe sehen.«

»Oder unter dem Mikroskop!«, rief Vallie strahlend aus.

Endlich, ich hatte sie.

»Was sollen wir denn zuerst abmessen?«

Während sie schon ihr Lineal an eine Meeresschildkröte hielt und der Ernst ihr die Stirn zerfurchte, griff ich nach dem herausgefallenen losen Blatt und faltete es auf:

Ein Brief von der Direktorin der Schule.

»Kannst du bitte heute die Küche machen?«, fragte ich Matthias später, während ich Vallies Hefte wieder in ihre Schultasche steckte. »Um die Wäsche kümmere ich mich.«

»Das hast du gut gemacht, das mit den Maßstäben«, meinte er.

»Ja, das hat sie genau zwei Tiere lang interessiert …«

Ich seufzte. »Und diese Stockwerke des Waldes, die waren schon wieder uninteressant. Weißt du, ich glaube, manchmal gibt sie mir absichtlich falsche Antworten. Als würden wir dann schneller aufhören! Sie hat gesagt, die Eulen wohnen in der Krautschicht! Das Kind weiß, seit sie drei ist, wo Eulen wohnen!«

»Vielleicht ist das das Problem«, gab Matthias zurück.

»Wie meinst du?«

»Du fragst sie etwas, das sie seit Jahren weiß. Natürlich macht das keinen Spaß. Oder sie hat es wieder vergessen. Um fair zu sein: Es gibt durchaus Eulen, die nicht oben auf Bäumen wohnen.«

»Wenn sie es schon weiß, dann kann sie es ja einfach einmal aufzählen und gut. Dann brauchen wir nicht mehr üben. Und so etwas vergisst man doch nicht, das ist verknüpftes Wissen.« Wieder seufzte ich und schüttelte den Kopf.

»Sie wird schon wieder eine Eins schreiben, sie hat noch immer eine Eins im Sachunterrichtstest geschrieben. Und wen kümmern später einmal schon diese Noten, Wally?«

Da waren wir seit über fünfzehn Jahren zusammen und immer noch kam es mir seltsam vor, wenn mein Mann mich beim Namen nannte. Meistens war ich Schatz. Seit Valerie da war, war ich noch seltener Wally als zuvor – weil sie das anfangs so verwirrt hatte, dass wir quasi gleich heißen. Auch wenn ich ihr erklärt habe, dass Mama Walburga heißt, nicht Valerie, und es darum ein anderes Wally ist, nicht Vallie.

Ist das nicht unpraktisch, dass ihr den gleichen Namen habt, werde ich immer wieder gefragt – als hätten nicht Generationen von Söhnen die Namen ihrer Väter geerbt.

»Ja, sie hat eine Eins geschrieben, weil wir jedes Mal mit ihr gelernt haben!«, antwortete ich. »Mühsamst gelernt! Wenn sie sich dabei nicht immer so ziehen würde, weißt du, was ich meine?«

Matthias lachte. »Ja, wie Kaugummi!«

Da fiel mir der Zettel wieder ein: »Die Direktorin hat uns endlich den Brief geschickt. Mit der Empfehlung für die Testung.«

»Du kennst meine Meinung.« Matthias schüttelte den Kopf, als wollte er verhindern, dass meine Ideen sich darin festsetzen konnten. »Vielleicht ist in einer anderen Schule mit einer anderen Lehrerin alles auch wieder ganz anders.«

»Apropos andere Schule, die Einschreibtermine für die drei Gymnasien habe ich auch schon rausgesucht.«

»Wally, nicht jeder muss aufs Gymnasium gehen! Ich war auch nicht auf dem Gymnasium. Was ist mit der Mittelschule?«

»Aber unsere Tochter kann«, sagte ich.

»Ja, Vallie ist ein kluges Kind, sie wird überall zurechtkommen. Aber warum dir das mit dem Gymnasium so wichtig ist, das verstehe ich nicht«, sagte er. »Wo wir doch Probleme haben, jetzt schon.«

»Ich will nicht, dass sie zurechtkommt, also ich meine, dass sie bloß zurechtkommt – ich will, dass sie die besten Möglichkeiten hat, und ich will das genau aus dem Grund, weil sie eben ein kluges Kind ist!«

Matthias verdrehte die Augen über mich. Ich hob die Augenbrauen. Gleichberechtigung, ja, aber das Augenverdrehen hätten wir ihnen nicht erlauben müssen.

Man hätte darauf natürlich sagen können: Alle Eltern halten ihre eigenen Kinder für sehr klug. Bis auf Eltern, die ihre eigenen Kinder für ausgesprochen dumm halten und sie das auch meist oft genug wissen lassen. Was ich noch nie gehört habe, ist, wie jemand mit Inbrunst behauptet: Also, mein Kind, das ist richtig durchschnittlich!

»Ich denke eben, dass das Gymnasium das Beste für sie ist«, bekräftigte ich noch einmal meinen Standpunkt.

»Ah, man kann doch nie wissen, was das Beste ist. Ich bleibe dabei: Wer weiß, vielleicht tut es ihr gut, mit ihren Freundinnen auf die Mittelschule zu gehen, vielleicht ist das genau das Richtige? Sie kann später immer noch jede andere Schule machen. Außerdem haben wir uns noch keine einzige Schule angeschaut. Können wir nicht einfach unsere Tochter entscheiden lassen, welche Schule ihr am besten gefällt?«

»Für eine Entscheidung müssen wir aber auch erst alle Optionen kennen! Nimmst du dir bitte die Termine dafür frei? Ich hab sie schon im Kalender stehen.« Ich sah mich suchend um. »Wo ist eigentlich mein Handy?«

Vielleicht steckte es noch im Rucksack neben der Tür.

Ich ging hin und wühlte mich durch die verschiedenen Fächer wie ein Maulwurf im Frühjahr durch den Garten. Produzierte dabei einen kleinen Hügel an Aushub: Zusammengeknüllte Taschentücher, Rechnungszettel, die ich noch in die Ausgabenliste eintragen wollte, mein Handyladekabel, das wieder einmal seinen Stecker verloren hat, eine gebrauchte Holzgabel.

Matthias folgte mir.

»Nein, Wally, mal ehrlich: Warum ist dir die ganze Sache überhaupt so wichtig?«

»Weil …«

Ich wollte sagen: Weil ich mich gefreut hätte, auf so eine Schule gehen zu können. Diese Chance zu bekommen. Weil mein Leben dann vielleicht anders verlaufen wäre. Weil ich mehr gekonnt hätte, hätte man mir nur eine Herausforderung gegeben. Vielleicht wäre ich zum Studieren ins Ausland gegangen, wie meine Freundin Birgit. Vielleicht hätte ich Astrophysik studiert oder Archäologie und hätte nicht nur diesen Bachelor in Kommunikationswissenschaften an der Fachhochschule gemacht, in derselben Stadt, in der ich schon die Oberstufe besucht hatte. Vielleicht wäre ich sogar Meeresbiologin geworden, trotz meiner Seekrankheit. Aber das sagte ich alles nicht. Denn hätte ich all das getan, dann wäre ich nicht ich. Ich wäre eine andere und es gäbe wahrscheinlich mich und Matthias nicht – und das war keine Option, die mir erstrebenswerter vorkam. Und auch weil Matthias antworten würde: Nein, hättest du nicht. Denn wenn du etwas davon wirklich gewollt hättest, hättest du es getan, so oder so.

Und vielleicht hatte er recht. Dennoch konnte ich mein Leben lang nicht aufhören, daran zu denken, dass mir all diese Möglichkeiten wahrscheinlich klarer vor Augen gestanden wären, wenn ich von anderen Menschen umgeben gewesen wäre, in einem anderen Umfeld. In diesem Leben hatte ich ja nicht einmal gewusst, dass ich es wollen hätte können. Nichts hatte mich mit der Nase darauf gestoßen.

»Und was, wenn sie es nicht schafft?«, wandte Matthias ein. »Du weißt, das wird nicht schön, wenn das passiert.«

»Das schafft sie leicht«, erklärte ich, während ich schon wieder weiter darüber nachdachte, wo ich mein Handy gelassen hatte. Leicht schafft sie das. Wenn sie nur ein bisschen ist wie ich.

Die Miene gewordene Kritik in Matthias’ Gesicht vertiefte sich.

Es gibt zwei Versionen dieser Geschichte. In der einen ist es Vallies Lehrerin, die die Testung wollte. In der anderen bin es ich.




Aber im Grunde ändert das nichts. Das Empfehlungsschreiben war nur ein Startschuss.




Nach dem Termin mit der Psychiaterin, im Auto, da war etwas mehr als ein Jahr seit dem Gymnasien-Gespräch mit Matthias vergangen, fragte Vallie, die neben mir auf dem Beifahrersitz saß und die Finger in die offenen Lamellen der Lüftung steckte: »Mir wird doch gar nicht schlecht, Mama? Warum hast du das gesagt?«

Ich gab keine Antwort. Irgendetwas rauschte. Als wäre eine Tür offen. Aber das Warnlicht war nicht an. Ein Fenster? Ich drückte auf die Fensterheber. Nichts. Es musste eines der hinteren sein, die konnte man nur manuell öffnen oder schließen.

»Mama?«

»Hm?«

Ich habe noch nie gerne gelogen.

»Warum hast du gesagt, dass mir schlecht wird?«

»Habe ich doch gar nicht?«

»Du hast gefragt, ob das auch eine Nebenwirkung ist?«

»Es hat mich interessiert.«

»Aber warum, wenn mir doch gar nicht …«

Ich atmete tief durch: »Ich glaube, ich habe es im Internet gelesen.«

»Aber es ging doch um mich.«

»Vallie, bitte. Manchmal sage ich auch Sachen, ohne viel darüber nachzudenken, weißt du.«

Mein Tonfall war genervt. Das offene Fenster störte mich. Ich wusste, dass ich Vallies berechtigte Frage abwürgte. Ihr Gespür für Unstimmigkeiten betrog. Nur sagen konnte ich ihr das natürlich nicht.

»Du sagst immer, ich soll denken, bevor ich rede«, warf sie mir vor. In dem Moment wünschte ich mir erstens, mein Kind würde mir nicht manchmal doch sehr genau zuhören, und zweitens, es würde noch auf der Rückbank mitfahren, wie früher. Gerade hätte ich den Abstand gebraucht.

»Ja, das soll man auch«, bestätigte ich.

Ich musste mich erst daran gewöhnen, dass sie im Auto nun vorne sitzen durfte. So groß war sie schon geworden. Da sah man den Kindern täglich beim Wachsen zu, und es war doch, als würden sie es immer in einem Moment tun, in dem man nicht hinsah. Ja ja, das dachten sich alle, wie abgedroschen, aber man verstand es erst, wenn es einem selbst passierte.

»Warum sagst du dann Sachen, über die du nicht so genau nachgedacht hast?«

Weil ich dir in Wahrheit selbst nur gute Ratschläge geben kann. Weil Eltern auch nur Menschen sind. Weil vor allem ich nicht perfekt bin, hast du das noch nicht bemerkt?

Keines dieser Worte sprach ich aus. Sollte nicht jedes Kind diese Erkenntnis irgendwann von alleine haben? Oder war man besser dran, wenn man mit offenen Karten spielte, von Anfang an? Hatte sie mich ohnehin schon lange durchschaut? Hatte erkannt, dass ich jeden Abend im Bett meine Rolle als verantwortungsvolle Erwachsene für den nächsten Tag einübte, nur damit mir am nächsten Morgen so war, als hätte mir jemand über Nacht das Script vertauscht? Ich musste unbedingt beim Einparken daran denken, dieses Fenster zu schließen!

»Das ist etwas anderes. Wenn ich sage, du sollst nachdenken, bevor du sprichst, meine ich, bevor du etwas …« Dummes sagst. Ich hörte die Worte als Echo in meinem eigenen Kopf. Die Stimme meiner Mutter. Ich schluckte. Dann fluchte ich. Ich hatte das Schild mit der durchgestrichenen Dreißig gerade noch gesehen. Jedes Mal. Ich hasste den Weg von der Psychiaterin nach Hause, weil ich auf dieser Strecke immer, wirklich immer, ohne Übertreibung, in das Radar fuhr, mit genau fünfzig, weil ich nie daran dachte, dass hier irgendwo Tempo dreißig war, und jedes Mal sah ich das Dreißig-Ende-Schild voraus und gleich darauf im Rückspiegel das Radargerät, wie es mir hämisch zuzwinkerte.

Man möchte meinen, dass ich es mir irgendwann einmal merken würde.

»Fuck!«

Ich schlug mit der flachen Hand auf das Lenkrad.

»Mama, du hast Fuck gesagt.«

»Ja, habe ich.«

»Warum hast du …«

Ich unterbrach Vallie, bevor sie das Wort noch einmal wiederholen konnte.

»Weil ich gerade ins Radar gefahren bin, ich habe ein Straßenschild übersehen.« Wieder mindestens achtzig Euro weg. Oder mehr. Je nachdem, wie sehr ich gerade in Gedanken war. Shit.

Wann hatte ich eigentlich angefangen, fast nur noch auf Englisch zu fluchen? Es flucht sich aber auch so viel besser Shit als Scheiße. Die Kürze. Das harte Ende. Scheiße hingegen ist mehr ein Jammern, es sagt sich ganz natürlich leidender. Transportiert beschissenes Selbstmitleid.

Wo war ich? Blödes Radar. Weiter im Text: »Was ich meine, wenn ich sage, ich habe nicht nachgedacht, ist, dass ich das nur so nebenher gefragt habe. Das war keine Frage, die ich mir vorher extra genau überlegt hatte.«

Das entsprach durchaus der Wahrheit. Trotzdem konnte ich spüren, dass diese Erklärung Vallie nicht zufriedenstellte, also versuchte ich, mich für eine längere Diskussion zu wappnen.

Aber schon zwei Minuten später war sie bereits wieder mit ganz anderen Dingen beschäftigt.

»Können wir uns Schwimmbad-Pommes holen?«

Ich sah mich um und folgte ihrem Blick auf das Hinweisschild der Freizeitanlage. So unvermittelt kam die Frage also nicht.

»Ich weiß gar nicht, ob das schon offen hat, aber … ja, sicherlich.«




Ich muss hinzufügen: in keiner Version der Geschichte war es so, dass der Brief der Direktorin völlig unerwartet kam. Als er da war, fielen die beiden möglichen Erzählungen wieder für eine Zeit lang zusammen.

Wie wir also von der Schule eine Empfehlung bekommen hatten, Vallie auf ADHS testen zu lassen, obwohl sie doch ein relativ ruhiges Kind ist.

Eines, das eben manchmal unter der Schulbank liest.

Von Zeit zu Zeit eine Unterschrift einzuholen vergisst.

Zwischendurch gedankenverloren aus dem Fenster stiert.

Hin und wieder einmal seinen Turnbeutel verliert.

Vielleicht nicht immer alle Anweisungen genau hört.

Jedenfalls trotzdem niemals den Unterricht stört.




»Mama?« Vallie schüttelte den Salzstreuer über ihren Pommes aus.

»Salz nicht so viel, mein Schatz, das ist schlecht für den Körper.«

Ich drückte mit den Spitzen von Daumen und Zeigefinger auf die Wurzel meiner Nase. Ich hatte meine Sonnenbrille vergessen und das Licht war zu hell.

»Mama, kann ich ein Handy haben? Also ein richtiges?«

Vallie hatte ein halb gegessenes Pommes zwischen den Fingern wie ein französischer Filmstar eine Zigarette. Dippte das Pommes in den Ketchup. Aschenbecher.

Ich stützte meine Stirn in die Hände und drückte die Augen zu.

»Wenn du zwölf bist, Vallie, das haben wir schon besprochen. Du bekommst ein Smartphone, wenn du zwölf bist.«

»Aber alle anderen in meiner …«

»… Klasse haben ein Smartphone, ich weiß.«

Und wenn alle anderen von einer Brücke springen, springst du mit, konnte ich wieder die Stimme meiner Mutter hören. Wie die Generation meiner Eltern den geistigen Spagat geschafft hatte, ihren Kindern einerseits die anderen immer als leuchtendes Vorbild hinzustellen, dem es nachzueifern galt – schau, wie sauber die Carina ihr Kleid hält, schau, der Sebastian spielt so lieb mit seiner Schwester –, diese aber gleichzeitig als Vergleichsgröße als komplett irrelevant, ja gar als potenzielle Verkörperung der schlechtesten Idee überhaupt hinzustellen – ich wusste es nicht. Auch ich hatte das gelegentlich schon getan: Alle anderen gehen auch nach Hause. Alle anderen sind auch schon müde. Nein, nur weil die anderen Kinder da hochklettern, musst du nicht auch da hinauf – wir sind nicht die anderen!

»Jede Familie hat unterschiedliche Regeln, Vallie. Bei uns ist eben die Regel, dass es ein Smartphone erst mit zwölf Jahren gibt.«

»Können wir dann wenigstens heute am Abend noch meine Lieblingsspaghetti machen?«

Wieso war das eine Frage? Habe ich schon jemals Nein zu ihren Spaghetti gesagt? Kinder. Zum Glück waren Kinder so. Vielleicht brauchte sie das Gefühl eines Zugeständnisses.

»Sicher können wir das, wenn du willst.«

Eigentlich hatte ich etwas anderes geplant, aber das wurde nicht schlecht. Also: Warum nicht?

Vallie lies wie immer plötzlich von ihren Pommes ab. Gut, dass ich mir selbst keine gekauft hatte, weil ich weniger Frittiertes essen wollte und auch noch gar nicht hungrig gewesen war.

Die verbliebenen Pommes salzte ich, bis mir das Salz beim Essen die Lippen aufbrannte.




Dass ich etwas tun konnte, ja tun musste – der Gedanke war mir zum allerersten Mal bei einem Elterngespräch mit der neuen Lehrerin im Herbstsemester der vierten Klasse von Vallies Volksschule gekommen. Davor war ich bei jedem der Elterngespräche in der Schule unnötig nervös gewesen, denn für mich waren sie nicht mehr gewesen als eine Pflichtübung. Valerie war ein tolles Kind. Vielseitig interessiert. Wusste viel. Die ersten Klassen Volksschule waren für uns wenig mehr gewesen als ein Spiel. Wie erhofft. Nein, nicht erhofft: erwartet. Ich meine: Mein Kind lief draußen lesend gegen Laternen! Ich kam also zu den Elternabenden, um mir das Lob abzuholen, das ich für meine investierte Arbeit verdient hatte, für meine Zeit bei der Hausaufgabenbetreuung, dem Üben des Schulstoffes, dem gemeinsamen Backen und Basteln für die Veranstaltungen.

Nach diesem Abend jedoch fühlte sich jede Ankündigung eines Elterngesprächs wie ein Auftakt zu einer Schlacht an.

Damals saß ich also zwar nervös, aber im Grunde siegesgewiss im Klassenzimmer vor dem Lehrerinnenpult. Die übliche Verwirrung mit meinem Nachnamen – nein, an der Stelle heiße ich nicht wie mein Kind – hatten wir bereits durchgespielt. An der Tafel hinter der Lehrerin waren Buchstaben zu erkennen, ein schlecht gelöschter Satz. Mein Hirn versuchte angestrengt, die Wörter zusammenzubauen, jedoch, es gelang ihm nicht.

Noch lächelte ich.

»Also, sie meldet sich sehr selten im Unterricht«, sagte die Lehrerin gerade.

Ich musste mich konzentrieren, um zuzuhören.

»Meistens habe ich das Gefühl, sie ist mit etwas ganz anderem beschäftigt. Und nicht nur das, sie vergisst auch sehr viel. Ihre Hausübungen sind schlampig.«

»Schlampig?«

»Manchmal denkt sie nicht daran, die Hefte abzugeben. Und sie könnte sich bemühen, schöner zu schreiben. Die Seiten sind teilweise richtig …«

»Verschmiert, ja, ich weiß. Aber Fehler hat sie keine darin«, warf ich ein.

»Die hat sie dafür zum Beispiel in den Deutschschularbeiten«, entgegnete die Lehrerin.

»Die aber auch ungewöhnlich lange sind, also ihre Geschichten! Das muss sich doch ausgleichen.«

»Zu lange! Wenn es eine gewünschte Länge gibt, ist jedes Wort darüber hinaus in Wahrheit eines …«

»Zu viel? Seit wann wird in der Schule schlecht bewertet, wenn jemand mehr macht als verlangt?«

»Und diese Woche erst habe ich sie dabei erwischt, dass sie unter der Bank liest!«

»Soll Schlimmeres passieren, als dass ein Kind liest, nicht wahr?« Mein kurzes Lachen blieb in der Luft hängen wie ein Federball, der auf das Auftreffen des Schlägers wartet. Im Nachhall konnte ich selbst hören, dass ich damit verzweifelt um Zustimmung heischte.

Die Lehrerin lachte nicht.

»Vielleicht ist ihr einfach langweilig«, sagte ich da schnell. »Ich glaube, sie braucht eher jemanden, der sie richtig fördert. Fordert sogar. Sie muss nur merken, dass sich ein Erwachsener aufrichtig für sie interessiert!«

Das war mir einfach so herausgerutscht. Wahrscheinlich dachte die Lehrerin nun, ich würde ihr vorwerfen, sie interessiere sich nicht wirklich für ihre Schülerinnen. Oder zumindest für diese eine nicht.

Beim Einsteigen in das Auto danach sah ich einem wie glühenden Himmel entgegen. Ein schöner Sonnenuntergang an einem Ende der Welt bedeutet gleichzeitig eine Katastrophe am anderen Ende, das hatte ich einmal irgendwo gelesen. Waldbrände. Vulkanausbrüche. Ascheregen. Etwas wegen der Partikel in der Atmosphäre. One woman’s catastrophe is another woman’s Instagram content.

Als ich das Auto startete, dröhnte die Musik unerträglich laut aus dem Radio. Ich erschrak und regelte die Lautstärke schnell zurück. Am Ende des Parkplatzes musste ich mich beherrschen, den Wagen nur langsam über die Temposchwellen rumpeln zu lassen. Was bildete die Lehrerin sich bloß ein! Sie kannte Valerie doch gar nicht. Sie hatte sie doch erst ein paar Monate, nein, Wochen nur! Als würden alle Kinder ständig aufpassen. Und sich darüber zu beschweren, dass ein Kind las! Vielleicht, wenn der Unterricht interessanter wäre, ha!

Auf der Landstraße vor dem Ort war es plötzlich komplett dunkel um meinen Wagen. Ich hatte vergessen, das Licht einzuschalten, aber weil es auf dem Parkplatz und im Ort hell genug beleuchtet gewesen war, war mir das gar nicht aufgefallen. Zum Glück war mir niemand begegnet. Eine einfache Übung, immerhin wohnten wir hier am Arsch der Welt. Nein, das war unfair. Man durfte nicht undankbar sein für so eine Wohngelegenheit. Und der Arsch der Welt war hier nicht. Die Gegend war eher so etwas wie das Schlüsselbein. In der Nähe der wichtigen Sachen, aber niemand denkt daran oder schätzt es sehr – bis es einmal bricht.

Ja, okay, dass die Hausaufgaben schlampig aussahen, das lag an Valeries Handschrift. Ich wusste auch nicht, wie sie es immer schaffte, die Tinte zu verwischen. Aber alles immer kontrolliert! Kein einziger Fehler! Wahrscheinlich würde von einem Jungen niemand erwarten, dass er eine schöne Schrift hatte. Weil sie ein Mädchen war, sollte alles, was sie machte, nett und sauber sein, sicher war die Lehrerin so eine!

Ich bremste, weil ein Kreisverkehr kam, und dachte mir dabei, dass ich an diesem Tag noch gar keine Hasen gesehen hatte, obwohl ich sonst um diese Uhrzeit auf dieser Strecke beinahe immer Feldhasen sah. Da fiel mir auf: Ich erinnerte mich an keinen Meter, den ich gefahren war.




Unsere Restmülltonne wartete draußen in der Einfahrt auf uns, als Vallie und ich nach dem Termin bei der Psychiaterin nach Hause kamen. Beim Einparken fiel mir auf, dass die Forsythien noch immer blühten. Ich würdigte den sonnenfarben strahlenden Busch keines besonderen Blickes. Die Forsythie war einer meiner Erzfeinde. Sie hatte mich persönlich beleidigt. Öffentlich bloßgestellt. Als eine, die es gut meint. In bester Absicht hatte ich nach unserem Einzug zwei der Frühblüher neben unsere Garageneinfahrt gepflanzt, nur um mir im folgenden Frühjahr von der Nachbarin sagen zu lassen, dass die verschwenderische Pracht keinerlei Vorteile für Insekten bot. Weil die Forsythie ein oberflächliches Pflänzchen war, nur schöner Schein. Keine Nektarbar. Kein Pollenpumper. Ich stand nur da und vermied es, die Nachbarin anzusehen, fixierte stattdessen mein stolz am Gartentor platziertes »Naturgarten«-Schild.

»Oder ist das eine spezielle Sorte, die doch für die Bienen nützlich ist? Da soll es ja auch eine geben?«, hörte ich die Nachbarin fragen.

»Natürlich«, sagte ich und log mich ein bisschen selbst an dabei. Wenn ich das vorher gewusst hätte, wäre es mit Sicherheit eine solche Sorte gewesen.

Valerie lief gleich um das Haus herum nach hinten in den Garten. Ich fiel im Vorzimmer über Matthias’ Schuhe, die er direkt hinter der Tür ausgezogen hatte. Da lag noch Valeries Rucksack vom Vormittag. Dort hing eines von Matthias’ verschwitzten T-Shirts. Da stand noch eine Tasche mit Einkäufen, die niemand ausgepackt hatte. Ich zog mir die Schuhe aus, ließ meinen eigenen Rucksack von meiner Schulter gleiten und ging in die Küche. Matthias hatte den Geschirrspüler eingeräumt, bis auf drei Dinge, von denen er sich nicht sicher war, ob sie in die Maschine durften: die Gemüsereibe, ein Plastiksieb und die Silikonbackform. Die hatte er schon zum zweiten Mal nicht mit hineingeräumt, aber auch nicht abgewaschen.

»Matthias? Matthias!«

Eigentlich sollte er längst von der Arbeit wieder zu Hause sein. Er hatte diese Woche die Vormittagsschichten im Sportgeschäft und an diesem Wochentag war auch kein Basketballtraining. Ich nahm mir ein Glas aus dem Küchenschrank. Ausnahmsweise wollte ich etwas Wasser mit Sirup trinken, den Vallie und Matthias nur für sich kauften. Als ich die Flasche in die Hand nahm, griff ich in eine klebrige Spur.

»Matthias!«

Endlich hörte ich, wie sich im Keller etwas regte. Matthias kam die Treppe herauf, öffnete die Kellertür.

»Hallo, Wally!« Er wollte mir einen Begrüßungskuss geben.

Ich registrierte seine Begrüßung, konnte jedoch gerade nicht darauf reagieren. Stattdessen machte ich einen Schritt zur Spüle, um die Saftflasche abzuwaschen.

»Hallo, hab ich gesagt?«, wiederholte er, als hätte ich es nicht gehört.

»Warum lässt du immer deine Schuhe hinter der Tür stehen? Die Restmülltonne hat auch noch niemand hereingeholt. Und ich dachte, du wolltest die Küche aufräumen!«

Matthias sah sich ein bisschen verdutzt um. Natürlich hätte er zumindest eine Begrüßung verdient gehabt. Allerdings war der Ärger eben schon da.

»Hab ich doch gemacht?«

»Da steht noch eine benutzte Teekanne herum und die drei Sachen hier räumt auch nie jemand weg!«

Ich müsste nicht so verärgert sein, wenn er sich von ganz allein schuldig fühlen würde. Würde ich, beim Anblick unserer Unordnung, auch nur annähernd die gleiche Menge ständig an ihm nagendes Schuldgefühl in ihm vermuten wie in mir selbst – kein Sterbenswörtchen käme mir über die Lippen. Wenn man etwas nicht schafft, ist es nur recht, sich wenigstens angemessen selbst zu geißeln. Und wenn einer das nicht tat, erledigte eben ich das für ihn. Zumindest das.

»Weil ich nicht weiß, wo die hingehören!«, erklärte Matthias.

»Und deswegen hast du sie einfach nicht abgewaschen und weggeräumt?«

»Ja?«

»Das macht mich ganz fertig! Das ist nicht erledigt! Wenn du sagst, du kümmerst dich um etwas, dann denke ich, dass es danach auch wirklich passiert ist! Ich meine, das darf man doch erwarten? Aufräumen heißt wirklich aufräumen, und nicht ein Drittel davon stehen zu lassen!«

»Wally, dafür hab ich andere Sachen weggeräumt.« Er bekam diesen leicht angepissten Tonfall, den er in letzter Zeit öfter hatte, wenn ich mich beschwerte. Als wäre ich ein Kind, für das ihm keine Geduld mehr blieb. »Ich hab andere Sachen weggeräumt! Sachen von dir! Alle deine Teetassen, die im halben Haus verteilt waren, Schüsseln mit eingetrockneten Resten, und ich hab sogar den Mixerbecher ausgewaschen, wo du dir gestern einen Milkshake gemacht hast.«

»Den hätte ich schon noch selbst ausgewaschen, den Mixerbecher.«

»Dass du etwas mit der Hand abwäschst, Wally, das passiert in diesem Leben nicht mehr.«

»Ich wasche sehr wohl auch Sachen mit der Hand ab!«

»Was denn zum Beispiel?«

»Die Pfannen zum Beispiel!«

»Die stellst du in die Spüle und lässt Wasser reinlaufen. Und dann stehen sie da drin.«

»Der Dreck muss eben einweichen.«

»Irgendwann müsste jemand die Pfannen dann aber auch noch abwaschen.«

»Du machst das immer schon, bevor ich es machen kann.«

»Wally, das würde bei dir Wochen dauern. Wenn überhaupt. Manchmal denke ich, du würdest vorher neue Pfannen kaufen, bevor du die alten abwäschst.«

»Jetzt übertreibst du aber. Und wir brauchen wirklich neue Pfannen.«

»Nein, wir brauchen keine neuen Pfannen.«

»Du hast keine Ahnung von Pfannen, du hast schon schrecklich viele Kratzer hineingemacht. Womit schrubbst du die eigentlich? Stahlwolle?«

»Wenn ich sie putzen muss, dann putze ich eben. Wenn du es anders gemacht haben willst, musst du es selber machen.«

»Weaponized incompetence nennt man das«, bemerkte ich.

»Was bitte?«

»So nennt man das, wenn jemand sich extra dumm anstellt, um eine Aufgabe nicht mehr erledigen zu müssen.«

»Und was ist das, was du machst? Absolute indifference? Die komplette Wurschtigkeit?«

»Es ist mir überhaupt nicht wurscht, wenn die Pfannen in der Abwasch stehen! Die stören mich jedes Mal, wenn ich da hineinschaue!«

»Wieso wäschst du sie nicht einfach ab, wenn sie dich so stören?«

»Weil ich bloß daran denke, wenn ich in die Abwasch schaue, und das passiert meistens, wenn ich mein Geschirr wegbringe, und das passiert meistens, bevor ich etwas anderes tun muss, und ich doch genau dann keine Zeit für das Abwaschen habe.« Außerdem hatte mich schon immer geekelt vor dem feuchten Spülschwamm. Vor den Handschuhen, in die dann doch immer oben Wasser hineinrann. Vor dem Abwaschen an sich, dem kompletten Vorgang. Vor dem undurchsichtig schaumigen Wasser, in dem sich gatschig aufgeweichte Essensreste verbargen, die nur darauf warteten, einem zwischen die Finger zu kommen.

Matthias war noch nicht fertig: »Oft sagst du nur: Jemand muss das machen. Jemand muss die Pfannen abwaschen. Du stellst es bloß fest. Viermal am Tag stellst du es manchmal fest! Aber du, Wally, du bist auch jemand! Wir gehen beide arbeiten. Wir kümmern uns beide um unser Kind. Wenn du sagst, jemand muss das tun, wir müssen das tun, noch niemand hat das gemacht, bist du immer mitgemeint! Hast du daran schon einmal gedacht?«

»Ich denk ja dran!« Meine Stimme war nun lauter als notwendig. »Ich denk an alles! Aber ich kann auch nicht alles machen!«

Am liebsten hätte ich geweint.
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