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WO IST DER UNTERSCHIED?

Am Anfang … war die Neugierde. Hydra1, die Prostituiertenorganisation in Berlin, bot jeden Freitag ein Frauenfrühstück an – und sowohl Prostituierte als auch Nicht-Prostituierte waren willkommen. Mit anderen Worten: ein Frühstück, auf das ich gewartet hatte. Ich malte mir aus, wie ich dort sitzen und das aufregendste Marmeladenbrötchen der Welt essen würde – wie ich nur zuzuhören brauchte, um all das zu erfahren, was bisher hinter einem Vorhang für mich lag: die Welt der Huren. Wie das ist mit so viel Sex und so viel Geld und wie viele Kondome eine Hure jeden Tag verbraucht. Hydras Standpunkt zu dem Thema Prostitution war nicht »Wir sind für oder gegen Prostitution«, sondern »Solange es Prostitution gibt, wollen wir, dass es Prostituierten möglichst gut geht«.

Das gefiel mir. Eine pragmatische, nüchterne, resolute Haltung, die mich ausruhen ließ von all den Argumenten und Diskussionen, die ich zum Thema kannte. Am nächsten Freitag war ich dort, überpünktlich, und glühte vor Aufregung. Ilan mit Prostituierten an einem Tisch, ich hatte wirklich nichts dem Zufall überlassen. Ich trug einen kurzen roten Rock, mein Shirt war aufregend ausgeschnitten und zur Feier des Tages verwendete ich sogar Lippenstift. Ich klingelte, eine Sozialarbeiterin öffnete mir die Tür und stellte sich als Miriam vor, ich rauschte in den Frühstücksraum, hängte meine Jacke an die Garderobe und setzte mich. Wie ich so dasaß, kurz davor, jede Kaffeetasse mit dem aufreizenden Abdruck meiner Lippen zu markieren, würde man mich nicht einmal als Nicht-Hure erkennen können. Ich frohlockte. Was für ein Coup.

Dann klingelte es an der Tür. Miriam öffnete wieder. Eine Frau mit kurzen braunen Haaren stand vor der Tür, sie trug Jeans, helle Sneakers und hielt ein Glas selbst gemachter Marmelade in der Hand: »Johannisbeeren aus meinem eigenen Garten! Na, was sagst du?«

Miriam lachte. Die Frau kam auf mich zu. »Hi. Ich bin Anna. Wir sind früh, offenbar.«

»Ja. Hallo, ich bin Ilan. Hätten wir was mitbringen sollen zum Essen?«

»Ach, nicht so wichtig. Eva kommt wahrscheinlich noch, die bringt Brötchen aus ihrem Bioladen mit, dann haben wir eh genug.«

Es klingelte wieder. Und wieder und wieder. Bald war der Tisch voll mit Frauen, die redeten, erzählten, sich umarmten und Marmeladenbrötchen aßen. Sie stellten ihre Halbschuhe neben meine Pumps. Mein Kopf schwirrte vor Namen. Mareen – die normalerweise einen Hund mitbrachte, aber heute ging ihr Sohn mit ihm Gassi. Anka – die gerade keinen Kaffee trank, weil sie homöopathische Mittel nahm. Christiane. Christine. Stefanie. Anna – die mit der Marmelade. Eva – die mit den Biobrötchen. Ich lauschte angestrengt.

»Mein Gott, du bist braun geworden! Toll siehst du aus!«

»Wir waren in Portugal, die Strände, sag ich dir … Martin wollte ja immer schon mal nach Portugal, und ich dachte, dort ist es wie in Griechenland, da müssen wir nicht auch noch hin, aber na ja, der Familie zuliebe … Und ja, da hab ich mich in Portugal verliebt.«

»Gott sei Dank ist der Kleine jetzt in der Kita. Ich brauch echt mal Zeit für mich. Ist doch so, oder?«

Eva wandte sich an Stefanie: »Sag mal, hast du dich jetzt um einen Platz in eurer Waldorfschule gekümmert? Müsst ihr machen, sofort! Die Wartezeiten sind jetzt drei Jahre. Ihr müsst das jetzt beantragen, jetzt, sonst ist es zu spät.«

Stefanie nickte zögerlich. »Wir sind uns jetzt gar nicht mehr so sicher. Wir wollen uns erst noch die Montessorischule anschauen und andere freie Schulen …«

Wie schön für sie. Ich war enttäuscht. Ich stand auf, zog Miriam zur Seite und sagte: »Sag mal, ist das normal, dass hier keine Prostituierten kommen?«

Miriam sah mich an, ohne zu blinzeln, und sagte dann: »Ilan, das hier sind alles Prostituierte. Nur du bist keine.«

Dann schwieg sie, und ich schwieg auch. Die Stille schwoll an, bis sie in meinen Ohren dröhnte. Ich musste mich setzen. Vielleicht war dieser Schock beim Frauenfrühstück genau das, was Hydra bezweckt hatte. Jede Frau, die dorthin kam, musste begreifen, dass Prostitution ein realer Teil unserer normalen Welt war, keine schmierige Rotlichtfantasie, wie man sie im »Tatort« sonntagabends sieht. In der Prostitution gibt es – große Überraschung – Menschen, denen wir auch beim Frühstücken begegnen können oder im Kino oder beim Elternabend einer Waldorfschule. Für mich begannen nach diesem Frauenfrühstück die Mauern zu zerfallen, an die ich geglaubt hatte. So begann ich zu tasten: Wo in dieser Welt der Prostituierten war die Grenze, die wirkliche Grenze zu unserer »eigentlichen« Welt?

Zwei Wochen später rief ich wieder bei Hydra an und fragte nach einem Termin für eine Einstiegsberatung. Hydra bietet diesen vertraulichen Service allen an, die sich überlegen, ob sie als Prostituierte arbeiten wollen. Natürlich machen die Mitarbeiterinnen dabei keine Werbung für Sexarbeit. Sie unterstützen bei der Entscheidungsfindung, klären Fragen und nennen Kriterien für die Auswahl von Arbeitsplätzen.

Wieder war es Miriam, mit der ich sprach.

Als ich ihr gegenüber auf der Couch Platz nahm, sah Miriam mich aufmerksam an: »Okay, Ilan, wenn ich fragen darf: Wie bist du hergekommen?«

»Äh, wie meinst du – mit den Öffentlichen. Mit der S-Bahn.«

»Sehr gut. Dann, bevor wir hier irgendwas Weiteres besprechen, eine Frage an dich: Stell dir mal vor, du sitzt in der S-Bahn, in einem vollen Abteil, ganz normal. Kannst du dir die Männer vorstellen?«

Ich hatte die Augen zugemacht und nickte.

»Okay. Und jetzt stell dir vor, du würdest mit jedem zweiten Mann dort Sex haben. Wie wäre das?«

»Wie – mit jedem Zweiten?« Ich war irritiert. »In der S-Bahn?«

»Nein. Mir geht es um die Männer an sich. Ihre Gesichter, ihre Körper. Ob du dir das überhaupt vorstellen kannst. Danach frage ich.«

Ich machte die Augen wieder auf. »Verstehe.«

Miriam ließ mich nicht aus den Augen. »Und?«

Ich dachte nach. »Es ist komisch«, sagte ich dann. »Komisch und fremd. Aber auch interessant. Es ist – wie soll ich sagen – ich trau es mir halt zu.«

Und als befürchtete ich plötzlich, naiv zu wirken, sagte ich noch: »Mir ist klar, was Prostitution bedeutet. Ich weiß, dass man mit fremden Männern Sex hat. Und ich kenne anonymen Sex auch schon.«

Was für ein seltsames Jobprofil. Aber Miriam nickte langsam.

1 Aus der Selbstdarstellung von Hydra: »Der Verein Hydra e. v. ist im Jahr 1980 aus der Hurenbewegung heraus entstanden und betreibt seit 1985 eine Beratungsstelle für Prostituierte/Sexarbeiterinnen. Die Beratungsstelle hat deshalb seit jeher einen sehr engen Kontakt zu Sexarbeiterinnen. Die im Verein organisierten Sexarbeitenden sind bei Hydra maßgeblich an den Entscheidungen der Beratungsstelle beteiligt und die Erfahrungen aus der beratenden und aufsuchenden Arbeit – die Sorgen und Nöte der Kolleginnen – fließen in die politische Arbeit des Vereins ein.«
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SEX GEGEN GELD

Sex gegen Geld: ein Thema, mit dem wir nicht zur Ruhe kommen. Unablässig taucht es auf in unseren Talkshows, in Krimis und Romanen, in den Entwürfen für neue Gesetze und in beschämenden Begriffen für unsere Töchter. Prostitution scheint ein Thema zu sein, bei dem wir uns nicht richtig entscheiden können, wie das letzte Wort dazu lauten soll. Einige von uns mögen denken, Prostitution leiste einen wichtigen Beitrag zu unserer Gesellschaft, andere halten sie für den Ausdruck von männlicher Gewalt und Frauenhass. Am Ende des Tages wissen wir es immer noch nicht: Ist Prostitution ein Skandal oder eine sexuelle Befreiung? Oder vielleicht beides?

Niemals schien Sex gegen Geld etwas so Unauffälliges oder Entspanntes zu sein wie der Tausch von Halbschuhen gegen Geld, oder von Kartoffeln oder Gemälden. Warum eigentlich? Was an diesem Geschäft macht uns so gestresst, dass wir meinen, es immer wieder einschätzen, verteidigen oder verfluchen zu müssen?

Wir können sagen: Wir sind gestresst, weil die Welt der Prostitution nun einmal ein globales Problem darstellt. Daran glaube ich nicht. Ich glaube vielmehr, dass das Thema Prostitution deshalb ein globales Problem geworden ist, weil wir so gestresst sind.

Weshalb glaube ich das? Nun, ich habe selbst als Prostituierte gearbeitet. Aus Gründen, die ich an anderer Stelle beschreiben möchte, habe ich zwei Jahre lang in einem Puff in Berlin gearbeitet. Und ich habe wachsam und gründlich studieren können, wie das eigentlich ist, wenn sich Sex und Geld begegnen. Wenn sie das nicht im Fernsehen tun oder in der Fantasie, sondern wenn sie es in meinem Leben tun, in meinem Körper und in meiner Seele. Es waren zwei vielsagende, aufschlussreiche Jahre, deren Inhalte ich nicht missen möchte.

Schauen wir uns ein paar Zahlen an, die den Tausch von Sex gegen Geld begleiten. Deutsche Bordelle machen 14 bis 15 Milliarden Euro Umsatz im Jahr. Das ist mehr, als das größte deutsche Rüstungsunternehmen, und doppelt so viel, wie die gesamte Bierbranche umsetzt. Geschätzte 400 000 Prostituierte arbeiten in deutschen Städten, das ist mehr, als die Stadt Bochum Einwohner hat. Weltweit gibt es 42 Millionen Prostituierte. Gäbe es ein Land, in dem sie alle wohnen würden, dann wäre die Bevölkerung größer als die von Kanada, Spanien oder Polen. Und 1,2 Millionen Mal pro Tag bezahlen Männer allein in Deutschland für Sex. Das entspricht auf ein Jahr hochgerechnet 1 752 000 Litern Sperma. Allein in Deutschland. Eines ist klar: Wenn wir von Sex gegen Geld reden, sprechen wir von sehr viel Sex. Gegen sehr viel Geld.

Seitdem ich selbst als Prostituierte gearbeitet habe, seitdem ich selbst in diesem gigantischen Handel eine Rolle spielte, ist es mir unmöglich, solchen Statistiken unbeteiligt zuzuschauen. Dennoch behielt ich lange für mich, wie mich das Thema Prostitution bewegte. Jahrelang lag »meine Vergangenheit« wie ein stiller Schatten im Hintergrund meines Lebens. Schob sich nur hier und da zurück in meinen Fokus. Zupfte nachts an meinen Träumen. Sollte es möglich sein, davon zu erzählen?

Ich begann zu schreiben und zu erzählen. Ich wollte dem unermesslich großen Spektrum an Erlebnissen, die sich unter dem Begriff »Prostitution« versammeln, meine eigene Geschichte hinzufügen. Ich wollte mich selbst so gründlich schildern und so umfassend, dass die Fragen schließlich befriedigt wären. Ja, ich wollte nicht weniger, als unseren gesamten Stress mit dem Thema Prostitution aufzulösen.

Das Interesse an meiner Geschichte war riesig. Wogen endloser Fragen brachen über mich herein: Warum hast du angefangen? Wie war das im Puff? Fandst du die Männer nicht eklig? Hast du das jemandem erzählt?

Obwohl ich mir redliche Mühe gab, die Wahrheit zu sagen, kam das, was ich beschreiben und beantworten sollte, nicht zur Ruhe. Die Neugierde auf die Geheimnisse von Sex gegen Geld war unersättlich.

Ich lauschte den Behauptungen, die diesen Fragen zugrunde lagen: Die »echte Welt« würde Sex gegen Geld weder kennen noch verstehen. Es sei nicht leicht, eine Hure zu verstehen. Ich müsse das alles einmal wirklich erklären – Sex gegen Geld sei nämlich ganz und gar unerklärlich.

Irgendwann begann ich, die Gegenfragen zu stellen: Warum ist das, was die Hure der Gesellschaft liefert, nie genug? Warum reichen weder ihre sexuellen Dienstleistungen noch ihre Auftritte in Talkshows dafür aus, dass sich das ganze Thema beruhigt und dass wir uns alle zusammen entspannen können?

Ich begann zu vermuten, dass wir der Hure die falschen Fragen stellten. Oder dass wir die richtigen Fragen stellten – aber aus den falschen Gründen. Dass es der Gesellschaft weniger darum ging, Antworten über die Hure zu erhalten, sondern vielmehr darum, Fragen zu sich selbst nicht stellen zu müssen. Stimmt es wirklich, dass den meisten von uns die Welt des käuflichen Sex ganz fremd ist? Ich führte Gespräche mit meinem Partner. Ich hörte gut zu, wenn mir Freundinnen schilderten, welche Probleme sie in ihren Beziehungen hatten. Ich erinnerte mich an den Puff und an diese Zeit, in der ich unter dem Zaubermantel eines falschen Namens so viel hatte hören dürfen. Neben »meiner Prostitution« lagen die Bücher und liefen die Kampagnen und Reportagen zum Thema. Ich wartete, bis sich meine Pupillen an die Schatten im Halbdunkel gewöhnt hatten, und lernte, die Dunkelziffern zu lesen.

Nein, unser Problem bestand nicht darin, dass Sex gegen Geld getauscht wurde. Heute sehe ich, dass es viel wichtigere und folgenreichere Probleme gibt als die, von denen wir ausgehen.

Ich stellte mir ein Buch vor, das diesen Spuren folgen würde. Es sollte neugierig und geduldig sein und zwei Welten einander vorstellen, die sich viel, sehr viel zu sagen haben. Es wurde dieses Buch: eine Reise in die Tiefen und Untiefen von Sex gegen Geld.
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DER ERSTE TAG

Ich radle durch den Sommer in einem Berliner Wohngebiet, den Zettel mit der Puffadresse fest in der Hand. Auf dem Klingelschild, so hatte mir eine freundliche Puffstimme am Telefon gesagt, stünde übrigens nicht »Bordell«, sondern »König«. Genau genommen könnte ich ja zu irgendeinem Herrn König unterwegs sein oder selbst so heißen, ich könnte sein wie die Menschen um mich herum, die gerade Sonnenbrillen kaufen, telefonieren und ins Büro fahren. Autofahrer hupen, und die Busse sind voll mit Schulkindern. Habe ich jetzt schon ein Doppelleben?

Während ich klingle, lege ich mir zurecht, was ich sage, falls ich doch nicht in einem Puff, sondern im Wohnzimmer von Familie König landen würde. Aber kaum, dass ich auf das Namensschild drücke, springt der Summer an, und wenige Treppenstufen später … lächelt mir eine Frau aus einem Türspalt entgegen. Oh, die Unterwelt erweist sich als umsichtig, verständnisvoll und diskret. Und schon verliebe ich mich in sie.

»Hallo, du bist Ilan, stimmts?«, sagt die Frau.

Ich lächle auch.

Vor mir steht eine Frau, die mich an meine Tante erinnert, um die fünfzig, in einem einfachen Kostüm, mit einer Brillenkette um den Hals und mit offenen, klaren Augen. Sie streckt mir die Hand entgegen. »Herein. Hier ist grad viel los, aber wir können kurz reden. Ich bin Elli. Wir haben telefoniert.«

Nur eine simple Türschwelle, und ich falle in dieselbe Welt, in die vor mir Tausende von Männern gefallen sind – eine warme Wohnung mit langen Gängen, weichen Farben, mit Musik im Hintergrund.

»Komm, wir suchen uns mal ein freies Zimmer, dann haben wir mehr Ruhe.«

Elli streckt den Kopf durch einen Vorhang, hinter dem ich Frauenstimmen höre, und ruft: »Übernehmt ihr das Telefon? Ich bin kurz im Gespräch.«

Sie setzt sich seelenruhig auf das Bett in einem freien Zimmer. Auf das erste Puffbett meines Lebens. Hier würde ich mal Sex haben? Ich nehme in einigem Abstand zu ihr auf einem kleinen, quietschenden Ledersessel Platz und sehe sie höflich an.

»So gucken die Männer hier wahrscheinlich auch«, denke ich kurz und schaue unbeirrt weiter.

»Also, ich hab das am Telefon nicht ganz verstanden – du willst das hier einfach mal ausprobieren?« In Ellis Stimme liegt kein Druck. Sie wartet ab.

»Ja, genau.« Ich nicke. »Ich weiß nicht, ob ich das hier mag und – äh – wirklich will. Die bei der Beratungsstelle haben mir eure Adresse gegeben, weil ihr hier …« Ich suche hilflos nach Worten. »… ganz gute Arbeit macht …«

Elli lacht. »Na ja, ich bin hier nur eine von den Hausdamen. Ich sag immer, Hausdamen sind der Puffbutler. Und natürlich hoffe ich, dass du meine Arbeit gut findest, aber das musst du selbst beurteilen. Jedenfalls – ich bin dein Mädchen für alles. Egal was ist, du kommst damit zu mir, okay?«

Ich nicke.

»Und noch was: Wie sollen wir dich hier nennen? Ilan ist ja dein richtiger Name, oder?«

Wir überlegen.

»Cara«, sage ich schließlich.

»Haben wir schon.«

»Und Nora?«

»Auch.«

»Paula?«

»Ja, Paula geht! Und Paula passt zu dir.«

Plötzlich bin ich aufgeregt. Paula also.

»Okay, Paula, wie verbleiben wir? Willst du dich einfach melden, wenn du weißt, ob du anfangen willst?«

Ich sehe mich um. Warum sollte ich jetzt auf mein Rad steigen und später wiederkommen?

»Ach, ich glaube, ich bleibe gleich hier«, sage ich. »Geht das?«

»Klar!« Elli hebt gelassen die Schultern. »Wenn du willst, natürlich.«

Sie führt mich in den Aufenthaltsraum, in ein Durcheinander aus Zeitschriften, Garderoben und Telefonen. Mehrere Frauen sitzen in Bademänteln auf dem Sofa, zwischen Bergen getrockneter Handtücher.

An einer Pinnwand hängen Flyer für Sushi und die Notrufnummern der Polizei. Der Trockner läuft, in der Küche duftet die erste Kanne Kaffee des Tages.

»Ladys, einen Moment herhören. Das hier ist Paula, sie würde gerne heute mal mitlaufen und reinschnuppern, könnt ihr das machen? Heute ist es so voll hier, ich bin nur auf Achse …«

Zwei Frauen blicken auf und lächeln mich an.

»Hi, Schatz«, sagt eine von ihnen. »Ich bin Cara.«

Ich muss lachen. »Ah, Cara. Ich wollte gerade deinen Namen haben …«

Ja, ich mag sie, augenblicklich. Zwei Jahre lang wird mich Cara nun »Schatz« nennen und in mir jedes Mal dasselbe wohlige Gefühl auslösen.

Cara steht auf und deutet auf eine Schalttafel mit verschiedenen farbigen Knöpfen. »Also, pass auf – hier klingeln die Männer, hier machen wir auf, hier sind die freien Zimmer, und wenn du fertig bist, drückst du hier, dann holt Elli den Mann ab und bringt ihn zur Tür. Oder eine von uns macht das, je nachdem. Verstanden?«

Nein. Nicht das Geringste.

Eine andere Frau, die sich als Lena vorstellt, nimmt mich zur Seite. »Hast du denn schon so was wie Gleitgel?«

Ich schüttle den Kopf. Ich habe nicht einmal Schuhe.

Während eine weitere Kollegin eifrig vorschlägt, das ohne Schuhe könne mein Markenzeichen sein, ist man einstimmig der Meinung, mich mit Gleitgel auszustatten.

»Hast du denn schon ein Kleid?« – »Du könntest das hier anprobieren.« – »Oder das.« Wäsche fliegt durch die Luft. »Hat jemand Make-up für Paula?« Plötzlich bricht Eifer aus, und wenige Augenblicke später schiebt mich Cara ins Bad und stopft ein Bündel an Dingen hinterher, die bis vor wenigen Minuten für mich zu einer anderen Welt gehört haben. Lidschatten, hohe Schuhe und ein paar Kleider, die skandalös kurz und durchsichtig sind – die aber hier im Puff ganz ungefährlich wirken. Ich starre mich im Spiegel an und verwandle mich vor meinen ungläubigen Augen in eine Prostituierte.

Kleider machen Leute? Oh nein. Blicke machen Leute. Hier stehe ich, in einem Kleidchen, das jemand vergaß oder wegwerfen wollte, und sehe irgendwie anders aus – unbezahlbar. Ich lächle mich an, und mein Spiegelbild flirtet frontal zurück. Ich bin hingerissen.

Ich ziehe die Schuhe an, die mir Lena in die Hand gedrückt hat, mein Herz pocht, ich öffne die Tür und – stehe in einer Wohnung in Berlin und habe mich verlaufen. Ich drehe mich in alle Richtungen.

»Hilfe, wo bin ich, Cara?«, rufe ich.

Cara lacht, unterbricht ihr Make-up in der Küche und kommt auf mich zu, ein Auge mit Wimperntusche, das andere ohne. Sie sieht lustig aus, wie ein Clown. Sie nimmt meine Hand.

»Hier ist die Tür – nach rechts zum Bad, nach links zu den Zimmern. Geradeaus zu uns und zur Küche. – Siehst gut aus. Das Kleid steht dir.« Sie mustert mich kurz von der Seite.

»Wo warst du vorher?«, fragt sie beiläufig.

»Wie, vorher?« – »Na ja, im Palast oder bei Veronique?«

»Äh – ich war noch nie irgendwo. Ich meine – ich hab noch nie …«

Cara sieht mich verblüfft an. »Dafür wirkst du ja ziemlich cool. Bist du nicht aufgeregt?«

Lena schaltet sich ein: »Gott, ja, am Anfang war ich auch mal aufgeregt!«, und sagt es mit dem vielsagenden Unterton, jetzt sei sie ganz gewiss nicht mehr nervös.

So sind die ersten Kolleginnen meines Lebens, und um ehrlich zu sein, es sind die rührendsten, die man haben kann.

Ungeachtet meiner Aufregung nimmt ein nüchterner Tag seinen Lauf. Ein eingespieltes Team, voller Routinen. Türen gehen auf und zu. Männer klingeln, weil sie in den Puff wollen oder wieder raus. Elli eilt die Gänge entlang, das Telefon schrillt, die Waschmaschinen fiepen, und ich schwimme wie ein kleines Körperchen in einem großen Schwarm, werde in die Zimmer gespült und wieder hinaus.

Ein Tag voller Premieren. Das erste Mal laufen auf High Heels, das erste Mal Lidschatten, das erste Mal echte Kolleginnen. Oh, ach ja – und das erste Mal Sex gegen Geld.

Tür aufmachen, lächeln, Hand drücken, Namen sagen – den falschen Namen, den neuen Namen –, wieder gehen. Männer entscheiden sich für Kolleginnen von mir oder gehen wieder, weil sie sich nicht entscheiden können.

Mir schwirrt der Kopf. Lena kommentiert: »Sag dem Nächsten doch einfach, dass das hier dein erster Tag ist. Dann nimmt er dich garantiert.« Und Cara nickt lebhaft: »Absolut. Eine Jungfrau im Puff ist so was wie …«

»Ein Sechser im Lotto!«

»Genau!«

Der wievielte Mann ist das jetzt, bei dem ich mich vorstelle? Ich weiß es nicht mehr.

»Hi, ich bin Paula.«

Er sieht mich mit großen Augen an. »Ach, komm, dann bleiben wir doch gleich zusammen, ja?«

Es klingt, als sei mein Name das Argument, auf das er gewartet habe. Ich vergesse, zurück zur Tür zu gehen. Macht er gerade Witze? Das also würde mein erster Freier sein?

Nie, nie wieder habe ich einen so normalen Freier erlebt wie diesen. Ein Mann, jenseits der vierzig, relativ klein, dunkle Haare, eine Brille, ein Jackett und bürotaugliche Lederschuhe. Plötzlich fällt mir ein Satz ein, den ich zufällig mal aufgeschnappt habe: »Jede Prostituierte ist therapeutisch tätig.« Dieser Satz trägt mich durch diese erste Begegnung von Sex und Geld hindurch. Dieser eine Satz ist mein Leitsatz, meine Orientierung, mein erster und einziger Rat, den ich habe. Und er hält und hält, führt jeden Augenblick nahtlos in den nächsten.

Wir reden eine Weile. Elli hat mir gesagt, ich solle mir um die Zeit mal keine Sorgen machen, und ich mache mir überhaupt keine Sorgen, er sitzt nackt und geduscht vor mir auf dem Bett, ich brauche ihn nur zu berühren, schon legt er sich hin, ich brauche nur mit einer Hand zwischen seine Beine zu gleiten, schon stöhnt er, die Kondome liegen direkt am Bettrand, ganz so, als würde hier jemand für Situationen wie diese mitdenken, ich rolle das Latex so elegant wie möglich über seinen Schwanz, sehe ihn an, setze mich auf ihn, er hält meine Hüften fest und bewegt ein paar Minuten lang sein Becken, ich atme tiefer und beuge mich nach vorn, zu ihm hinunter, er schließt die Augen und kommt, macht die Augen Momente später wieder auf und sagt: »Danke.« Und lächelt. Ich lächle nicht, ich schweige ihn nur an. Das also ist es? Das also – so also ist Sex gegen Geld?

Dann kommt doch noch mein Auftritt als Therapeutin: Sein Vater liegt im Sterben, er erzählt, wie lange er sich nun schon um ihn gekümmert habe. Dass er trauere, jetzt schon, obwohl die Ärzte seinem Vater noch ein paar Wochen zu leben geben. Jetzt lächle ich und nicke und höre zu. Voller Teilnahme.

Zwei Jahre voller Teilnahme liegen vor mir, und ich werde mich nie entscheiden können, ob mir die Geschichten, die Schicksale, die Probleme der Männer tatsächlich egal sind oder ob sie mich tatsächlich berühren.

Hier jedoch, zum ersten Mal von vielen, nicke und lächle ich mit der Ruhe einer Therapeutin, und mir kommt Dankbarkeit entgegen, Wertschätzung, Erleichterung.

Sobald ich aus dem Zimmer gehe, schließe ich mich im Bad ein und starre mir angestrengt in die Augen.

Vorher-nachher.

Irgendetwas. Muss. Doch. Jetzt. Anders. Sein.

Ist es aber nicht.

»Vielleicht«, denke ich zweifelnd, »vielleicht zählt der Typ eben gar nicht? Weil er einfach zu normal war, um aus einem jungen Mädchen eine Nutte zu machen?«

Der zweite Typ jedoch würde dann auch nicht zählen, denn – wir haben keinen Sex.

Er ist jung, spricht amerikanisches Englisch, ist unsicher und zögert, und dummerweise zögere ich auch. Ich versuche, ihn zum Bad zu führen, wie man es mir aufgetragen hat, renne mit ihm aber in die falsche Richtung, laufe einem anderen Mann in die Arme und zerre meinen Gast erschrocken hinter einen Vorhang.

»So sorry …«, murmele ich.

Als wir schließlich in einem Zimmer landen und ich die Tür hinter uns schließe, lasse ich mich aufs Bett fallen und ziehe mir die Schuhe aus. Meine Füße tun weh.

»Can you … could you …«, setzt er an und stockt.

Himmel, was kommt denn jetzt? Vielleicht sollte ich ihm schleunigst sagen, dass ich vom Puff noch keine Ahnung habe?

»Can you just massage my back?«

Ich schaue ihn fragend an. Rückenmassage? Äh – ja. Ich setze mich auf seinen Rücken und drücke großzügig auf die Gleitgelflasche. Seine Haut schwimmt in Silikon, eine Überdosis. Ich schweige. Die Zeit vergeht. Er rührt sich nicht, aber ich spüre, wie er langsamer atmet. Schließlich sagt er: »Ich hatte Angst, hierherzukommen, kannst du dir das vorstellen?«

Ich muss lachen und greife verlegen in seine Schultermuskeln.

»Warum lachst du?«

»Ach, nur so. – Also, um ehrlich zu sein, das hier ist mein erster Tag. Und du bist mein zweiter Mann. Ich kann das mit der Angst gut verstehen, denke ich.«

»Wirklich?« Er wirft mich fast ab, als er sich zu mir umdreht. »Amazing.« Er setzt noch einmal an: »Und warst du vorher woanders?«

»Nein. Noch nie. Ich muss mich die ganze Zeit dran erinnern, dass ich jetzt Paula bin.«

Wieder schweigen wir beide, nur unsere Gehirne arbeiten hörbar.

Dann atmet er ein: »Okay. Ich sag dir was. Ich bin Dozent in New York City. Und ich war noch nie in Europa. Ich bin erst gestern hier angekommen. Und das hier ist wie eine Mutprobe für mich.«

»Und ich war noch nie in Amerika. Was unterrichtest du denn?«

»Latein und Griechisch. Altgriechisch.«

»Ich hatte Latein in der Schule, sechs Jahre lang«, sage ich.

Mir fällt auf, dass ich keine Ahnung habe, wie eine Gesprächsführung im Puff sich von anderen Begegnungen zu unterscheiden hat. Ich warte ein wenig. Sollte ich mehr von mir erzählen oder gar nichts? Oder vielleicht eine zweite Identität ausarbeiten, bei der Paulas Eltern Diplomaten waren und ich, ein reiches Einzelkind, in Bolivien aufgewachsen bin?

Um mir mit all dem ein wenig Zeit zu geben, kehre ich zu meiner echten Version zurück. Was macht es schon, wenn sich zwei Puffjungfrauen auf verschiedenen Kontinenten an eine wahre Geschichte erinnern können?

Ich sage: »Bei uns im Lateinunterricht gab es in Klausuren immer die Regel, dass wir einen Punkt mehr bekommen, wenn wir den Anfang aus De bello Gallico von Caesar zitieren können. – Warte mal, ich kann den Satz sogar noch …«

Er lacht. »De bello Gallico?«

Ich schiele unauffällig zur Tür. Ich stelle mir vor, dass draußen vor der Türklinke Elli oder Cara lauschen, um zu hören, wie sich die Neue anstellt, und dass sie mich, sollte ich plötzlich Latein zu sprechen beginnen, behutsam beiseitenehmen würden, um mich über die Gepflogenheiten des Hauses aufzuklären.

Aber die Tür scheint fest geschlossen. Ich atme ein und spreche feierlich: »Gallia est omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt Belgae, aliam Aquitani, tertiam, qui ipsorum lingua Celtae, nostra Galli appellantur.«

Wir lachen beide.

»Ich mag Berlin«, sagt er vergnügt. »Sag, wie spät ist es?«

Ich setze mich eilig auf. »Oh, sorry, hab ich vergessen.«

Er schüttelt den Kopf. »Lass, Paula. Bleib so.« Er schweigt, dann sagt er: »Ich dachte, ich will Sex. Aber ich hab was anderes gefunden. Weißt du, was ich meine?«

Ich nicke. Er kann mich nicht sehen, ich sitze immer noch auf seinem Rücken. Aber es reicht trotzdem, dass ich nicke.

Später schicke ich Elli, um ihn zur Tür zu bringen. Sie sagt: »Paula, er war sehr, sehr begeistert. Er hat geweint. Ich weiß nicht, was du gemacht hast, aber er musste noch einen Moment sitzen bleiben. – Ich soll dir sagen, dass du wundervoll bist, das hat er mir aufgetragen. Und dass er nicht mehr wiederkommen wird.«

Mit diesem Mann hatte ich mein Element gefunden. Hier wollte ich sein, an unvorhergesehenen Orten wie diesem, wo kostbare Intimität entsteht, an denen sie zauberleicht durch unsere Erwartungen greift, mit ihrem federweichen Erdbeben unsere Routinen zerbricht – die absurden Überraschungen und der plötzliche, tiefe Kontakt … Kaum als Hure geboren, ist Paula schon glücklich.

»Hey, würdest du auch einen Dreier mit mir machen?«, fragt mich eine Kollegin, deren Namen ich noch gar nicht kenne.

»Ja, klar!«, strahle ich. »Wieso? Hat einer gefragt?«

»Ja, aber der nimmt mich und Jackie!«, ruft eine weitere Frau zu uns herüber.

»Ach so, na, dann nächstes Mal.«

Ja, genau, nächstes Mal. Viele nächste Male liegen vor mir, ein funkelndes Feld an Begegnungen, Möglichkeiten, Wegen und Erfahrungen. Ich leuchte vor Neugierde.

Nein, ich weiß nicht, woher diese seltsame, spontane Liebe zum Puff kam. Etwas in mir war dankbar, ohne zu zögern, war begeistert, ohne lange zu fragen. Ich war gefesselt von der Dichte, dem Reichtum an Kontakt, der Fülle an Eindrücken. Als könnte ich die ganze Welt in einem Bett, in meinem Körper versammeln. Und bis zum Tag, an dem ich den Puff wieder verließ, dachte ich: »Ich werde nie etwas anderes machen. Es gibt einfach keinen Grund dazu.«

Am Ende des Tages grinste Cara mich an.

»Sag mal, Paula, bist du sicher, dass du noch nie woanders gearbeitet hast?«

Was ich an diesem Tag noch nicht wusste, erst sehr viel später: Eigentlich hätte ich nach meinen ersten beiden Männern wieder gehen können. Denn nach diesen beiden Männern hatte ich alles begriffen. Nachdem der schüchterne Dozent aus New York City gegangen war, um nie mehr wiederzukommen, schlängelte ich mich am selben Tag noch an einer Stange entlang, entrollte am lebenden Objekt mein erstes Kondom mit den Lippen und servierte nebenher einem wartenden Freier einen Kaffee, während er auf seine angebetete Cara warten musste. Aber gleichgültig, wie viele Jahre ich noch danach hätte arbeiten können, die Prostitution hat mir nie etwas Anderes enthüllt als die Facetten zwischen meinen zwei ersten Freiern. Der erste Tag hatte mir bereits alles gezeigt, das ganze Spektrum umrissen, das ich erleben sollte. Normale Männer mit normalem Sex – und Überraschungen, Findungen, Gefühle. Im Prinzip war alles Weitere im Puff nur noch Variation.
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