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Time may change me,
but I can’t trace time.
David Bowie

Streusplitt auf den Wegen, Reste von schmutzigem Schnee auf den Grünflächen ohne Grün, vertrocknete Hecken sperren den Spielplatz ein. Das Klettergerüst, die Schaukeln, das Basketballfeld, daneben der Parkplatz. Ein paar Bäume gibt es, dann das abbröckelnde Beige der Fassaden, und die Holzrahmen der Fenster scheppern bei Wind.

Klar ist der Himmel an diesem Morgen, die Sonne kalt, und Stille atmet in der Siedlung. In dieser Stille bin ich aufgewachsen, ausgewachsen erst, als ich gegangen bin. Ich habe die Spielsachen in eine Ecke geworfen, Barbie ohne Kleider, Ken ohne Kopf, abgespielt waren sie wie mein Lieblingslied. Wie Mutter, die mir zugesehen hat, wie ich gepackt habe, mir nachgesehen, wie ich verschwunden bin.

Mein alter Schlüssel öffnet die Tür zum Stiegenhaus. Die Schritte hallen und die Gedanken tönen, ich möge leise sein, wolle doch nicht, dass jemand durch ein Guckloch schaut, niemand, der mich von früher kennen könnte. Kind, du weißt doch, nicht die Stufen runterrennen, nicht die Musik zu laut, nicht durch die Wohnung trampeln, du weißt doch, Wände wie Papier. Wie Seide oder Samt an anderen Tagen. Dann wiederum wie der Beton, aus dem die Siedlung erbaut.

Mutters Herz im dritten Stock hinter der Tür mit der Nummer sechs schlägt losgelöst vom Rest des Körpers. Ich zögere aufzusperren, zögere, diesem Geräusch ein anderes entgegenzusetzen, Schritte, Atem, einen Wimpernschlag. Jedes andere Geräusch könnte wecken, Mutter wieder auf und mich zurück an ihre Seite.

Licht, das aus den Zimmern hinter den Milchglastüren drängt, staut sich im Vorzimmerschlauch, und Staubpartikel lassen den Raum hinter den Blicken verschwimmen. Luft fehlt, seit Wochen ist die Wohnung nicht gelüftet worden, viele Wochen hat sie leer gestanden.

Ich stelle den Koffer ab. Es ist Mutters gelber Lederkoffer. Gepackt für die paar Tage, die ich bleiben muss. Ich knöpfe den Mantel auf, klamm sind die Finger, sichtbar mein Atem, der sich mit den Staubpartikeln mengt. Sichtbar dahinter der Kasten und die Kleiderablage dem Kasten gegenüber. Eine Winterjacke und ein Mantel, nicht unähnlich dem meinen, Stiefel und Pumps, ihre Spitzen zeigen zu mir.

Die Küchentür quietscht und das Glas vibriert beim Öffnen. Es vibrierte damals schon, dann, wenn der Wind durch die Wohnung zog, als gäbe es keine Mauern und nirgends einen Widerstand. Dann, wenn Mutter lüftete, damit der Zigarettenrauch entweichen konnte.

Die würzigen Zigaretten.

Stangenweise rauchte sie sie.

In ihrer Handtasche, die auf einem der Stühle beim Küchentisch steht, finde ich eine angebrochene Packung, die ich auf die Plexiglasplatte lege. Ich öffne sie und schließe sie wieder. Der entweichende Geruch legt sich über das Abgestandene und Faule. Die Orchideen auf der Fensterbank, Mutters ganzer Stolz, haben ihre Blüten verloren, welk liegen sie neben den Töpfen. Ich kippe das Fenster. Kalte Luft erwischt mich an der Nasenspitze. Ich atme ein, atme Siedlung, Mutters Wohnung, Mutter, atme Einsamkeit. Es amüsiert mich, wenn ich daran denke, wie schüchtern und farblos ich war, weite Pullover, lange Röcke und alte Hemden versteckten mich. Mutter hasste es, wie ich mich kleidete. Mutter hasste es, wie ich mich gebärdete. Mutter hasste meine Scham.

Mein Telefon vibriert in der Manteltasche. Ich greife danach, halte es umschlossen. Erst als das Vibrieren endet, nehme ich es heraus. Rick hat angerufen, nicht zum ersten Mal. Fünf Anrufe, drei Textnachrichten, in jeder Nachricht steht die Frage, warum bist du ohne Abschied weg?


Ob ich an Gespenster glaube, hatte Rick gefragt. Ich lag neben ihm, er sah an die Decke und dem Lichtspiel zu, das die Nacht von draußen in das Zimmer schickte, wenn Scheinwerfer vorbeizogen oder es aus den Straßenbahnleitungen blitzte. Und, glaubst du?, fragte er erneut, und ich entgegnete, darüber hätte ich noch nie nachgedacht.

Nachts flüstern wir, wollen wir doch der Nacht nicht durch unsere Stimme ihre Geheimnisse nehmen. Wir glauben an die Magie dieser Stunden, die unseren Schlaf bettet, wir glauben in diesen Stunden aneinander. Sobald es Tag wird aber, besetzt eine angenehme Distanz unser Zusammensein. Rick geht zur Arbeit in die Agentur, ich für Stunden durch die Stadt und meide die Straßen, in denen ich auf ihn treffen könnte. Kurz nachdem wir uns kennengelernt hatten, war ich bei ihm eingezogen. Was ihm fehle, sagte er, sei dieses Vielleicht, die Möglichkeit, dass jemand zu Hause auf ihn warte. Aber keine Angst, ich müsse nicht, nur vielleicht.

Dass die Siedlung mich atmet, denke ich, als ich das Fenster schließe, weiterhin in sie blicke. Auf das Standbild, in dem sich nichts bewegt. Das sollte ich Rick schreiben, ich sollte schreiben, ich habe die Leere akzeptiert und, weißt du was?, in ihr scheint stets die Sonne. Ich sollte schreiben, dass er sich keine Sorgen um mich machen muss, dass ich in meinem alten Zuhause gut aufgehoben sein werde. Dass ich doch nur ein paar Tage bleibe, nur so lange, bis Mutters Dinge geregelt sind, die Wohnung leer geräumt, die Erinnerungen vergessen.

Ich schlüpfe aus dem Mantel, hänge ihn über einen Kleiderbügel und diesen an die Ablage. Neben Mutters Kleidung wirkt mein abgetragener Mantel deplatziert. Der Saum, der sich löst und ihn an einer Seite länger macht. Der Kragen, der abgescheuert ist. Nie hätte Mutter irgendetwas secondhand angezogen. Auch meine Stiefel passen nicht zu ihren, die poliert sind und deren Leder keine Bruchstellen hat. Fast wie neu, und alles riecht nach Mutter.

Lavendelduft.

Aus dem Badezimmer.

Aus ihrer Haut.

Aus dem, was unter ihrer Haut gewesen.

Die Weite eines Lavendelfelds, die sie nie gesehen.

Im Badezimmer rieche ich an der Seife, die in einer Schale am Rand des Waschbeckens liegt. Staub hat sich auf der Seife abgelagert. Streiche ich darüber, bilden sich Klumpen. Ich lasse kaltes Wasser laufen, es spült das Verklumpte in den Abguss, meine Finger zittern. Tanzen, sagte Mutter, man zittere nicht, man tanze. Hat Mutter das gesagt? Oder wünsche ich nur, dass Sätze wie diese die eisige Oberfläche ihres Seins durchbrochen hätten?

Indes zittere ich am ganzen Körper, halte mich am Beckenrand fest und den Kopf gebeugt. Ich will mich nicht im Spiegel sehen, dreigeteilt im Alibert, habe Angst, ich könnte Mutter dort entdecken. Dort hinter mir, neben mir, an mir lehnend. Schwindel erfasst mich und meine Hände klammern fester. Wieder ist es Luft, die fehlt, eine andere Zusammensetzung an Luft, nicht die, die sich aus den Gerüchen der Wohnung bündelt. Blütenfäulnis, die würzigen Zigaretten, Kaffee.

Ich löse mich vom Beckenrand und gehe in die Küche. In der Kaffeemaschine ist Kaffeepulver im Filter und Wasser im Wassertank. Wenn das rote Licht leuchtet, braucht es zehn Minuten, bis der Kaffee fertig ist.

Ich will fliegen, komm.

Einmal, es war früh morgens und kaum schon Tageslicht, saß Rick in der Küche und sah auf das weiße Pulver, das er in schmalen Linien auf einem Holzbrett verteilt hatte. Ich ging zu ihm, setzte mich, konnte an ihm das Draußen riechen, aus dem er eben erst gekommen sein musste. Herbstluft und Dämmerung, eine Zeit, die noch kein Miteinander gehabt hatte, keine Stimme, keinen Klang. Ich blieb stumm, wusste nicht, welches Miteinander der anbrechende Morgen von uns verlangte.

Dass er müde ist, so verdammt müde, dabei nicht schlafen kann, keine Ruhe findet, sagte Rick, so müde sei er, dass es schmerzt. In den Augen, im Nacken, beim Schlucken schmerze die Müdigkeit, auch da, sagte er und legte meine Hand auf seinen Bauch, selbst wenn wir fickten, tue es manchmal weh. Er lächelte und auch ich zwang mich zu einem Lächeln.

Vor dem Küchenfenster sammelte sich das erste Licht. Es hielt Einzug in das Vakuum des Innenhofs. Nichts passierte dort und doch hatte so viel zwischen den Efeuranken und dem Skelett des Blauregens Platz.

Fliegen wir?, fragte Rick und überrascht von der Klarheit in seiner Stimme nickte ich.

Als es für ihn Zeit war zu gehen, ging er, ich jedoch blieb in der Küche und stellte mich ans Fenster. Der Tag zog an mir vorbei, als wäre er viele Tage gewesen, die Stadt ergriff mich mit ihren Geräuschen und Gerüchen und ankerte in mir.

Dann kam der Abend. Beinahe quadratisch saß er über den obersten Stockwerken der den Innenhof umgebenden Häuser. Die Geräusche wurden lauter, aber weniger, die Gerüche schmolzen ineinander, das Blau verflüssigte sich. Es hielt mich, so schien es, fest umschlossen, und ich hatte nur das widerständige Pochen meines Herzens entgegenzusetzen. Das Blau, sagte ich, als Rick nach Hause kam, siehst du es?

Es war ein Blau, das mir jedes weitere Wort erstickte.

Die Blumen des frühen Sommers, deren Köpfe den Stoff von Mutters Kleidern und Blusen zierten.

Die Pinselspitze, die auf Seide malte, in die davor markierten Formen.

Der Saphirstein, umrandet von winzigen Diamanten.

Der Himmel auf einem alten Plattencover.

Das Tischfeuerzeug aus Keramik.

Der Sofabezug, Teile davon.

Die Glasfigurinen, der Schwan und der Wintervogel. Blau.

Mutter mochte Blau.

Oft wollte ich den Schwan zerbrechen, wollte wissen, ob er dann Entlein und wieder hässlich wird.


Es war einmal ein Entlein
das in einem blauen Teich wohnte



Siehst du es?, siehst du das Blau und mich darin verschwinden?, fragte ich und Rick kam zu mir, streckte die Arme aus, hielt mich, sagte, ich solle bei ihm bleiben, fragte, magst du denn Blau?

Auf einem Plattencover, ja, und dann, wenn ich die Blütenköpfe aus dem Stoff der Kleider schneiden und sie auf den Blusen übermalen kann, übersticken, dann, wenn die Farbe aus der Form rinnt, dann, wenn der Schwan zerbrochen und der Wintervogel schweigt.


Wintervögel die über den Teich fliegen

so als wollten sie

unter die Oberfläche tauchen

so als gäbe es diese Trennlinie nicht

zwischen oben und unten

keinen Himmel kein Wasser

nur einen Raum gibt es in dem

die Schwingen tun wozu sie gemacht

und eine Schwänin schaut der Flugbahn nach

krümmt den Hals und denkt

nichts Schlimmeres als

wenn sich der Saum vom Mantel löst

und es war einmal ein Entlein

das stets allein war



Ein Streifen Sonne fällt auf den Küchentisch und lässt die Zigarettenpackung im Licht verschwinden. Vieles, was zwischen Mutter und mir war, verschwand in dieser Sammelstelle Licht, Gefühle, die unser Miteinander verborgen hielten, Geschichten, die wir uns aus Vorsicht oder Scham nie erzählten.

Ich sollte das Radio einschalten, das oberhalb des Küchentisches auf einem Regaldreieck steht. Jahre habe ich seinen metallenen Klang und das Rauschen, das Stimmen und Musik begleitet, mitunter überdeckt hat, nicht mehr gehört, vermisst beinahe. Ich sollte alle Fenster öffnen, den Staub und die Vergangenheit aus der Wohnung lüften. Ich sollte Handtücher und Bettwäsche waschen, frische Handtücher aufhängen und das Bett überziehen. Mutters Doppelbett, in dem sie immer nur die eine Seite, die beim Fenster, nutzte. Ich sollte die Wohnung, so schnell ich kann, verlassen, kehrtmachen, wo ich doch noch nicht einmal angekommen bin. Wieder Woche um Woche verstreichen lassen und jeden Tag einen Grund erfinden, um nicht in Mutters letzten Dingen, nicht in diesem Licht zu sein. Mutter passte zu dem alles flutenden Vormittagslicht. Sie passte zu den Fassaden in der kalten Jahreszeit, grell, als wäre sie Farbe mit Glassplittern versetzt, bewegte sie sich in ihr.

Von Raum zu Raum lüfte ich und bringe mit meinen Bewegungen die abgestandene Luft zum Zirkulieren. Die Handtücher, die Mutter noch benutzte, lasse ich an ihren Haken, auch die Bettwäsche überziehe ich nicht. Zurück in der Küche strecke ich mich zum Radio und schalte es ein. Ein Lied beginnt. Ch-ch-changes. Ich zünde mir eine Zigarette an und starre auf das Radio. Der Rauch füllt für Augenblicke die Abgründe zwischen mir und Mutters Welt. Ihre Blicke, die über mein Leben urteilten, meine Blicke ihr abgewandt. Time may change me, but I can’t trace time. Ein Knistern aus dem Radio, mein Mobiltelefon vibriert. Ich bin versucht ranzugehen, Rick, würde ich sagen, gib mir ein paar Tage in dieser anderen Welt, der ich mich, obwohl ich mich in ihr bewege, widersetze, gib mir dieses andere Ich zurück. Er würde mich verstehen, er wäre verständnisvoll.

Das Telefon verstummt, vibriert wieder, verstummt, vibriert wieder. Ich kippe die Asche, die sich tapfer auf der Zigarette gehalten hat, in den Aschenbecher. Ich erinnere mich, wie ich Mutter Zigaretten aus dem Päckchen stahl, alle paar Tage eine bloß, ich erinnere mich, wie ich diese dann, ängstlich, entdeckt zu werden, auf dem Spielplatz rauchte, hinter dem Klettergerüst oder unter der Rutsche. Manchmal ohne Angst, manchmal nicht allein. Dass ich hier bin, um die Siedlung herauszufordern, denke ich, so wie ich es damals tat. Weil ich existierte. Das würde ich Rick sagen. Die Siedlung, Mutter. Von Mutter, Rick, habe ich dir nie erzählt.


dunkel bis zum Grund

zum Verfangen im Gewächs das in ihm wucherte

der Teich

manchmal bis über den Wasserrand

manchmal über das Entlein hinaus

und der graue Flaum wollte sich in weißer

Federpracht verstecken

doch die Schwänin lachte

und weit schwamm sie davon



Oft habe ich mir vorgestellt, wie es gewesen wäre, wenn. Wenn ich. Wenn sie. Eine andere. Ich habe mir vorgestellt, dass Mutter eine Malerin, zum Beispiel. Was wäre dann aus mir geworden? Was, wenn sie Schauspielerin? Das wollte sie sein, erzählte sie, als sie jung gewesen war. Jung und auf dem Land, das ihr den Wunsch nicht erfüllen wollte.

Was also, wenn. Und ich habe mir Mutter im Scheinwerferlicht eines Filmstudios vorgestellt, in Großaufnahme ihr Gesicht, halb im Schatten, und ihr Lächeln kalt. Dann mit einem Pinsel in der Hand und Farbtupfern auf der Haut. Und groß und hell die Bilder. Aber Mutter malte doch, bemalte Seide und hinter Glas. Blumen. Immer Blumen. Sie häkelte sie auch, formte sie aus Draht und spannte bunte Strümpfe darüber. Unzählige bunte Strumpfhosen zerschnitten und zu einem Blütenblatt geformt.

Meine Blütenblätterblumen gelangen mir nie, nie hielt der Draht den Strumpf, nie war es, dass meine Farbe nicht verrann. Und Mutter lachte.

*

Nicht auf Mutters Seite des Bettes liege ich, sondern mit Blick darauf. Grau wie die Bettwäsche zeigt sich der Himmel in den Zwischenräumen der Jalousie. Vor dem Fenster besetzen Krähen die Zäune, die durch das Feld schneiden. Eine Krähe war es auch, die sich in meinen Traum gekrallt hat, in meine Haut, dann in mein Herz hinein. Habe ich überhaupt geträumt? Habe ich geschlafen? An Mutter habe ich gedacht. Daran, wie ich sie, viele Wochen ist es her, im Krankenhaus gesehen habe. In ihrem Zimmer habe ich ihren Atem an meiner Haut gespürt.

Hoffnung besteht keine, sagte der Arzt, auch wenn es noch einen Herzschlag gibt, machen Sie sich besser keine. Das Gehirn breitet sich unaufhaltsam aus, nein, selten ist so etwas nicht, unüblich wohl, sagte er und dass es ihm leidtat, und ich fragte mich, wie oft er diese Worte schon gesprochen hat, jemals, heute. Ich wandte mich ab, blickte den Gang entlang. War er in den letzten Minuten enger geworden?, das Licht diffuser?, hatte er sich in einen Ort verwandelt, den es nur in schaurigen Märchen gab? Ob ich noch Fragen hätte, nein?, dann ging der Arzt.

Wie in einem Dornröschenschlaf hatte Mutter in dem Bett gelegen, die weißen Laken, die dunklen Haare, der rote Nagellack, bloß ein wenig abgesplittert. Gleichmäßig hob und senkte sich der Brustkorb, gleichmäßig zeichnete sich der Herzschlag auf den Monitor. Ich dachte, sofort mache sie die Augen auf und schicke mir einen dieser Blicke. Ich hatte Angst davor.

Ich setze mich auf, reibe mir den Traum aus den Augen. Dass alles nach Mutter riecht, überwältigt mich, trifft mich wie eine ihrer Ohrfeigen, als ich noch ein kleines Mädchen war. Weil ich nicht brav war, mein Zimmer nicht ordentlich hielt und ihr widersprach. Weil ich eine schlechte Verliererin war, das Spielbrett abräumte und die Spielfiguren durch die Luft schleuderte. Weil ich den teuren Barbies die Haare schnitt und ihnen das Gesicht und die langen Beine anmalte, ihre Kleider zerriss. Weil ich schrie, ich hätte Mutter gerne tot.

Lavendelduft begleitet mich auf die Toilette, ins Bad und in die Küche. Ich kann nicht sagen, woher er kommt, von welcher Seife, welchem Parfum. Aus in Stoff eingenähtem Lavendel vielleicht, der in den Kästen liegt? Damals lagen die Säckchen überall, hinter den Wäschestapeln, den Blusen und BHs, hinter den Handtüchern und der Bettwäsche, selbst hinter den Tellern, Töpfen und Tassen.

Ich schalte die Kaffeemaschine ein und hole mir Mutters Lieblingstasse aus dem Regal oberhalb der Maschine. Ich betrachte das Herz aus Veilchen darauf, das um einen Buchstaben gelegt ist, den Anfangsbuchstaben ihres Namens, und ein kaum sichtbarer Riss zieht sich hindurch. Mir schaudert und ich stelle die Tasse zurück, nehme eine x-beliebige.

Die Milch, die ich im Kühlschrank finde, ist schlecht geworden, alles, was im Kühlschrank ist, ist schimmelig und schlecht geworden, und der Kaffee schmeckt viel zu bitter nach. Ich schütte ihn weg, hole eine Packung Orangensaft aus der Speisekammer, setze mich an den Küchentisch. Kraftlos fühle ich mich, sinke zusammen und kann es nicht verhindern, egal, wie sehr ich es verhindern möchte. Ich denke, Flaum, der sich auswachsen will und doch niemals zu einer Feder wird. Federn habe ich gelassen letzte Nacht, habe dich, Mutter, in mich gelassen, deine Stimme, rau von zu viel Zigarettenrauch, deine Träume, die sich im Kissen auf deiner Seite des Bettes gesammelt haben. Sie haben nach mir gelangt. Weil ich. Weil ich immer schlecht im Verlieren war.

Nicht wahr, Mutter?, frage ich in den Raum und den Körper, der sich aus der Erinnerung mit dem Jetzt verbindet, Mutter, wie sie vor Jahren war, die schmalen Lippen und die roten Nägel. Eine Nagelspitze klopft auf die Plexiglasplatte, ein Mundwinkel schiebt sich nach oben. Hinter der Erinnerung ist Morgenlicht. Es hat das Grau verdrängt und lässt den Raureif schimmern. Alles unter einer zarten weißen Schicht da draußen. Ich stehe auf, versetze dem Tisch einen Schubser dabei, das Glas rückt mit und der Orangensaft schwappt über. Mutter, denke ich, hätte sofort mit einem Schwamm das Nasse weggewischt. Nicht wahr, Mutter?, das hättest du.

Beim Blick aus dem Küchenfenster blenden mich das Licht, die Kälte und die Stille. Das Fenster ist schmutzig, hat Schlieren, die Fingerkuppen sichtbar, als hätte jemand versucht, die Scheibe in die Welt des Draußen zu drücken. Mutter, hast du?, und ich stelle mir Mutter vor, wie sie an dieser Stelle stand, die Arme hob und die Hände gegen die Scheibe drückte. Ich denke, ich darf doch nicht in ihren Spuren und ihren Abdrücken sein.

Ich sehe, wie die Adern in meinen Händen sichtbar werden. Sie treten hervor, zeigen mir, dass alles Veränderung ist, dann, wenn man es möchte, dann, wenn man bereit dazu ist. Bereit?, frage ich den Morgen, der noch immer abgestanden und nach Blütenfäulnis riecht. Ich sollte die abgefallenen Blütenblätter in den Mülleimer geben und mich um die Pflanzen kümmern. Ich sollte mich von den Rissen, die mir die Welt zeigt, nicht irritieren lassen, kleine Risse im Morgenlicht, im Blau des Ausschnittshimmels, der trotzig auf den Dächern sitzt.

Ich greife nach dem ersten Topf und stelle ihn in die Spüle, dann nach dem zweiten, dem dritten. Ein paar Blätter und die letzten Blüten fallen ab und rahmen meine Schritte. Dann nach dem letzten Topf. Dann mache ich das Wasser an. Es staut sich in den Töpfen und weigert sich, das trockene Substrat zu durchdringen. Nein, es verweigert sich.

Mit einer Schaufel und einem kleinen Besen, die im Kästchen unterhalb der Spüle sind, kehre ich das Abgefallene von der Fensterbank und vom Boden auf. Manch Blüte bleibt an einer Borste hängen, manch Blatt knistert, wenn es ein anderes Blatt berührt. Wieder denke ich, ich sollte weg von hier.

Ob ich an Gespenster glaube? An die, die nicht herauskommen wollen aus ihrer Dunkelheit? Die in ihren Ecken sitzen bleiben, im Staub der Zeit und der Erinnerung, nicht wahr?, die sich nicht so leicht verdrängen lässt? Nicht ertränken lässt, so wie ich jetzt die Orchideen? Das zumindest, was von ihnen übrig ist. Ich habe kaltes Wasser in die Spüle laufen lassen und zugesehen, wie sich das Becken füllt, wie es sich den Raum um die Töpfe herum genommen, wie es sich an Ton und Plastik geschmiegt hat, dann an die Wurzeln. Ich habe dabei zugesehen, wie das Wasser das Substrat aus den Töpfen gewaschen und es sich mit dem Wasser vermengt hat. Mutter, ich habe deine geliebten Orchideen überflutet.

Mutter, es tut mir leid.

Ob ich an Gespenster glaube, fragte ich nach, an die, sagte Rick, die nicht herauskommen wollen aus ihrer Dunkelheit, die warten, bis du zu ihnen kommst, nicht anders kannst, als auf allen vieren zu ihnen zu kriechen, zu den Hinterhältigen, sagte er, die sich im Staub der Zeit verstecken. Und die sich in die Erinnerung gesetzt haben, sagte ich, in eine, die sich nicht verdrängen lässt.


der Wintervogel breitet seine Schwingen aus

die Federn aufgefächert

und der Wald rund ums Wasser

wartet dass der Wintervogel

seine Schwingen hebt und senkt

und ein Lichtungsmangel ist der Wald

wie jeder Wald

der in einem Märchen wurzelt

und im dornigen Gestrüpp lassen sich gut

Federn fangen

auch lassen

wie jeder Wintervogel weiß



Ein Geräusch erschreckt mich und ich drehe mich um. Ein dumpfer Schlag gegen das Fenster ist es gewesen. So als wäre ein Vogelkörper gegen die Scheibe geprallt. Etwas Kleines und Kompaktes. Ich stoße mich in Richtung Fenster ab, lehne mich mit der Stirn ans Glas. Da liegt kein Vogelkörper auf der Winterwiese, da flattert nichts entlang der Wege, nichts und niemand flattert hier.

Verlassen wirkt auch die Fensterbank ohne Blumentöpfe, so als hätte sie etwas verloren, und ich frage mich, wie Mutter es geschafft hat, all die Jahre ihre Pflanzen blühend und saftig grün zu halten, die Orchideen in der Küche, die Palme neben dem Ehebett, den Ficus in der Sofaecke.
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