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Man muss mit allem rechnen.
Auch mit dem Schönen.
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„Glück“ – das Wort hört sich an, als falle ein Eiswürfel in ein leeres Glas. Jetzt sind es drei: Glück, Glück, Glück. Nun wird das Glas mit Orangensaft gefüllt, zuletzt ein kleiner Schuss Aperol. Nicht zu viel Leichtsinn, Lina muss später noch fahren und es sind hochprozentige Gefühle im Spiel. Ein Mann mit schönen Augen unter buschigen Brauen zwinkert ihr zu. Groß, schlank, agil und selbstbewusst im zweiten Frühling verwurzelt, obwohl der Herbst bereits scharfe Schatten wirft. Wenn er sich konzentriert, wie jetzt gerade beim Zubereiten der Drinks, sieht er energisch aus, fast verwegen.

Er schiebt die Ärmel seines Rollkragenpullis zurück und reicht ihr das Glas. „Auf die Freude, das Staunen, die Schönheit!“ – Lina ignoriert das arthritische Ziehen im Daumen und stößt mit ihm an. „Auf jetzt und später!“ Sie hat den Kopf nicht frei für rhetorischen Feinsinn, sondern schaut einer Schar Vögel nach, bis ihr Blick den Kondensstreifen eines Flugzeugs erfasst, eine schwindende Gravur am Mittagshimmel, die ihr Herz freudig schneller schlagen lässt.

Alexander erzählt begeistert von der Auszeichnung im Bereich für Entwicklungszusammenarbeit, die ihm zuerkannt wurde. Von seinem neuen Projekt, einem Ausbildungszentrum für Regenwaldschützer in Tansania, hat sie länger nichts mehr gehört, aber sie will nicht unterbrechen, stellt nur hin und wieder eine Frage, um das Gespräch am Laufen zu halten, während der Topfahorn im sonnigen Eck der Terrasse bunte Blätter fallen lässt. Eines nach dem anderen löst sich von den Zweigen, lauter undramatische kleine Abschiede.

„Früher hatte ich manchmal Heimweh nach Orten, die ich noch nie gesehen habe, ja sogar nach Orten, die nicht einmal existieren. Kennst du das Gefühl?“ Lina horcht auf, sie muss die persönliche Wende im Gespräch überhört haben.

„Ja, vielleicht.“

Heimweh nach einem Zuhause kennt sie nur zu gut, aber vermutlich ist auch das ein imaginärer Ort, weniger definiert durch Räume als durch Gewohnheiten und Gefühle. Alexander hingegen ist ein Abenteurer, ein Freigeist mit Fangnetz. Soweit sie in seine Biografie Einblick hat, gab es immer eine Frau, die auf ihn wartete.

Der Sommer, den sie miteinander verbracht haben, ist in die kühlere Jahreszeit übergegangen und auf den Bergspitzen liegt bereits Schnee, aber noch immer ist alles neu, intensiv, schön und verwirrend. Gemeinsam haben sie 125 Jahre Lebenserfahrung, die so unterschiedlich sind, als hätten sie auf verschiedenen Kontinenten gelebt. Trotzdem sprechen sie die gleiche Sprache, wobei ihm die Vokabeln der Verführung geläufiger sind. Wann hat sie begonnen, manipulative Töne herauszuhören? Erste Anzeichen einer Paarroutine oder doch nur Indiz ihrer alten Befürchtungen? Sie ist noch immer eloquenter bei Negationen und Einschränkungen: lieber nicht, leider, aber, vorbehaltlich, wenig wahrscheinlich, unmöglich.

„Zu früh, eine Entscheidung zu treffen“, hat sie kürzlich zu Marlene gesagt, auf deren Frage, wie es zwischen ihr und Alexander stehe. Eine kühne Aussage für ihr Alter und ausnahmsweise nicht ihren Ängsten geschuldet. Unerwartet findet sie plötzlich Gefallen daran, in der Schwebe zu leben, im Vielleicht und Dazwischen. Gleichzeitig fragt sie sich, ob sie jemals wieder irgendwo ankommen wird.

Als das Glas halb voll oder halb leer ist, rutscht es ihr aus der Hand und zerspringt am Steinboden. Sofort beginnt ein stilles, fast schon eingespieltes Manöver. Alexander holt einen Lappen und tunkt die Flüssigkeit auf, sie sammelt mit einem Kehricht die Scherben ein. Beim Aufstehen wird ihr schwindlig. Er nimmt sie in den Arm und streicht ihr eine Strähne aus der Stirn, eine stumpfgraue Strähne. Sie hätte die widerspenstigen Locken längst schneiden lassen sollen, das wäre vorteilhafter, aber ihre Haare sind ihr Markenzeichen, eine Erinnerung an ihr Mädchenwesen, das ihr jetzt näher ist als in ihren Dreißigern.

„Du bist nervös“, sagt er. „Soll ich doch mitfahren?“

Sie löst sich aus seiner Umarmung, prüft ihre baumelnden Ohrgehänge. „Lieber nicht. Besser, ich treffe ihn zuerst allein.“

Zusammen räumen sie die letzten Scherben weg, dann schauen sie zugleich auf die Uhr. Es ist längst noch nicht Zeit, zum Flughafen zu fahren, aber es hält sie nichts mehr zurück. Alexander gibt ihr den Autoschlüssel: „Der Zulassungsschein liegt im Handschuhfach, wo der Garagenöffner ist, weißt du.“

Im Flur neben der Garderobe streift ihr Blick die kleine Fotogalerie am angepinnten Projektplan. Kinder vor einfachen Bauten in Dörfern, die nach dem Vorbild eines menschlichen Körpers angelegt sind: Kopf und Schulter gehören hochrangigen Personen, Arme, Rumpf, Beine den restlichen Familien. Sie hat nie gefragt, wo in diesem System die Schulen und Ausbildungszentren ihren Platz haben. Kurz stutzt sie: Seit wann klafft am Plan diese Lücke an Papierfähnchen? Dort, zwischen dem ostafrikanischen Hochland und der Küste des Indischen Ozeans, hat sie waghalsig ihre letzten Reserven an Geld und Abenteuerlust investiert, vorgeblich zur Rettung des Regenwalds, vor allem aber, um dem eigenen Kahlschlag an Courage etwas entgegenzusetzen.

Lina greift nach Wolltuch und Mantel und schüttelt den Kopf. Das Unglück hat sie einigermaßen heil überstanden, das Glück bringt sie an den Rand der Erschöpfung.

Jetzt erst bemerkt sie den kleinen blutenden Schnitt am Zeigefinger.
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Im letzten Jahr war vieles zu Bruch oder verloren gegangen, aber schon einige Zeit vorher markierten Schäden eine fortschreitende Auflösung, die im Hintergrund bereits im Gange war. Es begann mit einer Blechdelle an ihrem neuen Auto. Lina hatte die Bodenkante einer Parkgarage geschrammt. Kein großer Schaden, aber symptomatisch: Missgeschicke unterlaufen ihr selten bei hohem Tempo. Ihr schlimmster Unfall folgte kurz darauf, sie kippte bei einem Waldspaziergang um und stürzte: Sehneneinriss in der Leiste, lange Schonungsphase, schmerzhafte Fortbewegung auf Krücken. Einen Teil des Krankenstands verbrachte sie auf dem gepolsterten Sofa im Homeoﬃce, um die Illusion zu wahren, im Büro unabkömmlich zu sein. Außerdem traute sie so kurz vor der Pensionierung den freundlichen Beschwichtigungen der Personalabteilung nicht. Mit zunehmendem Alter werden schon kleinste Fehltritte bestraft.

Eine Zeit lang sah es nach Erholung aus, aber dann geriet jede Gewissheit ins Wanken. Als schließlich die Küchenmaschine den Geist aufgab und Lina in der Servicestelle beim Warten auf die Diagnose Kaffee aus einem Automaten drückte, der das Restgeld nicht ausspuckte, rechnete sie ihre Verluste hoch. Es waren viele. Unter anderem hatte sie liebgewonnene Lederhandschuhe und ihr vertrautes Leben verloren.

Die Handschuhe hätten noch gut gepasst.

Wieder passierte es langsam, deshalb maß Lina den Anzeichen der zunehmenden Entfremdung zwischen Lois und ihr keine große Bedeutung bei. Es war damit zu rechnen gewesen, dass die Liebe im Alter keine reiche Ernte mehr einfuhr, auch die vielgepriesenen Wachstumsschübe der Weisheit hatten sich bisher nicht eingestellt. Liebespaar waren sie ohnehin schon länger keines mehr. Die feministischen Bücher über die Erotik der reifen Frau standen in zweiter Reihe in den Regalen, und Lina hatte kein Bedürfnis, alles wieder hervorzukramen – weder Lust noch Lektüre. Allein schon das Wort „Alterssexualität“ wirkte demotivierend. Wozu sich mit Illusionen belasten?

Dann zog der vorletzte Winter ins Land, kraftlos diesmal, weil er sich zwar in Kälte hüllte, aber mit Schnee geizte, sodass Lois frustriert die Schaufel zur Seite stellte und sich nach einer anderen Tätigkeit umsah. Er rieb sich die spröden Hände, die immer noch eifrig anpackten. Sogar auf den Baustellen, wo er für Planung und Organisation zuständig war, sprang er seinen Arbeitern bei. Bis vor Kurzem hatte er sich Pausen gegönnt, sich am Feierabend auf der Couch ausgestreckt und die Geruhsamkeit im eigenen Haus genossen. Nun räumte er rastlos bei Minustemperaturen den Schuppen auf und suchte fluchend nach einem unauﬃndbaren Lötkolben, um nicht dorthin zu müssen, wo Lina mit Fragen auf ihn wartete – banale Fragen bezüglich der Neugestaltung des häuslichen Ordnungssystems, denen er auswich, weil er längst eine weit radikalere Umgestaltung im Kopf hatte.

Das zuverlässige Fundament aus komplizierten Verstrickungen bekam Brüche, alte Wunden rissen auf, deren Ursachen lange zurücklagen und für die frühen Fliehkräfte in der Familie verantwortlich waren. Ihre beiden Kinder waren längst ausgezogen, Georg lebte in Kanada, Greta mit ihrem Mann Michael und ihrer kleinen Tochter Anja immerhin nur 70 Kilometer entfernt, aber dennoch außer Reichweite für ihre taumelnden Eltern, denen es nicht mehr möglich war, ihre Kreise wie zwei Trabanten in parallelen Umlaufbahnen um ihre gemeinsame Welt zu ziehen. Sie kollidierten und standen nach 36 Jahren am Ende ihrer Ehe.

Lois gab aufs erste Nachfragen kampflos zu, dass er sich in eine andere Frau verliebt hatte. Zuerst war Lina erleichtert. So etwas passiert, unfaire Revanche für eine schwärmerische Liebelei ihrerseits vor einigen Jahren, die sie ihm dummerweise gestanden hatte. Irgendwann kommen die Beteiligten zur Vernunft, das Leben geht weiter. Ja, wenn es nur die Faszination einer Affäre gewesen wäre, aber Lois gab einen Grund an, dem sie nichts entgegenzusetzen hatte: „Du interessierst dich schon lange nicht mehr für mich.“

Tatsächlich hatte sie sich allerlei Ablenkungen gewidmet: Städtereisen, Literatur, Konzerte, Yoga und Pilates, ausgedehnte Wanderungen, das Auffrischen der Tischtenniskenntnisse in einem Club für Senioren. Lauter Dinge, für die Lois mit seinem Hang zu Adria-Urlauben, gemütlichen Frühschoppen und Motorradausflügen mit seinen Kumpels schwer oder überhaupt nicht zu begeistern war. Also hatte sie alles allein oder mit ihrer altgedienten Herzensfreundin Marlene in Angriff genommen, ihr erstes Pensionsjahr für ihre Interessen genützt. Er hatte nichts dagegen, schien froh, dass sie sich zu beschäftigen wusste, solange er noch berufstätig war. Wenn sie verreiste, kochte sie vor und stapelte volle Tupperware-Behälter in die Tiefkühltruhe. Allein das bequem organisierte Leben musste ihm etwas wert sein.

Das war es ihm auch, und so gaben sie sich ein Jahr, um wieder in ruhigere Bahnen zu geraten. Es war keine durchgängig schreckliche Zeit. Lois beendete mutmaßlich die Affäre, sie beide unternahmen gemeinsam mehr als zuvor und führten Gespräche, die man beinahe als vertrauensvoll oder vorsichtig übereinstimmend bezeichnen konnte. Es schien noch nicht alles verloren, bis sie erkannten, dass sie sich ein wackeliges Gerüst um einen hohlen Innenraum gezimmert hatten, Lina auch mit sich selbst immer ungeduldiger wurde und Lois die Affäre wieder aufnahm.

Über seine Freundin wusste sie nichts Genaues und wollte auch nichts Genaues wissen. Er hatte sie bei einem seiner Bauprojekte kennengelernt – Umbau eines Damenmodengeschäftes für Übergrößen. Wie das schon klang. Lina stellte sich voll bitterem Genuss eine dominante Matrone vor, mit Hang zu verkitschter Romantik, die wie Frauen aus Verkupplungs-Serien im Fernsehen im pastellfarbenen Jogginganzug zu alten Schlagern um ein Bett voller Plüschtiere tanzte, ihr Schoßhündchen streichelte, Kanarienvögel fütterte und auf einem Hometrainer strampelte.

Lois versuchte, ein attraktiveres Frauenbild zu zeichnen, aber sie ließ es nicht zu. Spar dir jede Beschreibung, unterbrach sie ihn, wenn er, konsequent sein neues Leben arrangierend und mit unpassender Konzilianz, um ihr Verständnis warb.

Sie waren immer ein streitlustiges Paar gewesen, deshalb war es kein Wunder, dass es nun zu schroffen Auseinandersetzungen kam. Mindestens so verletzend: die feindseligen Blicke und giftigen Untertöne, das Türenschlagen, das sich in trostloser Stille verlor, und zuletzt – am schlimmsten – die Hoffnungslosigkeit, als sie kaum noch miteinander redeten und trotzdem klärende Worte finden mussten. Lois sprach es zuerst aus. Es klang wie eine Mutprobe: Scheidung. Er bestand sie, was ihm die Kühnheit verlieh, das Undenkbare zu wiederholen. Den Mut, sie dabei anzuschauen, hatte er nicht. Sein flackernder Blick floh über sie hinweg, zu neuen Zielen, bei deren Erreichen sie keine Rolle mehr spielte. Sie stieg darauf ein. Wie im Tischtennisclub zuerst im spielerischen Pingpong und schließlich ernsthaft von einigen Mitgliedern darüber diskutiert wurde, Parteien mit extremistischen Tendenzen zu wählen, loteten auch sie extreme Möglichkeiten aus und sortierten grimmig Scherben und Schuld.

Es ging um Liebe, Vertrauen, Wertschätzung und damit um Enttäuschung, Misstrauen, Ablehnung. Aber so tief in ihre Gefühlswelten arbeiteten sie sich kaum je vor, sie bremsten sich vorher ein, als gäbe es sonst keine Schranken mehr, die sie davor zurückhielten, sich vor dem anderen haltlos und ausgeliefert zu zeigen.

Bis zuletzt hoffte Lina auf einen Ausweg. Man konnte Arrangements treffen, dezent und verschwiegen. Eine Anwältin riet ihr für ein fürstliches Honorar: „Durchhalten bis zum letzten Atemzug. Frauen mit Ihrer Biografie – Kinder großgezogen, einen Elternteil gepflegt, beruflich vorwiegend Teilzeitarbeit und zu wenig Versicherungsjahre – bringt eine Scheidung oft in Existenznot. Es ist ein stillschweigend hingenommener Skandal, dass familiäre Sorgearbeit kaum abgegolten wird, aber es ist nun einmal so. Nur verzweifelte Romantiker lassen sich mit 60 scheiden.“

Lois jedoch hielt dezente Arrangements für unmoralisch. Das teilte er Lina ausführlich an einem kühlen Oktobermorgen mit, bevor er zur Arbeit ging.

Sie beschloss, seine Tirade zu ignorieren. Als die Tür hinter ihm zufiel, drehte sie sich um, wickelte die Haare zu einem nachlässigen Knoten und klatschte in die Hände. Es gab zu tun. Was war ihr Plan für den Tag gewesen? Sie wollte die häuslichen Pflichten schnell erledigen und anschließend mit Marlene, die neuerdings dazu neigte, ihr Seelenheil unlauteren Gurus anzuvertrauen, einen Vortrag zum Thema „Wasser und Salz“ besuchen, um danach sportlich mit ihr darüber zu streiten. Sie kannte ihr eigenes Urteil schon jetzt: ganzheitlicher Unsinn. Dann ging die Tür nochmals auf und sie hörte Lois sagen: „Wir waren einmal ein gutes Team, aber jetzt sind wir es nicht mehr. Auch ich habe vieles falsch gemacht und mir ist bewusst, welches Risiko ich eingehe. Karin hat keine hochtrabenden Erwartungen, darüber sehe ich mich aus, es ist meine letzte Chance, dem Leben eine neue Richtung zu geben. Diese Chance will ich nützen und vielleicht nützt sie uns beiden.“

Sein Auftritt in derben Schuhen hinterließ feuchte Herbstblätter am Fußboden.

Lina blieb dem Vortrag fern und rotzte stattdessen Wasser und Salz in eine Großpackung Papiertaschentücher. Als Lois am Abend unerwartet pünktlich nach Hause kam, um eine Tasche zu packen, knallte sie vor seinen Augen die sorgsam gehütete Suppenschüssel des Hochzeitsservices gegen die Wand. Mit Suppe darin wäre es eindrucksvoller, aber ebenso sinnlos gewesen. Im wenig später zugestellten Scheidungsantrag – ihr fiel ein, dass sie von ihm nie einen ausdrücklichen Heiratsantrag bekommen hatte – hieß es, die Ehe sei unheilbar zerrüttet.

Irritiert vom lauten Ticken der Küchenuhr las sie das Dokument mit seinem nüchternen Urteil immer wieder aufs Neue. Langsam sickerte in ihr Bewusstsein, dass ihr gewohntes Leben zu Ende war, dass sie zu einem Neuanfang gezwungen sein würde, in einem Alter, in dem sich andere, weniger verzweifelte Romantiker, bis zum Lebensende in ihren unspektakulär zerrütteten Zweckgemeinschaften einrichteten und im Kreis der Kinder und Kindeskinder heile Familie zelebrierten. Gleichzeitig meldete sich ihr Stolz. Sie hätte Lois gern gesagt, dass sie auf eine Ehe, in der die guten Zeiten nur mehr Erinnerung waren, verzichten konnte, aber er hatte sich seit Tagen nicht mehr gemeldet.
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Als sie beide das nächste Mal miteinander redeten, ging es bereits detailliert um die Aufteilung des Besitzes, wobei sie sich bemüht zuvorkommend gaben, bis die Ernüchterung einsetzte: Sie konnten das kleine Haus, das sie am Stadtrand gebaut hatten, nicht in zwei Hälften schneiden und bei einem Verkauf wären sich abzüglich der Schulden keinesfalls zwei Wohnungen ausgegangen. „Einer muss es übernehmen“, sagte Lois. Einer, dachte Lina, damit ist die Sache wohl entschieden. Mit ihrer dürftigen Pension hätte sie es ohnedies nicht erhalten können.

Die Bestandsaufnahme des weiteren Hab und Guts erinnerte sie an ihre vierjährige Enkelin Anja, die von der Entdeckung des Teilens und Trennens fasziniert war: meins, deins!

Ihres Erachtens war das kleinliche Auf- und Auseinanderrechnen nach einem so langen gemeinsamen Leben unmoralisch. Das war ihr Fehler, sie willigte zu schnell in eine einvernehmliche Scheidung ein, weil sie die Beschämung nicht mehr ertrug und Anwaltskosten sparen wollte. Ehrlicherweise auch deshalb, weil der rebellische Teil ihrer Persönlichkeit den Zusammenbruch mit Aufbruch verwechselte.

Dass sie zu früh eingelenkt hatte, wurde ihr bewusst, als sie von einer viel befahrenen Straße zu ihrer neuen Wohnung hinaufsah. Der von grauen Betonplatten eingerahmte Balkon maß höchstens vier Quadratmeter. Beim Aufstieg über die Treppe durchs dunkle Stiegenhaus in den zweiten Stock, wo der Vermieter mit dem Schlüssel auf sie wartete, musste sie einen heftigen Schwindel bekämpfen. In der Wohnung wurden noch letzte Arbeiten erledigt, im Flur war ein Maler zugange, der die kalten Wände mit nüchternem Weiß tünchte. Augenblicklich bekam sie vom Geruch der Farbe Kopfschmerzen. Noch wohnte Lina im Haus, aber schon jetzt dachte sie in der Vergangenheitsform daran – an ihr gemütliches Zimmer, den blühenden Garten und wie oft der Duft der Rosen sie glücklich gemacht hatte. Wie behaglich es sich dort angefühlt hatte, trotz allem.

Lois hatte diese Wohnung (mit leistbarer Miete) über einen Bekannten organisiert, der hier mit seiner Firma für Restaurierungsarbeiten engagiert gewesen war. Die Baufälligkeit war dabei nur dürftig überdeckt worden, Lift gab es auch keinen. Mit ihrem gereizten Ischiasnerv konnte das noch lustig werden. Das Gebäude war ein Sinnbild ihrer selbst: Die ruinöse Beschaffenheit erforderte einen Abriss oder eine umfassende Rekonstruktion.

Sie waren inzwischen zu einem Kompromiss gelangt: Lois wollte die Restschulden für das Haus übernehmen und ihr einen monatlichen Unterhalt zahlen. Das Haus sollte später Georg und Greta überschrieben werden, er würde das lebenslange Wohnrecht behalten. Für Lina blieben übrig: ein paar Ersparnisse und ein dünnes, ziellos dahindümpelndes Aktienportfolio – alles in allem zu wenig für ein unbeschwertes Rentnerinnenleben.

Um ihre finanzielle Situation zu verbessern, rang sie sich zu einer Anfrage bei ihrem ehemaligen Arbeitgeber durch, einem namhaften Produzenten für Umwelt- und Energietechnik. Er sicherte ihr für zehn Stunden pro Woche eine Arbeit im Sekretariat zu. Sie hatten einander immer geschätzt, und es machte ihr nichts aus, im Büro keine Kompetenzen mehr zu haben, sondern Aushilfe zu sein, aber das Kraut würde dadurch nicht fett werden. Sie war immer sparsam gewesen, weil sie es wollte, nun würde sie es sein, weil sie es musste.

Nahezu absurd war die Vorstellung, von zu Hause auszuziehen, dabei standen bereits die Umzugsschachteln im Gang. Statt zu packen, schlenderte Lina benommen durch die abweisende Stadt, die sich bereits winterfest vermummt hatte, und ging abends allein oder mit Marlene ins Kino. Teilnahmslos sah sie sich gute Filme mit schlechtem Ausgang an, ohne deren Inhalt folgen zu können.

Überhaupt war sie plötzlich von einer umfassenden Begriffsstutzigkeit befallen, verstand die Welt und die einfachsten Dinge nicht mehr: was die Nachbarin über den Zaun herüberrief, was in den Nachrichten berichtet wurde, was auf den Beipackzetteln der Beruhigungstabletten stand. Auch am Handy vernahm sie oft nur groteskes Gemurmel, als seien alle Verbindungen gestört, wie auch jene zu Greta, die es hatte kommen sehen: „Das war vorgezeichnet, Mama. Eure Ehe funktioniert doch schon lange nicht mehr.“

Unversehens waren sie am Telefon in ein konfrontatives Gespräch über die Ursachen scheiternder Beziehungen geraten. Greta, hörbar aufgewühlt von der Trennung ihrer Eltern, behauptete, ihre eigene Ehe mit Michael gründe auf Solidarität, Romantik werde prinzipiell überschätzt.

Obwohl Lina ihr aus Erfahrung hätte zustimmen müssen, schockierte sie diese Aussage. Ihre Tochter war zu jung für derart nüchternen Pragmatismus, weshalb sie heftig entgegnete: „So ein Unsinn, es geht schon auch um Gefühle!“

„Ja, aber die sind oft nur eine elegante Ausrede für Egoismus und Selbsttäuschung.“

Lina fühlte sich ertappt und gleichzeitig beschämt, weil sie als Ausflucht nun auch noch mütterliche Besorgnis vorschob: „Geht es dir wirklich gut, Greta?“

„Warum glaubst du eigentlich immer, dass es mir nicht gutgeht, Mama?“

„Aber das ist doch gar nicht wahr.“

„Doch, das ist es. Seit wann bist du Expertin für ein glückliches Leben?“

Seit ich unglücklich bin, dachte Lina.

In den Weihnachtsfeiertagen, die Lina bei Greta, Michael und Anja verbrachte, legte ihre Tochter ihr eine Hand auf die Schulter. „Mama, heute bitte nicht.“ Dabei hatte Lina nur tief geseufzt, als sie den Geschenk-Kalender mit Anja-Porträts durchblätterte und registrierte, dass diesmal die Großeltern auf den Fotos fehlten.
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An Gretas vorgeschobener Distanz hatte auch die Familiengeschichte ihren Anteil: Als Lois Georg damals aus dem Haus gewiesen hatte, den revoltierenden 17-Jährigen, nach einem zum Glück glimpflich verlaufenen Unfall ohne Führerschein mit Lois’ Motorrad und ein paar heftigen Entgleisungen mit Alkohol- und Cannabis-Experimenten, war sie elf Jahre alt gewesen und wie alle in der Familie mit der Situation überfordert. Lina stellte sich vor Georg, flehte und drohte, versuchte zu vermitteln, initiierte eine Familientherapie, umsonst. Lois warf ihr vor, immer schon zu nachgiebig mit den Kindern gewesen zu sein, das verderbe den Charakter. Sie fragte: „Und was hat deinen Charakter so verdorben?“

War es der berufliche Kompetenzverlust, verursacht durch die Übernahme der Baufirma von einem großen Konzern, war es der eigene Motorradunfall, der ihm eine noch immer schmerzende Verletzung am Bein eingebracht hatte, war es Linas Emanzipation, als sie nach dem Aufziehen der Kinder und der Pflege ihrer Mutter einen Job fand, der sie zusehends selbstbewusster machte, weil sie in der Firma viel Anerkennung erhielt, oder waren es gescheiterte Träume, von denen sie nichts ahnte? Lois war schon vor Georgs Schwierigkeiten merklich gereizter geworden und hatte mutwillig solidaritätsstiftende Pläne durchkreuzt. Bei einem der letzten Familienausflüge zu viert, Georg wohnte noch daheim, brachte er das Tretboot, in dem sie alle saßen, gefährlich ins Wanken, sodass sogar die abenteuerlustigen Kinder riefen: „Papa, jetzt ist’s aber genug!“

Lina, erschöpft von den Ausgleichsbewegungen, fühlte sich im Stich gelassen.

Georg, er war noch nicht 18, ging schließlich freiwillig, nahm seine Gitarre und zog los. Lina hätte mit ihm gehen sollen, aber sie blieb, sie hatte ja noch Greta. Und sie blieb auch deshalb, damit sie zu Hause war, wenn er wiederkam. Aber er kam nicht wieder, ging seinen eigenen Weg, getrieben von der Unversöhnlichkeit dem Vater gegenüber, der inzwischen zwar wieder zum Einlenken bereit war, aber jedes Gespräch mit einer Liste von Auflagen beschwerte. Immerhin erreichte Lina bei Lois, dass sie Georg ein Zimmer in einem Schüler- und später in einem Studentenheim bezahlten.

Georgs seltene Besuche zu Hause verwandelten die Küche in ein Minenlager. Ein falsches Wort, schon drohte alles zu explodieren. Einmal ließ Lina die versammelte Familie vor leeren Tellern sitzen. „Schmeckt’s?“, fragte sie. „Nein? Mir schmeckt es nämlich auch nicht, für euch zu kochen und ständig betretene Gesichter zu sehen.“

Es waren Grabenkämpfe der Rechthaberei, die Vater und Sohn ausfochten. Es ging um Fortschritt und Stillstand, alternative Energien und Lebensformen, Konsumwahn und Verzicht. Georg nannte Lois ein Fossil, Lois ihn einen windigen Träumer. Die üblichen Generationenkonflikte, hätte man meinen können, aber dahinter steckte eine befremdliche Orientierungslosigkeit, die sie alle befallen hatte, weil auch Lina und Lois sich in ihrer Weltsicht nicht mehr einig waren und zum Teil polarisierende Standpunkte einnahmen. Der gravierende Strukturwandel in sämtlichen Bereichen des Lebens mit dem Verlust alter Sicherheiten zog seine eruptiven Bruchlinien bis in ihren privaten Bereich, wobei Lois sich mit seinen zunehmend konservativeren Ansichten in die Ecke gedrängt fühlte. Er reagierte mit Starrsinn und Spott. Probleme sachlich auszudiskutieren, gelang nicht. Sie beide verschanzten sich in Gesprächen hinter Allgemeinsätzen und beim Sex hinter Routinen. Fast schon vorsätzlich verliebte Lina sich in ihren Italienischkurs-Lehrer – ein untersetzter, kahlköpfiger Mann mit sprühendem Witz, ein paar Jahre jünger als sie. Er nahm sie einmal nach dem Kurs im Auto mit, und statt sich zu verabschieden, unterhielten sie sich zwei Stunden lang angeregt über italienische Klischees, zum Beispiel, ob Venedig überbewertet sei und was „das süße Leben“ eigentlich bedeute. Als er sie beim nächsten Mal wieder mitnahm, küssten sie sich, beim dritten Mal fragte er, ob sie sich vorstellen könne, mit ihm ein paar Tage ans Meer zu fahren.

Und ob sie sich das vorstellen konnte. Aber nun waren beiderseits so viele Sehnsüchte geweckt, die eine kurze Affäre nicht einzulösen vermochte, deshalb zog sie die Reißleine, wechselte in einen anderen Kurs und konfrontierte Lois damit. Er glaubte ihr nicht, dass sie nicht mit dem Mann geschlafen hatte. Von nun an hatte sie ihn betrogen, doch statt ihr lauthals Vorwürfe zu machen, trug er es wie einen Ritterschlag – Symptombekämpfung – und verweigerte die Ursachensuche. Er hatte seine eigenen verqueren Analysemethoden. Bei einer Auseinandersetzung, in der es um ihre Beziehung ging, warf er ihr vor, sie verrate mit ihren naiven Aufstiegsfantasien die Arbeiterklasse.

Lina, die vielen Fantasien nachhing, aber ganz sicher keiner vom sozialen Aufstieg – materiell passte es ja gut, wie sie lebten –, lachte laut auf. „Aber die gibt es doch gar nicht mehr.“

Als Georg nach seinem Studium bei einem Windkraftunternehmen in Kanada startete, statt die Stelle anzunehmen, die Lois ihm in einer versöhnlichen Phase – auch er war stolz auf seinen Sohn – in seiner Firma verschaffen wollte, sah Lois das als Verrat an seinen Bemühungen.
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