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Diese Geschichte ist ebenso wahr wie die Lebensläufe von Abgeordneten. Die handelnden Personen existieren tatsächlich – in der Halluzination des Autors.

Sollte sich eine Leserin oder ein Leser in einer der erfundenen Figuren wiedererkennen: Medienanwalt Christian Schertz wird sich um Sie kümmern, leider nur gegen Honorar.

Warnhinweis für Politiker*innen und Beamt*innen: Die folgenden Kapitel können verstörend wirken und das Bedürfnis auslösen, einen sofortigen beruflichen Neustart zu wagen.
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Geheimnisse, Lügen und andere Währungen
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Geheimnisse, Lügen und andere Währungen




Für meinen Vater Simon, der als Bergbauernbub

lernte, die Weltliteratur zu lieben,

42 Jahre Polizist war

und mir 999.999 Geschichten erzählte.




König, Papst, Ministerialdirektor

Ich fühlte mich so kaputt wie mein zerschlissenes oranges Ikea-Sofa und so einsam wie die Glühbirne ohne Lampenschirm in meinem Wohnzimmer. Es war ein frostiger Oktobertag und ich hatte einen Kater. In meiner kleinen Wohnung in Berlin-Moabit litt ich vor mich hin und verabreichte mir eine dreifache Dosis Selbstmitleid. Ich wusste nicht, was schlimmer war: die Kopfschmerzen, das Heimweh nach Wien oder der chronische Liebeskummer.

Im Grunde bin ich, Polizeioberkommissar André Heidergott, ein sehr lebensfroher Mensch. Meine Kollegen bei der Berliner Polizei kennen mich als Schmähführer und Gute-Laune-Spender, als leiwanden Wiener eben. Ich habe in den vergangenen Jahren nur ein paar unglückliche Entscheidungen getroffen, zum Beispiel, dass ich für meine große Liebe von Wien-Ottakring nach Berlin gezogen bin. Und nun war ich allein zuhause in Moabit, das ist der Bezirk mit dem großen Männergefängnis. Und wenn Sie eins und eins zusammenzählen, wissen Sie, dass ich von Hanna, meiner Frau, verlassen wurde, sonst läge ich ja nicht einsam auf der orangen Couch.

Ausgerechnet in dieser tristen Ibuprofen-AkutStunde störte mich mein Diensthandy. „Schleich di“, schimpfte ich. Manchmal sind Selbstgespräche gut für die Seele. Erst nach dem fünften Klingeln ging ich ran.

„Guten Tag, Herr Heidergott, kommen Sie bitte schnell“, sagte eine Frauenstimme, die ich nicht kannte, aufgeregt, „mein Mann ist seit gestern Abend verschwunden, er ist ein hoher Beamter in einem Bundesministerium, ich bin mir sicher, er ist entführt worden.“Mein erster Gedanke war: wieder so eine Ehe, wo jemand kurz die Flucht ergreift, um sich aus der Enge der Beziehung zu befreien, und nach ein paar Tagen Liebesauszeit entspannt zurückkommt.

Ich habe mich dramatisch geirrt. Aus heutiger Sicht kann ich Ihnen sagen: Ich, Polizeioberkommissar André Heidergott, musste ein Verbrechen aufklären, das das gesamte Berliner Regierungsviertel erschüttern sollte. Der wichtigste Beamte eines Ministers galt als vermisst! Mein bislang größter Fall – und ausgerechnet an diesem Morgen war ich verkatert und benebelt.

In meinem Job muss ich stets diskret vorgehen, deshalb bitte ich Sie um Verständnis, dass ich Ihnen nicht immer alles erzählen darf, Diskretion ist mein dritter Vorname, André Franz Diskretion Heidergott.

Mein Arbeitsplatz ist die Polizeidirektion 2. Ich bin als sogenannter Kontaktbereichsbeamter im Abschnitt 28 unterwegs, dessen Herzstück das Regierungsviertel bildet. Wenn die deutschen Mächtigen ein Problem haben, werde meist ich, der Ösi-Polizist, angerufen. Österreich schickt immer seine besten Leute nach Berlin, bis auf eine unrühmliche Ausnahme, ich spreche da nicht von mir.

Wie gesagt: Wenn es in einem Politikerhaushalt zu einem handfesten Ehestreit kommt, die Tochter eines Abgeordneten beim Klamottendiebstahl erwischt wird, der Mann einer Ministerin mit Vorsatz betrügt (nicht die Frau, sondern den Arbeitgeber) oder – wie in diesem Fall – ein hoher Beamter verschwindet, rücke ich, André Heidergott, aus. Zu mir kommen im Regierungsviertel alle Problemmenschen, oder besser gesagt, ich zu ihnen, egal um welche Parteifarbe und um welchen Notfall es sich handelt: Rote, Schwarze, Grüne, Gelbe und Blau-Braune bitten mich, ihren Fall so zu behandeln, dass sie von ungustiösen Aufmacher-Storys im Boulevard verschont bleiben. Nichts kann, das weiß der kleinste wissenschaftliche Mitarbeiter im Bundestag, Karrieren schneller zerstören als Schlagzeilen wie Politiker stürzt über Penis im Rotweinglas.

Vielleicht haben die Abgeordneten, Staatssekretäre und Minister deshalb so großes Vertrauen zu mir, weil sie meinen österreichischen Schmäh mögen. Ich bin vielleicht nicht so verbissen und ruppig wie meine Berliner Kollegen. Nicht dass Sie das jetzt falsch verstehen, ich bin beileibe kein Unter-den-TeppichKehrer, der den ohnehin schon privilegierten Politikern auch noch im Strafgesetzbuch Sonderrechte einräumt. Nein, ich interpretiere Paragraphen höchstens etwas freizügiger und gewichte Fakten und Indizien eine Spur wohlwollender als die überkorrekten Preußen-Polizisten, was möglicherweise an meinen Wiener Wurzeln liegt. In meiner Heimat genießen die Minister noch den polizeilichen VIP-Service, indem sie vor Hausdurchsuchungen persönlich und zeitgerecht gewarnt werden.

Ich fuhr also mit dem BVG-Bus völlig verkatert zu der Frau, die mich angerufen hatte, wegen meines kaputten Zustands war ich nicht in meinen alten Mazda 3 gestiegen. Nie wieder trinke ich mit meinem besten Kumpel bei unserem Lieblingsspanier 15-prozentigen Rioja, habe ich mir geschworen. Die Frau wartete bereits vor einem luxuriösen Neubau in der Wilhelmstraße in Berlin-Mitte auf mich. Noble Adresse, dachte ich, nur fünf Gehminuten zum Brandenburger Tor und anderthalb Minuten zur Spree, an deren Ufer sich eine Sehenswürdigkeit an die nächste reiht, etwa das Nikolaiviertel, der Berliner Dom, die Museumsinsel oder die architektonischen Meisterwerke im Regierungsviertel, allesamt Fotomotive für Millionen Touristen. Wohnen, wo andere Urlaub beziehungsweise Politik machen – oder Ermittlungen führen, wo andere urlauben beziehungsweise regieren. Der Gedanke gefiel mir. Die Frau war Mitte 60, hatte eine rote Borstenfrisur und tief ausgeprägte Mundwinkelfalten.

„Hiltrud Lörr“, sagte sie und gab mir die Hand. Schon zuvor am Telefon hatte sie mir erklärt: „Ich muss meinen Mann, Ministerialdirektor Hans-Joachim Lörr, als vermisst melden. Der Leiter des Ministerbüros hat mir Ihre Handynummer gegeben. Er meinte: Wenn einer Hans-Joachim findet, dann Sie.“

Ich konnte mich gut an den Büroleiter erinnern, Lindemann war sein Name. Vor zwei Jahren hatte ich ihm geholfen, als in unschöner Regelmäßigkeit die Reifen seines Škoda Yeti aufgestochen worden waren. Zuerst glaubte ich an einen politischen Hintergrund, doch dann überführte ich den eifersüchtigen Ex seiner Verlobten – einen Fahrschullehrer – als Stecher. Seither halten mich in diesem Ministerium viele für einen Meisterdetektiv, was ehrlicherweise ein bisschen übertrieben ist.

Ich folgte Frau Lörr zwei Stockwerke hinauf in die Wohnung. Ich dachte mir, die Wohnung wirkt aber kalt, genauso kalt wie die null Grad Außentemperatur, was weniger an der ausgeschalteten Heizung lag als an den massiven dunklen Eichenmöbeln. Weil mich fror, ließ ich meinen Anorak an. Hiltrud Lörr trug eine dünne schwarze Bluse mit großen Gänseblümchen. Diese Frau ist kälteresistent, dachte ich.

An den Wänden hingen fast ausschließlich Bilder des Hausherrn: der mächtige Ministerialdirektor Hans-Joachim Lörr lächelnd mit der Bundeskanzlerin, ihren zwei Vorgängern, dem Bundespräsidenten und dem Bundestagspräsidenten, zahlreichen Ministern aus den vergangenen fünf Regierungsperioden, dem bayerischen, nordrhein-westfälischen und sächsischen Ministerpräsidenten, der amerikanischen Außenministerin, dem Kölner Erzbischof, dem VW-CEO, dem Deutsche-Bank-Chef und – in Gold gerahmt – dem Papst und dem spanischen König. Ich will ehrlich zu Ihnen sein: Ich habe nicht alle Promis auf den Bildern erkannt, aber Frau Lörr hat mir die halbprominenten Promis erklärt, zum Beispiel den Kölner Kardinal1 oder eine Phantomministerin2 aus dem Teutoburger Wald. Hiltrud Lörr selbst schien nur einmal in der Galerie auf, nämlich auf dem Hochzeitsfoto, sie im weißen schlichten Kleid (eine Schönheit war sie nie, dachte ich mir und schämte mich dafür, dass ich so dachte), er im dunkelblauen Sommeranzug, dessen Hose deutlich zu kurz war. Zumindest am eigenen Hochzeitstag könnte man sich einen gut passenden Anzug gönnen, finde ich. Die beiden sahen ernst in die Kamera, ohne sich zu berühren. Komisch, dass er nicht ihre Hand hält oder sie umarmt, war mein Gedanke, weil ich habe das auf meinen zwei Hochzeitsfotos immer so gemacht. Nur bei meinen zwei Scheidungen habe ich auf Berührung verzichtet.

Polizisten haben eine der höchsten Trennungsraten. Dauernd ruft jemand an, ständig will irgendwer etwas, ohne Rücksicht auf Feiertag oder Feierabend, nicht einmal an meinem Geburtstag lässt man mich in Ruhe. Meine beiden Ehefrauen haben unabhängig voneinander gesagt, dass ich mit meinem Job verheiratet bin, und mich vor die Tür gesetzt, was meine zweite Frau Hanna nicht daran gehindert hat, mit einem meiner Kollegen etwas anzufangen, obwohl ich ihretwegen von Wien-Ottakring nach Berlin-Moabit gezogen bin, schwerer Fehler. Und trotzdem verstehe ich nicht, dass man schon beim Hochzeitsfoto so auf Distanz gehen kann wie Herr und Frau Lörr.

Im Hintergrund des Abstand haltenden Hochzeitspaares war der Bonner Petersberg zu sehen, der mit seinen 336 Metern Höhe aus österreichischer Sicht kein Berg, sondern ein Hügel ist. Später habe ich nachgelesen, dass dieser kleine Berghügel am Rhein eine große Geschichte hat: Im Grand Hotel Petersberg unterzeichneten Bundeskanzler Konrad Adenauer und die drei Alliierten Hohen Kommissare am 22. November 1949 das „Petersberger Abkommen“, die eigentliche Gründungsurkunde der Bundesrepublik Deutschland. Elf Jahre zuvor hatte sich hier in einer Suite der leichtgläubige britische Premierminister Neville Chamberlain von seinen fruchtlosen Verhandlungen mit dem größenwahnsinnigen Braunauer Zollbeamtensohn Adolf Hitler erholt. Für den Staatsgast standen Obst, Zigarren, Hortensien und Eau de Cologne bereit. Der nette englische Lord scheiterte bekanntlich kläglich mit seiner Politik der Beschwichtigung, und mir ist der verrückte Gedanke gekommen, dass Chamberlain womöglich die gefährliche und selbstherrliche deutsche Beamtenmentalität unterschätzt hatte. Vor seinem Aufstieg zum weltweit gefürchteten Diktator war Adolf Hitler nämlich wie sein Vater Beamter gewesen, ein äußerst fauler Regierungsrat beim Braunschweiger Landeskultur- und Vermessungsamt3. Wäre Hitler doch Regierungsrat geblieben, dachte ich, dann hätte einzig und allein die Diktatur der Bürokraten Deutschland und die Welt heimgesucht.

Der Petersberg hat aber noch viele weitere Geschichten zu erzählen, eine gefällt mir besonders, nämlich die des schlechten Autofahrers Leonid Breschnew. Der einstige Generalsekretär der Kommunistischen Partei der Sowjetunion bekam hier 1973 von der Bundesrepublik Deutschland einen Mercedes 450 SLC als Gastgeschenk. Gleich bei der ersten Probefahrt schrottete er in einer Rechtskurve das Luxus-Cabrio. HansJoachim Lörr hatte als junger Mann mit eigenen Augen das Breschnew-Wrack gesehen und daneben für ein Foto posiert, das nun ebenfalls im Wohnzimmer hing. „Wegen der Fahrkünste des Kommunistenführers ist Hans-Joachim überzeugt davon, dass TÜV in Russland letzte Ölung bedeutet“, sagte Hiltrud Lörr zu mir.

An die linke Wohnzimmerwand waren zudem zwölf Orden und Verdienstkreuze genagelt, darunter der Bayerische Verdienstorden, der Herrn Lörr das Privileg einräumte, mit einer Begleitperson kostenlos alle Museen, Sammlungen und Sonderausstellungen im Freistaat zu besichtigen und mit der „Bayerischen Schifffahrt“ gratis auf dem Ammersee, Königssee, Starnberger See und Tegernsee zu schippern, was Frau Lörr besonders freute.

Auf drei Regalen standen Bierkrüge aus aller Welt. „Hans-Joachim hat sie in fünf Jahrzehnten gesammelt“, sagte Hiltrud Lörr und zeigte auf ein Exponat in der Mitte: „Das hier ist sein kostbarster Schatz, ein 400 Jahre alter chinesischer Bierkrug aus Porzellan mit vergoldetem Silber, ein Geschenk des chinesischen Botschafters zu Hans-Joachims 60. Geburtstag. Die Chinesen lieben meinen Mann. Er hat ihnen im Hintergrund geholfen, sich im Hamburger Hafen einzukaufen.“

Frau Lörr führte mich weiter durch die Wohnung. Der wärmste Gegenstand hier ist der Miele-Kühlschrank, dachte ich, als Frau Lörr mir dessen verlockenden Inhalt zeigte: 33 verschiedene Törtchen, Tartes aux pêches, Éclairs au chocolat, Cannelés bordelais, Millefeuilles, Cheesecakes und Macarons.

„Wollen Sie ein Stück?“, fragte Frau Lörr. „Mein Mann bekommt im Ministerium immer so viel Kuchen geschenkt. Als Abteilungsleiter hat man echte Vorteile. Aber jetzt, da er weg ist, weiß ich nicht, wie ich das alles alleine essen soll.“

Ich musste leider dankend ablehnen, weil mir mein Arzt Zucker verboten hat. Jetzt rächt es sich, dass ich in Wien immer so viele Mehlspeisen gegessen habe, der Gugelhupf in der Konditorei Heiner und der Kaiserschmarrn mit Zwetschkenröster im Café Hummel waren mein größtes Verhängnis.

„Wann haben Sie Ihren Mann zuletzt gesehen?“, fragte ich.

„Gestern Abend. Hans-Joachim und ich waren von zwei Vorständen einer Coronamasken-Fabrik zum Abendessen eingeladen worden. Zehn-Gänge-Menü im Cordo, sehr lecker. Dann, ich glaube, es war nach dem achten Gang, hat Hans-Joachims Diensthandy geklingelt. Er sagte, er müsse mal kurz raus zum Telefonieren. Er ist aber nicht mehr wiedergekommen.“ Frau Lörr begann zu weinen. „Normalerweise wartet immer Herbert, unser Fahrer aus dem Ministerium, draußen, wenn wir so ein Arbeitsessen haben. Aber ausgerechnet gestern war er verhindert, weil er seinen Hochzeitstag feiern musste.“

Ich notierte mir die Adresse des Sterne-Restaurants.

„Wie glücklich ist Ihre Beziehung?“, wollte ich wissen.

„Sehr glücklich“, sagte Hiltrud Lörr und vermied für einige Sekunden den Blickkontakt. „Warum fragen Sie?“

Ich wusste zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass mir neun äußerst stressige Tage bevorstehen würden, mit einem schreienden Polizeiboss (meinem Chef ), einem urnervösen Innenminister (dessen Chef ) und einem nervigen Bundesminister (Lörrs Chef ). Als Ermittler habe ich viele Kriminalfälle erlebt, aber keinen wie diesen. Wenn ich geahnt hätte, dass ich einen Fall bekomme, der in die deutsche Kriminalgeschichte eingehen würde, wäre ich mit meinem Kumpel garantiert nicht am Vorabend saufen gegangen. Ich hätte von Anfang an einen klaren Kopf gebraucht und keinen Brummschädel.



1.Das Adjektiv „halbprominent“ ist bei Kardinal Rainer Maria Woelki nur halb richtig. Treffender wäre die Formulierung „gerichtsbekannt“, weil er so viele irdische Prozesse gegen Gott und die Welt führt. Sein Credo lautet: „Himmelwärts mit Christian Schertz!“

2.Die Westfälin Anja Karliczek hielt sich viele Jahre im Teutoburger Wald versteckt und gilt als die geheimste Bundesministerin der deutschen Politikgeschichte. Welt-Journalist Robin Alexander enthüllte 2018 nach monatelanger Recherche, dass die CDU-Politikerin tatsächlich existiert, und bekam dafür den Medienpreis des Bundestags.

3.Durch seine Verbeamtung im Februar 1932 bekam Adolf Hitler die deutsche Staatsbürgerschaft verliehen – die Voraussetzung dafür, dass er kurz darauf, am 13. März 1932, bei der Wahl zum Reichspräsidenten kandidieren durfte.




Die Frau des Schattenministers

Da saß also Frau Lörr mit mir am großen Wohnzimmertisch und behauptete, dass sie eine glückliche Ehe führe. Ich musste nicht Horst Schimanski (fast realer Kriminalhauptkommissar) und auch nicht Horst Seehofer (realer Ehe-Experte) heißen, um zu erkennen, dass das nicht stimmte.

Caro Himmler, die Büroleiterin des Abteilungsleiters, hat mir einige Zeit später die wahre Geschichte über die Liebe der Lörrs erzählt. Sie ist im Übrigen eine wunderbare Frau. Ohne Caro Himmler wäre ich bei meinen Ermittlungen im Ministerium aufgeschmissen gewesen.

Vor 41 Jahren heiratete Hiltrud Lörr (geborene Wolzenburg) den ersten Mann, der ihr einen Antrag gemacht hatte. Hans-Joachim Lörr war weder romantisch noch charmant noch gutaussehend (sie störten seine schiefen Schneidezähne), aber Bundesbeamter – und nichts war für die Tochter eines Aquarienreinigers attraktiver als eine finanziell sichere Partie.

Nach kurzem Zögern hatte sie Ja gesagt. Ihre Eltern konnten Hans-Joachim wegen seines Geizes nie leiden. Dem Schwiegersohn bereitete es sichtbare Schmerzen, wenn er in der Dorfkonditorei eine Bananenmilch oder eine hausgemachte Holunderblütenlimonade für die Schwiegereltern ausgeben sollte, die Speisekarte hatte die Kellnerin sofort wieder mitzunehmen, damit ja niemand auf die Idee kam, etwas zum Essen zu bestellen. „Ich bin nur ein kleiner Beamter und habe keinen Geldscheißer“, pflegte er zu sagen.

Während andere Paare zur Hochzeitsreise nach Italien, Mallorca oder sogar in die Karibik jetteten, fuhren Hiltrud und Hans-Joachim Lörr mit dem Zug, zweite Klasse, für fünf Tage nach Cochem an der Mosel in Rheinland-Pfalz. Hans-Joachim kannte den Betreiber der dortigen Jugendherberge, sie bekamen ein kostenloses Zimmer mit zwei Stockbetten.

Auch mit Gefühlen war Hans-Joachim sparsam: kein liebes Wort, keine Zärtlichkeiten, nie Blumen. Beim Sex – inzwischen längst eingestellt – war HansJoachim immer zu schnell am Ziel, die Kondome vom Discounter kamen meist zweimal zum Einsatz. „Geiz macht geil“, hatte Hans-Joachim einmal nach vollzogenem Akt zu Hiltrud gesagt, und sie wusste nicht, ob er das ernst oder lustig meinte. Wie gesagt: Mir hat das Caro Himmler berichtet, die dieses pikante Detail von Hiltrud Lörr erfahren hatte, als diese mal in weinseliger Stimmung war und jemanden zum Ausheulen brauchte. Dass die Büroleiterin solche Dinge über ihren Chef wissen wollte, halte ich für ausgeschlossen.

Bereits am Anfang ihrer Ehe zerschlug Hans-Joachim ihren Kinderwunsch, was Hiltrud, die mit drei jüngeren Geschwistern aufgewachsen war, im Innersten traf. „Kinder sind mir zu laut und – noch schlimmer – zu teuer“, hatte er gesagt. „Windeln, Babysachen, Kinderwagen, Bücher, Schultaschen, Kleidung, Bustickets, Klassenfahrten, Urlaube, Kindergeburtstage, Taschengeld – jetzt hätte ich fast die Essenskosten vergessen! Kinder fressen einem die Haare vom Kopf. Wenn man Pech hat, wollen sie mit 18 nicht ausziehen, sondern auch noch studieren. Und wenn man doppeltes Pech hat, fallen sie bei jeder zweiten Prüfung durch und die Eltern müssen ewige Studenten durchfüttern.“

Ich persönlich hätte gerne einen Sohn oder eine Tochter, lieber eine Tochter als einen Sohn, weil Väter zu Töchtern fast immer die engere Beziehung haben, wurde mir gesagt, aber bei meiner ersten Frau hat es trotz vieler Bastelversuche nicht funktioniert und meine zweite wollte keine Kinder. Schade eigentlich. Hiltrud Lörr litt während der ersten Ehejahre still, bis sie entschied, sich ihrem dominanten Mann in allem zu unterwerfen und ihn im Sparen sogar noch zu übertreffen (denn Scheidung kam nicht in Frage). Je weniger sie vom Haushaltsgeld anfasste, desto harmonischer gestaltete sich ihre Beziehung. Es war Hiltruds Idee, dass die vielen Lobbyisten, die ihren Mann beruflich um Hilfe baten, dafür mit Essen bezahlen sollten. Entweder mit Kuchen und Torten, die die Verbandsfritzen kartonweise im Ministerium vorbeibrachten (und die die Lörrs am Wochenende den wenigen Besuchern auftischen konnten, denen sie eine Gegeneinladung schuldeten), noch viel lieber allerdings mit Abendessen in den schicksten Restaurants der Hauptstadt.

Die deutsche Politprominenz lässt sich gerne im Borchardt sehen, dem Wohnzimmer der Wichtigen und Wichtigtuer, ebenso im Grill Royal, dem Lokal mit der vielleicht höchsten VIP- und Angeber-Dichte, oder bei den Edel-Italienern Bocca di Bacco und Il Punto.

Ich war einmal mit meiner zweiten Frau Hanna im Il Punto, als sie noch nicht meine Ex war. Dort hatte sie mich vorwurfsvoll gefragt, warum ich sie zu einem Seniorentreff schleppe. Ich weiß nicht, ob sie damit die konservativen Revolutionäre Friedrich Merz und Alexander Dobrindt gemeint hat, die schräg gegenüber von uns speisten und die ganze Zeit über das Gendersternchen in den Nachrichten wetterten. Aber zumindest die Schwarz-Weiß-Bilder an den Wänden fand Hanna richtig gut. Sie stammen vom großen Konrad Rufus Müller, der als einziger Fotograf sämtliche Regierungschefs der Bundesrepublik porträtiert hat, beginnend mit dem Beamtensohn Konrad Adenauer. Ich bin mir sicher: Niemand würde sich in Müllers Kanzlergalerie lieber hängen sehen als Friedrich Merz, in CDU-Kreisen wegen seines reifen Jahrgangs der „Alte Fritz“4 genannt.

Pro Jahr haben die Bundestagsabgeordneten 20 bis 25 parlamentarische Sitzungswochen zu absolvieren, sehr zur Freude der Nobelgastronomen, die in dieser Zeit ihren Umsatz bisweilen verdoppeln. Ministerialdirektor Hans-Joachim Lörr und seine Frau hatten sogar 52 Sitzungswochen, kulinarische, um genau zu sein. An fünf bis sechs Abenden pro Woche aß sich das Ehepaar voll, getrüffeltes Tatar vom Holsteiner Weiderind, Crème brûlée von französischer Gänseleber, kanadischer Hummersalat mit Limetten-Mayonnaise, Wiener Schnitzel aus der Butterschmalzpfanne, Berliner Blutwurst, Brandenburger Landente, Mecklenburger Milchlamm, Mangalitza-Wollschwein, Seezunge aus der westlichen Ostsee, Erdbeerlasagne mit weißer belgischer Schokolade, italienischer Affogato al caffè und affinierter Schweizer Käse, alles auf Kosten diverser Verbände und Unternehmen. Bodenständig und fleischlastig musste die Küche sein, „Exotisches wie Sushi kommt mir nicht auf den Tisch“, pflegte der Ministerialdirektor zu sagen.

Ich persönlich habe da eine komplett andere kulinarische Philosophie als Hans-Joachim Lörr. Ich bin weniger Typ Chi Chi als Typ Konnopke, wo es die beste Currywurst der Stadt gibt, natürlich mit Darm, aber hin und wieder darf es ruhig Sushi sein. Sushi macht Lust auf Sex, hat meine zweite Ex-Frau Hanna immer gesagt, und recht hat sie gehabt.

Aber zurück zu den Lörrs, diesen Sparefrohs: Selbst die Taxikosten nach Hause mussten sie nicht zahlen. Abend für Abend wartete der treue Herbert, langjähriger Fahrer des Ministeriums, vor dem jeweiligen Lokal im Dienstwagen. Wenn im Restaurant etwas auf den Tellern übrig blieb, holte Hiltrud Lörr zwei hellblaue Tupperware-Boxen aus ihrer türkisen Tragetasche und ließ sämtliche Speisereste einpacken, um daraus das kommende Mittagessen für sich und ihren Ehemann anzurichten („Wieder eine Mahlzeit gespart“). Auf die Idee, Herbert etwas von den Köstlichkeiten abzugeben, kam sie nie.

Da Hiltrud Lörr meist mit offenem Mund sprach und die Gastgeber den Kauvorgang in ihrer Kehle live mitverfolgen konnten, trug sie im politischen Berlin den Spitznamen „Häcksler“. Ihrem Mann hatte die im Spott versierte Hauptstadt ebenfalls ein Attribut aus dem Wortfeld „essen“ verpasst: „Menschenfresser“ – wegen Lörrs Umgang mit Untergebenen. Wenn Hiltrud und Hans-Joachim Lörr gemeinsam auftauchten, sagten langjährige Beobachter des politischen Geschehens: „Jetzt kommen H & M.“ Häcksler & Menschenfresser. Hiltrud Lörr erzählte mir, dass sie in der Nacht, in der ihr Ehemann verschwand, nicht schlafen konnte, sie habe sich im Bett hin und her gewälzt und an die Zeit denken müssen, als es Hans-Joachim noch nicht in ihrem Leben gab und sie Wolzenburg hieß. Sie war eine junge Sekretärin im Bundespostministerium der damaligen Bundeshauptstadt Bonn gewesen. Unter den täglichen Einläufen ihres cholerischen Vorgesetzten hatte sie schwer zu leiden, fast traumatisch die Angst, wenn der Chef, ein Kettenraucher, neben ihr stand und diktierte, unvergessen sein Gebrüll, wenn sie sich auf ihrer Olympia-Schreibmaschine vertippte, schmerzhaft die Erinnerung an ihre geröteten Augen, die wegen des Zigarettenqualms und der Demütigungen gleichermaßen tränten. In einer Tageszeitung las sie damals:

„Über 12.000-mal klingelte es 1980 beim Bonner Seelsorgetelefon. Unter der steigenden Zahl der Einsamen, Alleingelassenen und Unverstandenen befinden sich zwei Berufsgruppen an der Spitze: Sekretärinnen und Lehrer!“

Hiltrud Lörr hatte damals gelegentlich selbst die Kummernummer gewählt, was sie mir aber nicht selbst erzählte, sondern ich von Caro Himmler erfuhr – natürlich streng vertraulich.

Frau Lörr fühlte sich einsam, alleingelassen und unverstanden – bis sie eines Tages in einem Bonner Biergarten Hans-Joachim Lörr traf. Keineswegs zufällig. Hiltrud und Hans-Joachim hatten sich über die christliche Partnerbörse „Himmlisch Plaudern“ kennengelernt. Auch das weiß ich von Caro Himmler.

Neulich habe ich in der Umfrage einer großen Partnervermittlung gelesen, wie unterschiedlich die Mitglieder der verschiedenen politischen Parteien in Sachen Liebe ticken:

„Beim Flirten zeigen sich die Unionswähler etwas konservativer als andere. Frauen erwarten besonders oft, dass der Mann beim Flirten die Initiative ergreift (66 Prozent), und Männer mögen umgekehrt auch vergleichsweise häufig Frauen, die sich beim Flirten lieb und zurückhaltend zeigen (48 Prozent). Passend dazu sind CDU/CSU-Anhänger beim Kennenlernen etwas entschleunigter unterwegs: 32 Prozent warten mit dem Sex lieber, bis sie sicher sind, es ist etwas Ernstes. Auch innerhalb ihrer Beziehungen leben sie eher ein konservatives Beziehungsmodell: 73 Prozent der Wählerinnen kümmern sich laut eigener Aussage allein oder überwiegend um Ordnung, Putzen und Co.“

Darum möchte ich keine CDU- oder CSU-Partnerin. Ich mache lieber selbst Ordnung, das haben sogar meine beiden Ex-Frauen anerkennend festgestellt, wobei ich es jetzt, in meiner Single-Phase, mit dem Aufräumen nicht mehr ganz so genau nehme. Aber ich sollte nicht so viel über mich reden, die Geschichte der Lörrs ist eindeutig interessanter.

Den ersten Abend mit dem spröden jungen Beamten fand Hiltrud alles andere als romantisch, eher wie ein Kreuzverhör. Hans-Joachim löcherte sie mit Fragen, die sie an ein Vorstellungsgespräch beim Bundesnachrichtendienst denken ließen, unter anderem ob ihre Mutter die Christdemokraten wähle oder eine linke Sozi-Braut sei – und wie ihr Vater als Gewerkschaftsmitglied zu Nordkorea stehe.

Beim zweiten Date trafen sie sich am Rhein. „Da sparen wir uns die Getränke“, hatte Hans-Joachim gemeint. Er holte sein Lieblingsbuch aus seiner abgewetzten Aktentasche und las Hiltrud euphorisch vor: Il Principe (Der Fürst), ein Klassiker der politischen Philosophie.

Ich würde jetzt gerne bei Ihnen Eindruck schinden als der philosophierende Polizeioberkommissar, aber ehrlicherweise kannte ich den Autor Niccolò Machiavelli vor dem Fall Lörr nur vom Hörensagen. Im Spiegel habe ich gelernt, dass er – nicht Lörr, sondern Machiavelli – Brutalität, Lüge, Verrat und Mord als Mittel der Politik legitimierte. In den Augen des erbarmungslosen italienischen Diplomaten sind wir Menschen „ingrati, volubili, simulatori e dissimulatori, fuggitori de’ pericoli, cupidi di guadagno“, zitierte Hans-Joachim Lörr. Er, Hans-Joachim, wolle ihr Fürst sein, ihr „uomo virtuoso“, der sie führe und lenke: „Liebe Hiltrud, eines Tages werde ich mit meinen außergewöhnlichen Charaktereigenschaften auch im Bundesministerium der ,uomo virtuoso‘ sein, der starke Mann.“ So verkopft kann bei einem Rendezvous wirklich nur ein Unionsmann sein, finde ich.

Hiltrud, die laut eigenen Angaben in ihrem Leben ein einziges Buch zu Ende gelesen hatte (Liebe ist nur ein Wort von Johannes Mario Simmel, 559 Seiten), war beeindruckt von der Bildung ihres Verehrers und noch mehr von dessen Vision der Machtmaximierung. Würde sie diesen Beamten heiraten, dachte sie, wäre die staatliche Macht für immer mit ihr und – noch besser – eine mächtige Pension.

Im Lauf der folgenden Wochen erfuhr sie mehr über den verschlossenen jungen Mann, der ihr so kostengünstig wie möglich den Hof machte. Hans-Joachim war in einem Dorf in Norddeutschland aufgewachsen, als Sohn eines kleinen Finanzbeamten. Der Name Lörr war in der Heimat gefürchtet, weil der Vater zeit seines Lebens Handwerksmeister und Ladenbesitzer mit peniblen Betriebsprüfungen schikaniert hatte. Auch zuhause hatte Lörr senior gerne seinen Sadismus ausgelebt: Hans-Joachim bekam Schläge, mit dem Stock, mit dem Gürtel, manchmal mit der Faust. Die unterwürfige Mutter stand tatenlos daneben. Von ihr hatte Hans-Joachim gelernt, seine Gefühle zu unterdrücken. Es heißt, dass sich Männer Frauen suchen, die ihrer Mutter ähneln. Hiltrud hatte nicht nur die gleiche Haarfarbe und das gleiche Lächeln wie Regina Lörr, sondern war auch genauso devot.

In der Schule suchte Hans-Joachim die Anerkennung, die er daheim nie bekam. Er war ein kluges und fleißiges Kind, das seine Gerissenheit einsetzte, um die uneingeschränkte Liebe seiner Lehrer zu bekommen. Frau Lörr erzählte dies voller Stolz. Ich für meinen Teil konnte mir vorstellen, dass diese „Gerissenheit“ stets auf Kosten der Mitschüler ging. Wirkliche Freunde hatte Hans-Joachim Lörr vermutlich nie, er war der Typ, der sich selbst genügte. Bereits im Gymnasium dachte er sich die spätere Erfolgsformel seines Beamtenlebens aus: den PSI-Faktor – „Petzen, Spitzeln, Intrigieren“.

Getrieben von einer inneren Wut, wollte er seinen Übervater, der es nur zum Provinzbeamten gebracht hatte, übertrumpfen. Hans-Joachim Lörr schaffte es zum Bundesbeamten, mehr noch, er spielte in der Königsliga der Bundesbeamten: Ministerialdirektor. Abteilungsleiter. Schattenminister! Streng genommen bezeichnet man als „Schattenminister“ – wie Sie vielleicht wissen – einen von der Opposition benannten Kandidaten, der bei einem Wahlsieg seiner Partei ein bestimmtes Ministerium in der Regierung erhalten soll. Hans-Joachim Lörr allerdings bekam diesen inoffiziellen Titel von seinen Untergebenen verliehen, weil er als mindestens ebenso mächtig wie der Minister galt und dieser meist in seinem Schatten stand. Er war bekannt und gefürchtet als gewiefter Taktiker und skrupelloser Stratege, vor allem in eigener Sache. Ohne Studium – der Vater hatte ihm aus Kostengründen den Besuch einer Universität verboten – gelang ihm der Aufstieg zum Abteilungsleiter. Wegen der tief verwurzelten Titelgläubigkeit der Verwaltung, die Menschen weit mehr nach dem akademischen Grad beurteilt als nach Kompetenz, galt die Personalie Lörr als kleine Sensation. Jungen Beamten wurde eingebläut, Lörr nur ja nicht auf seine verhinderte universitäre Laufbahn anzusprechen. Ein schlechter Witz machte im Haus die Runde: „Die letzten Worte eines Lörr-Besuchers: ,Herr Doktor, wie geht es Ihnen?‘“

Caro Himmler erzählte mir, dass in Lörrs gesamter Ministeriumskarriere nur einmal ein Beamter einen Witz auf seine Kosten gemacht habe. Der Scherzbold sei bald darauf in einer traurigen Besenkammer geendet. Lörr diente mehreren Ministern, erst in Bonn, später in Berlin, Glück brachte er keinem. Alle seine Hausherren mussten nach nur einer Legislaturperiode abtreten. Der anpassungsfähige Lörr, intern auch „Doktor Chamäleon“ genannt, schaffte es jedes Mal, den jeweiligen Nachfolger von seiner – Lörrs – Unersetzbarkeit zu überzeugen. Er hatte den Laden im Griff, auf seine Weise. Tatsächlich machte Lörr seine eigene Hauspolitik, die einzig und allein ihm nutzte (nicht dem Chef ), und sah sich selbst als den eigentlichen Minister. Hausregel Nummer eins: Minister kommen, gehen oder stürzen, Lörr überlebt sie alle.

Seine kometenhafte Karriere hatte auch strahlende Auswirkungen auf Hiltrud Lörr. Die Aquarienreinigertochter wurde von den früheren Nachbarn im Rheinland ehrfürchtig mit dem Titel ihres Mannes angesprochen, erst „Frau Regierungsdirektor“, später „Frau Ministerialrat“ und „Frau Ministerialdirigent“, schließlich – die Krönung – „Frau Ministerialdirektor“.

In eineinhalb Wochen wollte sich Hans-Joachim Lörr in die Pension verabschieden. 41 Jahre lang hatten die beiden darauf hingespart. Sie besaßen zwei Eigentumswohnungen, eine im Herzen des Regierungsviertels, wo sie auf 160 Quadratmetern wohnten, und ein Luxus-Loft in Hamburg (vermietet), zudem ein kleines Ferienhaus in Keitum auf Sylt. Darüber hinaus hatten sie 1.678.423,56 Euro auf dem Konto. Wenn er schlechte Laune hatte, warf er ihr vor, dass sie mit ihrem Bundesratssekretärinnengehalt gerade mal ein Fünftel des monatlichen Gesamteinkommens von 19.847,71 Euro brutto beisteuere.

Bei unserem ersten Gespräch im kalten Wohnzimmer war Hiltrud Lörr phasenweise wie weggetreten, ich musste sie bei ihren Gedanken unterbrechen: „Hat Ihr Mann Feinde?“, fragte ich.

Hiltrud Lörr verstand nicht, was ich gesagt hatte, und zeigte auf ihr linkes Ohr: „Mein Hörgerät ist kaputt. Die Krankenkasse zahlt nur alle sechs Jahre eine neue Hörhilfe. Ich muss leider noch fünf Monate warten, bis es bei mir so weit ist. Hans-Joachim meint, dass wir nichts zu verschenken haben.“

Laut wiederholte ich meine Frage: „Hat Ihr Mann Feinde?“

„Ja“, antwortete sie. „Viele.“ Hiltrud Lörr begann, ohne dass ich sie dazu auffordern musste, eine Liste zu schreiben, was einige Minuten dauerte. Dann überreichte sie mir drei Din-A-4-Seiten mit 23 Namen und der jeweiligen beruflichen Funktion: „Ich bin mir sicher, dass jemand aus dem Ministerium etwas mit dem Verschwinden meines Mannes zu tun hat. Hans-Joachim hat nur in seinem beruflichen Umfeld Feinde, privat kann er gar keine haben, weil er kein Privatleben hat und immer nur arbeitet.“ Irgendwie kam mir das bekannt vor.



4.Vor dem politischen Riesen Friedrich Merz (1,98 Meter) wurde bereits der Preußenkönig Friedrich der Große (1712–1786) volkstümlich der „Alte Fritz“ genannt. Zwischen 1740 und 1763 führte er drei Kriege gegen Österreich („Schlesische Kriege“). Möglicherweise liegt es daran, dass viele Österreicher noch heute allergisch auf Preußen reagieren, aber wissenschaftlich erwiesen ist das nicht.




Das Erwachen

Ich erzähle Ihnen jetzt aber erst einmal die ganze Geschichte, was mit Hans-Joachim Lörr passiert ist. Den Ausgang werden Sie niemals erraten. Selbst ich als Polizeioberkommissar habe schwer danebengelegen, das muss ich leider zugeben.

Für Hans-Joachim Lörr gab es nach dem Luxus-Menü im Nobelrestaurant Cordo ein böses Erwachen, wie er seiner Büroleiterin später berichtete und sie dann mir. Der Abteilungsleiter öffnete kurz die Augen, dämmerte aber gleich wieder weg. Nach einer halben Stunde wurde er wieder wach. Er fühlte sich zugedröhnt, wie beim Aufwachen nach einer Vollnarkose. Lörr wollte sich aufrichten, doch er konnte sich nicht bewegen. Er lag in einem Bett in einem dunklen Raum, gefesselt an Füßen und Beinen. „In welchem schlechten Film bin ich hier?“, dachte er sich und bekam Herzrasen.

Er versuchte, die wenigen Erinnerungsfetzen von gestern Nacht zu ordnen: Zehn-Gänge-Menü im Sterne-Restaurant Cordo mit Coronamasken-Fabrikanten. Ein Anruf von einer unterdrückten Nummer. Eine Frauenstimme, die zweifellos zu Caro Himmler, seiner Büroleiterin, gehörte: „Wir müssen dringend vertraulich reden, so dass uns niemand hört, am besten sofort!“

Lörr war mit seinem Diensthandy aus dem Lokal gegangen. Auf dem Gehweg stand ein Rettungswagen mit offenen Türen. Von hinten drückte ihm jemand ein süßlich riechendes Tuch auf Mund und Nase. Das war das letzte Bild in seinem Kopf.




Das Haus der grauen Herren

Gleich nach dem Gespräch mit der Frau des Ministerialdirektors wollte ich meine Chefin, Dienstgruppenleiterin Emily Schippmann, informieren. Bei uns in der Polizeidirektion 2 sagen einige, dass Emily Haare auf den Zähnen hat, doch ich mag ihre Direktheit. Seit viereinhalb Jahren ist sie nun schon meine direkte Vorgesetzte. Am Anfang sind wir ein paar Mal aneinandergeraten, bis wir uns bei einem Gin Tonic ausgesprochen haben. Emily ist fünf Jahre jünger als ich, also 39, und Erste Polizeihauptkommissarin. Früher war sie Leistungssportlerin, als „Shooting Guard“ spielte sie in der 1. Damen-Basketball-Bundesliga und demoralisierte mit präzisen Weitwürfen ihre Gegenspielerinnen. Sie ist einen Kopf größer als ich, stolze 1,91.

Wie im Basketball rechnet sich auch im Polizeidienst jeder Zentimeter. Großen Menschen wie Emily werden eher Durchsetzungsvermögen und Führungswille zugetraut als vergleichsweise kleinen wie mir. Emily ist nicht nur clever, sondern auch perfekt organisiert und immens belastbar – als Zwillingsmama mit Vollzeitjob bleibt ihr auch nichts anderes übrig. Wir beide wissen es zu schätzen, dass wir einander bedingungslos vertrauen können.

Zu meinem Pech hob nicht Emily ab, sondern unser Ober-Boss Ploß, der Leiter des Abschnitts 28. Ich halte Polizeidirektor Ploß für einen ausgewiesenen Stocktrottel – ich befürchte, er mich auch. Mit seinen weit aufgeknöpften Stretchhemden findet er sich so unwiderstehlich wie Roger Moore in dessen besten James-Bond-Jahren, fachlich ist er leider eine Doppel-Null. Und trotzdem glaubt Ploß, die Kriminalistik erfunden zu haben. Widerwillig erzählte ich ihm von meiner Begegnung mit der Frau des Ministerialdirektors. Null-Null-Ploß behauptete, die Lörrs zu kennen, und ich hätte mich schwer gewundert, wenn es in dieser Stadt wichtige Menschen gäbe, denen er noch nicht die Hand geschüttelt hat: „Die Lörrs habe ich schon öfter auf Sommerfesten im Regierungsviertel gesehen. Der alte Knabe ist kein Kostverächter. Vielleicht hat er gestern Nacht heimlich jemanden getroffen und wollte seine Frau nicht dabeihaben. Gut möglich, dass er heute Nachmittag wieder auftaucht. Was haben wir für eine Spurenlage?“

„Bisher gibt es nichts, das auf ein Verbrechen hindeutet. Aber ich gehe jetzt zur Sachverhaltsklärung ins Ministerium.“

„Halten Sie mich auf dem Laufenden“, bat Ploß und legte auf.

Ich spazierte knapp 20 Minuten zum Bundesministerium in die Versehrtenstraße, Frau Lörr hatte den Leiter des Ministerbüros über mein Kommen informiert. Die kühle Luft half gegen den Kater, unterwegs holte ich mir in einem Frühstückscafé einen Ingwertee „to go“ und eine Packung Menthol-Kaugummi für frischen Atem. Das Ministerium lag im äußersten Norden des Regierungsviertels, dem hässlicheren Teil des politischen Berlins. „Das Schönste an der Versehrtenstraße ist der Hauptbahnhof mit den vielen Zügen, die einen von hier wegbringen“, sagte mein bester Kumpel einmal zu mir.

Die laute Durchgangsstraße litt an chronischer Verstopfung, oft kamen die Rettungswagen an den vielen Autos nicht vorbei und mussten auf die erhöhten Straßenbahnschienen ausweichen. Selbst innerhalb der Gebäude war es nur schwer möglich, vor dem Lärm zu fliehen. Das Ministerbüro bot einen bedrückenden Blick auf das älteste städtische Krankenhaus, das eine Dauerbaustelle war. Eine Krankenschwester hat mir einmal erzählt, dass die Intensivbetten nicht verschoben werden dürften, weil die Patienten ansonsten im wahrsten Wortsinn durch die Decke gingen. Die Statiker der Charité hatten bei der Berechnung der Wand- und Deckenstärken wahrscheinlich so viel Rotwein getrunken wie ich gestern Abend, vermutete ich.

Seit einem Jahr war der Haupteingang des Ministeriums in der Versehrtenstraße aus Sicherheitsgründen gesperrt. Umweltaktivisten hatten einmal das Haus gestürmt und dem Minister eine ganze Tüte Asche aufs Haupt gestreut (als Ur-Wiener fällt es mir auch nach Jahren in Berlin immer noch schwer, Tüte statt Sackerl zu sagen). Nun fanden Mitarbeiter und Besucher ebenso wie ich an diesem Tag nur noch über eine Nebenstraße, den Finsterweg, Einlass. Dirk Lindemann, der Büroleiter des Ministers, gab dem Pförtner ein Zeichen, die schwere Glasschiebetür für „den geschätzten Herrn Polizeioberkommissar“ zu öffnen, und begrüßte mich herzlich: „Schön, Sie wiederzusehen!“ Ich spürte noch immer seine Dankbarkeit, weil ich den eifersüchtigen Ex seiner Freundin als Autoreifen-Schlitzer überführt hatte.

„Wie geht es Ihrer Verlobten?“, fragte ich.

„Danke, gut“, sagte er. „Lillys Ex, der Fahrschullehrer, hat uns dank Ihrer Hilfe nie wieder belästigt. Im kommenden Sommer werden Lilly und ich heiraten.“ Ich gratulierte und betrat das Ministerium. Im gesamten Gebäude dominierten düstere Farben: Schwarz, Grau, Dunkelbraun. Jedes Mal, wenn ich hierherkam, hatte ich denselben Gedanken: Der Innenarchitekt muss schwer depressiv gewesen sein und hätte dringend eine Lichttherapie gebraucht. Auf den Fluren sah ich graue Herren in grauen Anzügen mit schwarzen Durchlaufmappen, viele wirkten so gehetzt wie die glatzköpfigen Agenten der Zeitsparkasse in Michael Endes Roman Momo. Hier wird so viel gelacht wie in einem Mausoleum, war mein Eindruck, dagegen ist ja selbst mein neunmalgescheiter Polizeidirektor Ploß eine Stimmungskanone.

Auf einem schwarzen Schild las ich im Vorbeigehen „Schlüsselverwaltung“. Die Tür stand offen, in dem sehr dunklen Raum dahinter blickte ein Beamter mit hellblauem Kurzarmhemd ernst auf eine Pinnwand, auf der mehrere hundert Schlüssel nach Nummern sortiert waren. Der Schlüssel-Beauftragte – so lautete seine Funktion offiziell – bewachte alle Schlüssel im Haus: Büroschlüssel, Spindschlüssel, Rollcontainerschlüssel, Konferenzraumschlüssel, Festsaalschlüssel, Kantinenschlüssel, Küchenschlüssel, Bibliotheksschlüssel, Dachterrassenschlüssel, WC-Schlüssel. Und das 41 Stunden Vollzeit! Ich würde bei so einem Job vor Langeweile durchdrehen und spätestens nach ein paar Monaten in der Geschlossenen landen.

Wenig später kamen wir im Büro von Dirk Lindemann an. Neben dem wuchtigen schwarzen Einbauregal hing eine knallrote Sachsen-Landkarte. „Das erste Bunt, das ich hier sehe“, meinte ich.

Lindemann lachte: „Die Süddeutsche Zeitung hat einmal über uns geschrieben, dass wir ein Ort der Finsternis sind.“

Fast im selben Moment hörten wir draußen jemanden brüllen: „Lindemann, verdammt noch mal, ich brauche sofort Lörr. Lörr! Lörr! Lörr! Was soll die Scheiße?“

„Der Minister“, sagte Lindemann zu mir, „verzeihen Sie, ich bin gleich wieder bei Ihnen.“ Der gut genährte Büroleiter legte einen Sprint hin, den ich ihm nicht zugetraut hätte.

In der Zwischenzeit bat ich telefonisch einen Kollegen, Lörrs Handy zu orten (01520935781x). Für den Abend nahm ich mir vor, die Angestellten des Restaurants Cordo zum Verschwinden des Ministerialdirektors zu befragen.

Nach fünf Minuten kam Lindemann mit einem Kopf zurück, der farblich nicht mehr von der roten Sachsen-Karte zu unterscheiden war. Ich hörte, wie jemand gegen eine Tür trat und „Fuck! Fuck! Fuck!“ brüllte. Lindemann ging nicht auf den Showdown draußen ein: „Darf ich Ihnen einen Kaffee oder ein Glas Wasser anbieten?“

Ich bat um einen doppelten Espresso, in der Hoffnung, dass der unangenehme Rioja-Geschmack in meinem Mund endgültig verschwinden würde, und sagte: „Ich müsste mit allen Mitarbeitern auf dieser Liste sprechen.“ Ich reichte ihm die drei Seiten, die Frau Lörr geschrieben hatte. „Können Sie das bitte organisieren?“ Dirk Lindemann sah sich die Liste neugierig an. Ich fragte: „Wer, glauben Sie, hätte hier in diesem Haus einen ernsten Grund, auf Lörr böse zu sein?“

„Das muss jetzt bitte unter uns bleiben“, antwortete Lindemann und beugte sich vor, während er leise sagte: „Alle. Wirklich alle.“




Haifisch-Fütterung mit Sushi

Wenn im Ministerium jemand gegen Hans-Joachim Lörr aufbegehrte, was höchstens alle zwei Jahre vorkam, sahen die Beobachter einen ungleichen Kampf mit immer demselben Sieger. „Hai frisst Nemo“, hieß es dann. Jetzt lag der weißhaarige Hai gefesselt in einem Bett an einem unbekannten Ort und war mörderisch hungrig.

„Hey, ist hier jemand?“, rief Lörr. Eine weiße Gestalt betrat den Raum, es war nicht zu erkennen, ob Mann oder Frau. Sie trug einen Ganzkörper-Schutzanzug mit Kapuze, Schutzbrille und Atemschutzmaske. „Wissen Sie nicht, wer ich bin?“, donnerte Lörr los. „Ich werde Sie bis an Ihr Lebensende ins Gefängnis bringen, Sie mieser Entführer! Darauf können Sie sich verlassen.“ Keine Antwort. Die Entführerin oder der Entführer stellte ein Tablett auf Lörrs Bauch und schob ein Lachs-Nigiri in seinen Mund. Der Abteilungsleiter bekam per Handfütterung jenes Essen verabreicht, das er am meisten verabscheute: Sushi.
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