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    Prolog


    Die Zeit ist gekommen.


    Während ich dies schreibe, tobt ein Sturm durch die Straßen von Wien, ein Sturm aus Hass und Verderben. Schreie gellen durch die Stadt, werden übertönt von anderen, dunkleren Stimmen.


    Den Stimmen von IHNEN.


    Bald werden sie zu mir kommen. Aber vielleicht ist das nur recht und billig, denn immerhin war ich es, die das Verderben über die Stadt gebracht hat.


    Schritte im Hof. Ich werde das Buch im Haus verstecken, vielleicht findet er es. Wenn er noch lebt.


    Sie sind da. Gott, verzeih mir, und steh uns bei in dieser finstersten Stunde.


    Elisabeth Karrer


    Wien, Anno Domini 1704

  


  
    Abitus
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    Tyrol,


    Anno Domini 1704


    I


    Der Bauer schlug mit dem Gesicht hart auf und blieb keuchend im Schnee liegen. Er hatte den Schlag nicht kommen sehen, nicht einmal erahnt. Der Angreifer musste mit dem Teufel im Bunde stehen, wenn nicht der Teufel selbst gekommen war, um ihn zu holen. Verdient hätte er es, weiß Gott.


    Sein Kopf schmerzte, alles schien zu verschwimmen – der Wind, der heulend durch die Bäume fuhr, die Tür des heruntergekommenen Bauernhofes, die auf und zu schlug, das Krächzen der Raben, die sich durch den sturmgepeitschten Himmel kämpften …


    Totenvögel, dachte der Bauer.


    Kreist nur weiter über mir, es könnte sich lohnen.


    Dann – Schritte auf dem gefrorenen Boden, die sich ihm langsam näherten. Der Bauer wagte nicht sich zu bewegen und presste die Augen zu. Die Schritte verstummten knapp neben ihm. Eine erdrückende Stille legte sich über alles.


    Aber nur kurz.


    „Man sieht sich immer zwei Mal im Leben, hab ich recht?“


    Diese Stimme. Ruhig, bestimmt. Er hatte sie nur zu gut in Erinnerung, hatte jedoch gehofft, sie nie wieder hören zu müssen.


    „Los, dreh dich um!“


    Der Bauer wälzte sich mühsam auf den Rücken, Schneeflocken rieselten auf sein Gesicht. Langsam öffnete er die Augen.


    Über ihm, verschwommen – drei Gestalten. Eine Frau, ein alter Mann – und er.


    Johann List.


    Da wär mir der Gehörnte lieber gewesen, stöhnte der Bauer innerlich. Er setzte sich vorsichtig auf und rieb sich den schmerzenden Hinterkopf. Dann blickte er Johann aus zusammengekniffenen Augen an. „Was willst du?“


    „Ich will mein Geld.“


    „Welches Geld?“ Verstohlen tastete der Bauer hinter seinem Rücken nach dem kurzen Eisenstab, der an seinem Gürtel hing. „Ich weiß nicht, wovon –“


    Wieder wurde er überrascht, sah keine Bewegung, fühlte nur plötzlich einen glühenden Schmerz, der durch sein linkes Bein loderte. Er schrie entsetzt auf, sah, dass ein Messer in seinem Oberschenkel steckte, scharf wie ein Türkenschwert. Der Bauer kannte diese Waffe mit dem kunstvoll verzierten Griff – hatte sie sogar schon in der Hand gehabt. Er griff danach, aber sein Gegner war schneller, riss das Messer mühelos heraus und hielt es an die Kehle des Bauern. „Das Bein wächst wieder zu, deine Kehle nicht. Wo ist mein Geld?“


    Der Bauer presste seine Hand auf die Wunde, Blut quoll zwischen den Fingern hervor und versiegte im Schnee. Er schluchzte, stammelte unverständliche Worte.


    Die junge Frau trat zu Johann. „Ist das wirklich notwendig?“


    „Hättest du dasselbe gesehen wie ich, würdest du seinen Kopf fordern, glaub mir. Geht zum Schlitten und holt unsere Sachen, ich bin hier gleich fertig.“


    Mit diesen Worten hob er den Bauern wie einen jungen Hund am Genick auf und schleifte ihn zur Eingangstür. Einen Augenblick später waren die beiden Männer von der Finsternis des Hauses verschluckt.


    Der Geruch des alten Bauernhauses stach Johann sofort in die Nase – eine Mischung aus abgestandener Luft, verdorbenem Essen und Schimmel.


    Wie in den Zellen. Damals.


    Er verzog unwillkürlich das Gesicht. „Hast du jemals frische Luft in dieses Loch gelassen, seit ich weg bin?“


    „Wozu? So bleiben wenigstens Krankheit und Seuche draußen.“ Der Bauer humpelte schneller, das Gesicht schmerzverzerrt, aber Johann hatte ihn sofort wieder beim Genick.


    „Nicht so schnell! Hast ist aller Laster Anfang.“


    Der Bauer verlangsamte seinen Schritt. Gehorsam führte er Johann weiter durch die schmutzige Labe mit den roh gekalkten Mauern, die eine niedrige Decke mit wuchtigen, schwarzen Deckenbohlen trugen. Die Türen zu den Kammern waren geschlossen, die Fenster glichen eher Schießscharten und ließen kaum Tageslicht herein. Die dicken Mauern hielten alle Geräusche ab, es war still – zu still, dachte Johann. Der abscheuliche Geruch und die Dunkelheit ließen ihn an eine Gruft denken.


    Eine der Türen war geöffnet. Johann sah beim Vorbeigehen, dass ein einfaches, frisch bezogenes Bett in der kleinen Kammer stand.


    „Erwartest du Gäste?“


    „Ja, ein französisches Dienstmadel, wenn’s recht ist.“


    Johann hielt sein Messer hoch.


    Der Bauer zuckte mürrisch mit den Schultern. „Alle paar Winter kommt ein Pfaff daher. Nach einer Nacht ist er wieder weg, weiß der Teufel wohin. Aber zahlen tut er gut, also frag ich nicht.“


    „Ganz was Neues, dass wer von deinem Hof wieder wegkommt.“ Johann lächelte grimmig. „Außer mir natürlich.“


    Der Bauer blickte ihn verständnislos an. „Was willst du damit –“


    Johann stieß ihn unsanft in den Rücken. „Geh einfach nur weiter, dann lügst du wenigstens nicht.“


    Der Bauer betrat die Rauchkuchl. Die Flammen des offenen Herdfeuers waren die einzige Lichtquelle. Es stank erbärmlich, der Boden war von Schlamm und Mist verkrustet. Überall lagen Essensreste und Hühner­federn, die vom Rupfen übrig geblieben waren. Die Wände waren schwarz vom Ruß und hatten tiefe Risse.


    Der Bauer ging zum Herdfeuer, nahm einen glimmenden Span heraus und entzündete damit eine Öl­funzel. Er sah, dass Johann seinen Blick durch die Kuchl schweifen ließ und dabei das Gesicht verzog.


    „Was passt denn hier nicht? Bist was Besseres gewohnt, was?“


    „Dass ein Schwein wie du in einem solchen Koben haust, wundert mich nicht. Aber du bist doch kein armes Schwein, oder?“ Johann fixierte den Bauer durchdringend.


    „Ich hab kein Geld. Nur deines, und davon hab ich nichts angerührt.“


    Die beiden Männer standen sich gegenüber. Das flackernde Licht tanzte über ihre Gesichter, Holzscheite knacksten im Feuer, von weit entfernt war das Heulen des Windes zu hören.


    „Mitten im Winter kannst es auch schlecht ausgeben“, sagte Johann und grinste kalt.


    „Es war ein hartes Jahr, List, ehrlich. Ich war am Ende, deshalb hab ich dir dein Geld abgenommen. Wenn ich es“, der Bauer räusperte sich, um seiner Stimme einen festen Klang zu geben, „wenn ich es dir wiedergeb, sind wir dann quitt?“


    „Wir werden sehen.“


    „Aber –“


    „Los jetzt!“


    Der Bauer betrat die Vorratskammer, stellte die Lampe ab und bückte sich nach einem Eisenring, der in den Boden eingelassen war. Bis auf ein paar Säcke mit verfaulten Kartoffeln und einige alte Brotlaibe war die Kammer leer.


    Der Bauer zog kräftig an dem Eisenring. Eine Falltür hob sich und ließ ein schwarzes Loch offenbar werden. Abgetretene Stufen führten in die Tiefe, aus der noch stickigere Luft quoll.


    „Nach dir“, sagte der Bauer.


    Anstatt einer Antwort packte Johann den Mann und stieß ihn die Treppe hinunter. Der Bauer fiel ins Leere, Johann hörte den Aufprall und einen lauten Schrei – der Mann war offenbar auf sein verwundetes Bein gefallen.


    Gut so, dachte Johann. Er packte die Ölfunzel und stieg langsam in die Dunkelheit hinab.


    II


    Der unterirdische Raum war in etwa so groß wie die Rauchkuchl, aber im Gegensatz zum restlichen Haus geradezu hingebungsvoll in Ordnung gehalten. Der festgestampfte Erdboden war sauber, die glatten Steinplatten an den Wänden wirkten wie poliert. Ein großes Kreuz aus schwarzem, glänzenden Holz war zwischen die Platten eingelassen. Es beherrschte den leeren Raum, gab ihm eine diabolische Note.


    Die Luft war drückend und schwer, Johann konnte kaum atmen. Das Kreuz war mit rostroten Flecken übersät, ebenso die Steinplatten daneben. Er strich mit der Hand darüber, fühlte Unebenheiten, schmale Rillen – wie Kratzer …


    Langsam drehte Johann sich zum Bauer um. „Hast du sie hier heruntergebracht, bevor du sie getötet hast?“


    „Getötet? Wovon sprichst du?“ Das unsichere Grinsen verriet die Lüge.


    Johann spürte Wut in sich aufsteigen, Erinnerungen blitzen in ihm auf.


    Die Grube, der Geruch nach Verwesung …


    Seine Hand krampfte sich um den Griff des Messers. Ließ es wieder los. Augen, die ihn aus verrottenden Blättern anstarrten, gebrochen, flehend, tot …


    In einer schnellen, kaum wahrnehmbaren Bewegung packte Johann den Bauer an der Kehle und drückte ihn gegen das Kreuz. „Das wagst du zu fragen?“, zischte er. „Ich hab sie gesehn, ich hab sie alle gesehn, hinten im Wald, in deiner Leichengrube!“


    Der Bauer wand sich unter Johanns Griff. „Aber ich –“


    „Sogar Kinder! Mein Gott, ich sollte dich auf der Stelle töten.“


    „Bitte nicht. Bitte lass mich am Leben!“, keuchte der Bauer.


    Johann presste die Kehle des Mannes fester zu. „Ich hab ehrbarere Männer als dich getötet. Warum sollte ich dich am Leben lassen?“


    „Hab – Erbarmen –,“ röchelte der Bauer.


    Johann dachte an die Menschen, die hier gelitten hatten, in dieser Dunkelheit. Seine Hand krampfte sich noch fester in die Kehle des Bauern, der sich nur mehr schwach wehrte.


    Lass es. Es ist genug.


    Die Bewegungen des Bauern wurden schwächer.


    Lass andere das Urteil vollstrecken.


    Wie so oft hatte die innere Stimme Recht. Johann ließ den Mann los, der zu Boden fiel und krampfhaft versuchte, Luft zu holen. Johann beugte sich zu ihm hinunter. „Hör mir gut zu, du jämmerliche Made“, sagte er leise. „Gib mir mein Geld, dann nagle ich dich vielleicht nicht an dieses Kreuz.“


    Der Bauer nickte keuchend und stand mühsam auf. Er humpelte zur Wand und nahm eine der Stein­platten ab. Dann griff er in die Öffnung und zog eine Geldkatze heraus. Johann deutete ihm wortlos, der Bauer warf ihm die Geldkatze zu.


    Johann fing sie auf, wog sie kurz in der Hand. „Scheint noch alles da zu sein.“


    „Hab ich dir doch gesagt. Sind wir jetzt einig?“ Der Bauer stand schwer atmend vor dem Loch in der Wand und rieb sich die Kehle. Seine Haltung wirkte un­natür­lich, verrenkt. Und Johann sah auch warum – der Mann bemühte sich, die Öffnung zu verdecken.


    „Geh zur Seite!“


    Als der Bauer keine Anstalten machte, schritt Johann auf ihn zu und stieß ihn weg. Er blickte in das Loch hinein und sah, dass es mit Geldkatzen und zugeschnürten Lederbeuteln gefüllt war. Er nahm einen der Beutel in die Hand, er war schwer und klimperte.


    Johann warf den Beutel vor dem Bauer auf den Boden. Der Beutel platzte auf, dutzende Münzen sprangen durch den Raum und blieben hell singend liegen.


    „Du hast also nur mich bestohlen?“ Johann starrte den Bauer an, dieser senkte den Blick.


    Die Öllampe flackerte, es war totenstill im Raum. Die beiden Männer wirkten erstarrt, wie Statuen.


    „Aus meinen Augen“, flüsterte Johann schließlich.


    Der Bauer konnte es nicht glauben. „Du lässt mich gehen?“


    „Ich sag es nicht zweimal.“


    „Ich danke dir, ich –“, stammelte der Bauer.


    „Dank mir nicht zu früh.“


    Die junge Frau spannte gerade den Ochsen aus, als ein Bellen sie herumfahren ließ. Sie sah den Schäferhund, der aus dem Wald aufgetaucht war und hechelnd auf sie zugelaufen kam.


    Der Hund warf sich vor ihr in den Schnee, sie kraulte ihm den Kopf. „Vitus! Wo hast du dich herum­getrieben?“


    Plötzlich hörte die junge Frau, wie die Tür zum Bauernhaus krachend aufsprang.


    Johann tauchte auf und zerrte den Bauer mit sich. Vitus legte die Ohren an und begann zu knurren. Die junge Frau strich ihm beruhigend über das Fell.


    Der Bauer riss sich los und wollte gerade weglaufen, als ihn Johann am Arm packte.


    „Nicht so schnell, Halsabschneider. Du bekommst nichts zu essen, keine Decke. Nur das, was du jetzt trägst.“


    Der Bauer nickte hastig.


    „Abzüglich deiner Schuhe und Strümpfe, gleich deinen Opfern.“


    „Aber – das ist mein Todesurteil“, stammelte der Bauer, „das nächste Dorf ist Tage entfernt. Ich werd erfrieren.“


    „Das lass Gott entscheiden“, sagte Johann. „Vielleicht hat er ein Einsehen mit dir. Wärst nicht der erste Sünder, den er durchkommen lässt. Und jetzt wird’s bald?“


    Der Bauer erkannte, dass Widerspruch zwecklos war. Während er sich seines Schuhwerks entledigte, begann er zu weinen. Schluchzend kroch er nach vorn und umklammerte Johanns Bein.


    „Ich flehe Euch an. Ich bin nur ein Mann, der ums Überleben kämpft.“


    Johanns Geduld war zu Ende, er zog den Bauer hoch und verabschiedete ihn mit einem Tritt in Richtung Wald. Der Bauer stürzte, dann rappelte er sich auf und stapfte mit bloßen Füßen durch den Schnee davon, als würde er über glühende Kohlen laufen. Gleich darauf war er zwischen den Bäumen verschwunden.


    Die Frau drehte sich zu dem alten Mann um, der neben dem Ochsen stand. Das Tier dampfte trotz der beißenden Kälte vor Anstrengung, es hatte den schweren Schlitten den ganzen Tag durch den Schnee gezogen. Der alte Mann strich über die Flanken des Ochsen, das Tier schnaubte.


    „Großvater, verstehst du das?“


    Der alte Mann zuckte mit den Achseln. „Der Johann weiß schon, was er tut.“ Es hatte aufgehört zu schneien, der alte Mann klopfte sich die Schneeflocken von seinem dicken, gegerbten Mantel. Er blickte in den dämmrigen Himmel, in die vom Wind zerrissenen Wolken, dann wieder zu der jungen Frau. „Es wird bald dunkel. Bring die Sachen hinein, ich versorg das Tier.“ Er zog den Ochsen samt Schlitten zum Stall, der Hund folgte ihm.


    Die Frau hob die Bündel auf und ging auf Johann zu. Er umarmte sie wortlos, dann zeigte er ihr seine Geldkatze.


    „Das müsste vorerst reichen, aber im Keller ist noch mehr. Lass uns hierbleiben und die kältesten Tage abwarten. Dann können wir weiter, mit dem Geld schlagen wir uns schon durch.“


    Die junge Frau sah den Spuren des Bauern nach. Blutstropfen sprenkelten den Schnee, denn Johann hatte den Mann die Wunde nicht verbinden lassen. Dann blickte sie auf das Bauernhaus, auf den Stall mit dem eingesunkenen Dach. Etwas Böses ging von diesem Hof aus, das spürte sie deutlich. Sie fröstelte unwillkürlich. „Ich fürchte, du wirst mir nicht sagen, was das ganze bedeutet?“


    Johann blickte ihr wortlos in die Augen. Sie nickte. „Dann versprich mir wenigstens, dass wir nur so lange hier bleiben, wie es nötig ist.“


    „Versprochen. Und jetzt komm, bevor wir hier draußen erfrieren.“


    III


    Johann schob den leeren Teller auf die Seite. Elisabeth lächelte. „Todesmutig wie immer, Johann. Die Brennsuppe hat ihren Namen nicht verdient, aber ich hab leider nicht mehr gefunden.“


    Nachdem sie die Kuchl notdürftig gesäubert hatten, war Elisabeth auf die Suche nach etwas Essbarem gegangen, aber das wenige Fleisch roch bereits, und auch das Gemüse war großteils verschimmelt. Also hatte Elisabeth sich mit alten Kartoffeln und Brot beholfen.


    „Sie war heiß und dick. Das reicht mir nach den Tagen im Freien. Das kalte, zähe Fleisch und die Brühe aus Baumrinde und Wurzeln stehen mir schon bei den Ohren heraus“, antwortete Johann.


    „Seid’s froh, dass wir es überhaupt geschafft haben“, sagte der alte Mann. „Eigentlich müssten wir tot sein. So wie all die anderen.“


    Schweigen folgte diesen Worten. Der Wind zog pfeifend durch die Ritzen des alten Hauses, ließ Holz knarren und das Küchenfeuer flackern.


    Der alte Mann blickte Johann an. „Wie lange willst du hier bleiben?“


    „So lange, bis die schlimmsten Wintertage vorbei sind. Wir schaffen es nicht weiter, allein würde ich vielleicht durchkommen, aber zu dritt –“, Johann kratzte sich nachdenklich am Hals. „Ich werd in den nächsten Tagen auf die Jagd gehen, dann haben wir frisches Fleisch.“


    „Bist dir sicher, dass der Bauer nicht zurückkommt?“


    „Ganz sicher“, sagte Johann grimmig. „Ich hab aber trotzdem die Balken geschlossen und die Tür verriegelt.“


    „Gut.“ Der alte Mann lehnte sich zurück, holte eine verbogene Pfeife heraus und stopfte sie mit langsamen Bewegungen. Dann nahm er einen glimmenden Span aus dem Herdfeuer und zündete sich die Pfeife an. Ein angenehmer Duft aus Tabak und Kräutern breitete sich in der Kuchl aus.


    Die drei schwiegen. Sie hatten schon auf ihrer Flucht nicht viel geredet, hatten nicht erwähnt, was hinter ihnen lag. Was vor allem an dem alten Mann lag, der sich geweigert hatte, über die Geschehnisse zu sprechen.


    Schließlich unterbrach Elisabeth die Stille. „Großvater, ich hab dir eine Kammer im oberen Stock hergerichtet. Es sind genug Decken oben, und am Herd steht eine Pfanne mit Kohlen für das Bett. Es ist eiskalt im ganzen Haus.“


    „Dank dir, Kinderl. Wo schlaft – ihr?“ Die Pause sagte genug.


    „Hier herunten ist eine Kammer mit zwei Betten. Sonst ist im Haus fast nichts zu gebrauchen, wir müssen die Stube erst herrichten und den Ofen wieder einheizen“, antwortete Elisabeth und errötete leicht.


    „So, so, zwei Betten …“ Dem alten Mann entschlüpfte ein Lächeln. Er klopfte die Pfeife am Rand des Herds aus und steckte sie ein. „Allerdings –“, Johann und Elisabeth blickten ihn fragend an. „Wenn’s so kalt ist, wärmt man sich schneller, wenn man sich aneinander drückt. Aus der Not eine Tugend machen, sozusagen.“ Der alte Mann räusperte sich und lächelte verschmitzt. „Dann gute Nacht, Kinder. Und – Johann …“


    „Ja?“


    „Danke, dass du uns in Sicherheit gebracht hast. Danke für alles.“ Auf einmal standen Tränen in seinen Augen.


    Elisabeth ging schnell auf ihn zu. „Großvater –“


    Er machte eine abwehrende Handbewegung. „Schon recht, Kinderl. Erinnerungen, das ist alles. Die kann man halt nicht so einfach hinter sich lassen.“


    „Wird schon werden, Großvater. Wirst sehen.“


    Der alte Mann nickte. Er bückte sich unter den Tisch und streichelte Vitus, der sich behaglich zusammengerollt hatte und schlief. Dann nahm er die Pfanne mit den glühenden Holzstücken, gab Elisabeth einen Kuss auf die Stirn und verließ die Küche.


    Johann ging zu Elisabeth und umarmte sie. Sie erwiderte seine Umarmung, er küsste sie sanft. „Alles wird gut, Elisabeth. Schon bald.“


    „Dafür bete ich jeden Tag. Und für uns drei.“


    „Tu das. Denn mich wirst nicht mehr los.“ Johann grinste.


    Sie gab ihm einen Klaps und lächelte schelmisch. „Wer weiß, ob ich dich behalte. Bist ja nur ein Schmied.“


    „Frech und aufmüpfig. Das werd ich dir austreiben. Am besten gleich jetzt.“ Er sah ihr in die Augen. Elisabeth wurde rot.


    „Ich räum noch schnell zusammen.“


    „Dafür haben wir später genug Zeit. Tagelang, wenn du willst.“


    Sie wehrte sich nicht, als er sie mit sich zog.


    In der Kammer war es eisig kalt. Johann und Elisabeth entkleideten sich schnell und schlüpften in das schmale Bett unter die Decke. Es war dunkel im Raum, bis auf die Kerze, die Johann mitgebracht hatte und die jetzt in einer Halterung an der Wand steckte. Die Kerze flackerte in der Zugluft und spendete behagliches Licht.


    Als sie sich umarmten, fühlte Elisabeth sich mit einem Male unsicher. Sie hatten sich nur einmal geliebt, in jener Nacht im Dorf, bevor die Männer und die Soldaten zum Kampf aufgebrochen waren. Diese Nacht war wunderschön gewesen, aber würde es wieder so sein? Würde Johann sie wieder so lieben, jetzt, wo er einmal bekommen hatte, was er wollte?


    Als ob er ihre Zweifel spürte, rieb Johann zärtlich seine Wange an der ihren und begann sie sanft zu liebkosen, berührte ihre Brüste, küsste ihren Bauchnabel, dann ihre Schenkel. Wärme stieg in Elisabeth hoch, ließ sie aufstöhnen und alle Zweifel verfliegen.


    Der alte Mann sah aus dem Bleiglasfenster. Es war mit Schneeblumen übersät, aber er konnte in der Ferne trotzdem die verschneiten Wälder und Berge erkennen, eisblau und kalt im Mondlicht. Der Wind heulte ums Haus, es schien dem alten Mann, als würde er Laute von jenseits der Berge mit sich bringen, Stimmengewirr, das Prasseln von Feuer, Schreie …


    Johann genoss es, Elisabeths Lust zu spüren. Sie war so ganz anders als die Frauen, die er bisher gekannt hatte. Elisabeth war rein, sie war klug und schön, er liebte sie, liebte alles an ihr, ihr Lachen, ihren wohlgeformten Körper, ihr Haar, in dem sich das Licht der Kerze fing.


    Sie bewegten sich im Einklang, so selbstverständlich und vertraut, als ob sie sich schon immer gekannt hätten.


    Der alte Mann konnte seine Tränen nicht länger zurückhalten. Er weinte darum, was das Schicksal ihm angetan hatte. Der schmerzliche Verlust seiner Frau, die er über alles geliebt hatte. Der tyrannische Sohn, der ihm alles raubte, was er aufgebaut hatte. Und die schreckliche Vergangenheit, die das Dorf eingeholt und ihren Tribut gefordert hatte.


    Was war das für ein Leben, das der Herr für ihn auserkoren hatte? Was für ein Lebensabend, der ihn erwartete? Wenn es nach ihm ging, wäre er gern einfach entschlafen, jetzt, wo Elisabeth jemanden an ihrer Seite hatte, der für sie durchs Feuer ging.


    Die Tränen versiegten. Der alte Mann fuhr sich mit der Hand über die nassen Augen, dann blickte er nachdenklich auf die Handfläche, auf die unmerklichen schwarzen Linien, die sich wie ein Spinnennetz darüber zogen.


    Die Hitze des Feuers.


    Ihm war schon seit Tagen, als würde ein Feuer in seinem Körper lodern.


    Und er kannte auch den Grund dafür.


    Elisabeth drückte Johanns Wange an die ihre, seinen Oberkörper an sich, kein Abstand sollte sie trennen, alles verbinden, um gemeinsam eins zu sein. Elisabeth spürte immer mehr, dass es nicht so war wie beim ersten Mal. Es war schöner.


    Sie bewegten sich schneller, verloren sich in ihrer Lust.


    Der alte Mann riss sich sein Hemd vom Oberkörper.


    Die Hitze des Feuers.


    Im fahlen Licht des Mondes sah er die tiefen, schwarzen Verästelungen, die sich in den letzten Tagen immer stärker ausgebreitet hatten und nun schlangengleich über die ganze Brust pulsierten …


    Johann sank auf Elisabeth, sie schloss die Augen und drückte ihn, so fest sie konnte, an sich. Alles um sie he­rum war vergessen, die Vergangenheit, die Zukunft. Es war einer jener Momente, die man am liebsten einfangen und festhalten wollte, damit sie nie vergehen mögen.


    Das Licht der Kerze ging flackernd aus.


    Der alte Mann wusste, dass er zu ihnen gehörte. Deshalb brachte ihm der Wind ihre Stimmen, dunkel und verlockend. Würde er so werden wie sie, wie – sein Sohn?


    Hitze. Und Wut.


    Wut, die in den letzten Tagen immer stärker aufgekeimt war. Wie lange würde es dauern, bis sie ihn beherrschte? Bis er denen etwas antat, die er liebte?


    Aber so weit würde es nicht kommen.


    Dafür würde er sorgen.


    IV


    Sie wurde mit voller Wucht gegen die Holzwand geschleudert. Benommen taumelte sie zurück. Verschwommen sah sie ihn:


    Seine strähnigen Haare hingen ihm ins Gesicht, das von schwarzen Verästelungen durchzogen war. Seine Kleidung war zerfetzt, die Hände voll getrocknetem Blut. Er glich eher einem Dämon aus der Hölle als einem Menschen, aber was immer er auch war – er war zurückgekehrt, um seine Tochter zu holen.


    Langsam schritt er auf sie zu.


    Sie riss die Arme hoch, er durfte sie nicht in die Hände bekommen, sie musste –


    Elisabeth erwachte keuchend, alptraumhafte Bilder wie Blitze vor den Augen, die langsam schwächer wurden. Dann hörte sie die leisen Atemzüge neben sich, sah Johann, der ruhig neben ihr schlief.


    Es war dunkel im Raum, bis auf die schmalen Streifen des Mondlichts, die auf Bett und Wände fielen.


    Beruhige dich. Es war nur ein Alptraum.


    Nicht der erste, seit sie geflüchtet waren, aber noch nie war er so eindringlich gewesen. Sie vermeinte noch die Stimmen der Dorfbewohner und das Prasseln der Flammen zu hören, konnte das Blut riechen und ihn sehen, wie er unerbittlich auf sie zukam –


    Genug! Das war vorbei, und es galt, in die Zukunft zu blicken.


    Elisabeth fröstelte plötzlich, es war eiskalt in der Kammer. Ihre Kehle war trocken, und sie beschloss, in die Kuchl zu gehen und etwas Wasser zu trinken. Leise stand sie auf, um Johann nicht zu wecken, warf sich eine der Decken über und schlüpfte aus dem Raum.


    Die Labe war dunkel. Der Wind strich um das Haus und ließ die Balken ächzen, sonst war es still.


    Elisabeth tastete sich langsam in Richtung Kuchl vor, als sie von oben ein Geräusch hörte. Sie blieb stehen und lauschte in die Finsternis hinein.


    Ein Kratzen, dann etwas, das wie ein Scharren klang.


    Ungeziefer, dachte sie und tastete sich weiter. Sie wusste um das Eigenleben, das Gebälk und Mauern führten, vor allem in stürmischen Nächten.


    Wieder das Kratzen.


    Elisabeth erstarrte.


    War ein größeres Tier ins Haus eingedrungen, oder schlimmer noch: ein Mensch? Sie erinnerte sich an das wieselgleiche, heimtückische Gesicht des Bauern, den Johann in den Wald getrieben hatte. War er zurückgekommen, um sich zu rächen?


    Das Geräusch verstummte wieder.


    Elisabeth blieb noch einen Augenblick stehen, dann ging sie weiter. Es musste eine Sinnestäuschung gewesen sein, hervorgerufen durch den Alptraum, kein Wunder, dass –


    Ein Poltern von oben. Laut und unmissverständlich.


    Elisabeth verharrte erneut. Niemand war im oberen Stockwerk, bis auf ihren Großvater. Ihre Gedanken rasten. War ihm etwas zugestoßen? Es schien ihm die letzten Tage nicht gut gegangen zu sein, was, wenn er plötzlich einen Fieberanfall bekommen hatte und gestürzt war? Blitzartig sah sie den alten Mann vor sich, wie er am kalten Boden lag, nicht fähig zu rufen, auf Hilfe wartend …


    Elisabeth lief an der Rauchkuchl vorbei und stieg eilig die Treppe hinauf.


    Sie konnte den alten Mann in der dunklen Kammer fast nicht erkennen, aber sie sah seine Umrisse auf dem Bett und hörte sein Atmen, unruhig und schwer. Erleichtert schloss Elisabeth wieder die Tür.


    Der Gang lag dunkel vor ihr. Die Türen waren alle geschlossen, bis auf die letzte neben der Stiege. Sie stand einen Spalt breit offen. Elisabeth war sich sicher, dass die Tür geschlossen war, als sie die Kammer für den Großvater hergerichtet hatte.


    Vielleicht hat sie nur der Wind aufgestoßen?


    Sie lauschte. Wie als Antwort drangen Laute durch die Finsternis, sie klangen, als ob jemand Sachen herumwarf.


    Langsam ging Elisabeth auf die Tür zu. Ihr Herz schlug wie wild in ihrer Brust, sie wagte kaum zu atmen. Noch drei Schritte, noch zwei, dann hatte sie die Tür erreicht.


    Sie holte tief Luft, öffnete vorsichtig die Tür und lugte in den Raum.


    An seiner Stirnseite war ein kleines Fenster, durch das das Mondlicht ein Muster auf den Boden warf, einem gigantischen Kreuz gleich.


    Und in diesem Kreuz lag etwas … Elisabeth blickte genauer hin, erstarrte.


    Dann packte sie eine Hand von hinten an der Schulter.


    V


    Er stand vor ihr. Seine strähnigen Haare hingen ihm ins Gesicht, das von schwarzen Verästelungen durchzogen war –


    „Elisabeth!“


    Sie schrie, wich vor ihm zurück. Seine Kleidung war zerfetzt, die Hände voll getrocknetem Blut.


    „Ich bin’s, beruhig dich!“


    Sie sah wieder klar. Sah, dass es Johann war, der vor ihr stand, und nicht – „Johann?“, stammelte sie. „Musst du mich so erschrecken?“


    Er nahm sie in die Arme. „Verzeih. Ich bin aufgewacht und habe mir Sorgen um dich gemacht.“


    „Ich hab Geräusche gehört, und dann –“


    „Du solltest in diesem Haus nicht allein herumlaufen. Vor allem nicht in der Nacht.“


    Sie löste sich von ihm. „Was hat es mit diesem Ort auf sich? Und was hat das“, sie zeigte auf den Boden, „zu bedeuten?“


    Johann sah, dass der ganze Raum mit Schuhen in allen Größen angefüllt war, dazwischen Rucksäcke, Mäntel, vereinzelt auch Gebrauchsgegenstände wie Pfeifen und Stöcke und sogar etwas Spielzeug.


    Es waren die Habseligkeiten all derer, die dem Bauern zum Opfer gefallen waren.


    Obwohl Johann wusste, was in dem einsamen Bauernhof vorgefallen war, obwohl er die Grube im Wald und die unterirdische Kammer im Haus gesehen hatte, traf ihn dieser Anblick bis ins Herz. Die Kleidungsstücke und Schuhe verschwammen vor seinen Augen, und auf einmal schien ihm, dass die Leichen aus der Grube auf dem Boden lagen, stumm und anklagend, im bleichen Licht des Mondes, im Schatten des Kreuzes …


    Plötzlich bewegte sich etwas hinter dem Haufen.


    Johann zog blitzschnell sein Messer und drückte Elisabeth hinter sich. Er deutete ihr still zu sein, dann ging er langsam um den Haufen herum. Im Raum war es eiskalt, aber die Hand mit dem Messer zitterte nicht. Noch zwei Schritte, noch einer –


    Vitus streckte seinen Kopf zwischen den Schuhen hervor und blickte ihn hechelnd an.


    Er musste in der Nacht hier herauf geschlichen und in dem Haufen gewühlt haben. Johann steckte das Messer wieder ein.


    „Vitus, hierher!“, rief er bestimmt. Der Hund knurrte, gehorchte aber. Er strich winselnd um Johanns Beine und ließ etwas aus seinem Maul fallen. Elisabeth hob es auf.


    Es war ein kleiner Stiefel, offenbar von einem Kind, übersät mit dunkelroten Flecken.


    Grauen überfiel Elisabeth, sie ließ den Stiefel fallen und packte Johann am Arm. „Was ist hier geschehen? Sag mir die Wahrheit.“


    Johann überlegte kurz, aber es gab keinen Grund, noch länger zu schweigen. „Der Bauer, der mich bestohlen hat –“


    „Ja?“


    „Ich war nicht der einzige. Er muss schon seit vielen Jahren Leute überfallen, und – getötet haben. Es gibt im Wald eine Grube, voll mit Leichen.“


    Elisabeth starrte ihn voller Schrecken an. „Und dieses Ungeheuer hast du laufen lassen?“


    „Sollen doch Gott oder der Teufel ihn richten. Außerdem wird er nicht weit kommen. Er hat keine Schuhe und Strümpfe, nichts zu essen. Ich geb ihm zwei Tage bei diesem Schnee, dann wird er sich vor jemand Höherem verantworten müssen.“


    Elisabeth überlegte einen Augenblick, dann sah sie ihm fest in die Augen. „Es war richtig, ihn nicht zu töten. Aber du hattest kein Recht, mir zu verschweigen, was in diesem Haus vor sich gegangen ist.“


    Johann dachte an die unterirdische Kammer, an die Kratzer an der Wand. „ Verzeih mir.“


    „Nur, wenn wir morgen früh aufbrechen.“ Elisabeth blickte auf die Kleidungsstücke, auf den kleinen Stiefel. „Ich bleib auf keinen Fall länger hier.“


    „Wir müssen aber. Der Winter –“


    „Wir schaffen es. Mit dem Schlitten und den Lebensmitteln in diesem Haus bestimmt.“ Sie presste die Lippen entschlossen zusammen.


    Johann sah, dass es sinnlos war, weiter zu streiten. Und vielleicht hatte sie recht – Johann war nicht abergläubisch, aber auch er spürte die Bösartigkeit dieses Ortes. Das Haus schien das Echo der schrecklichen Taten, die hier begangen worden waren, aus allen Poren zu verströmen.


    „Also gut. Morgen in der Früh verschwinden wir.“


    Vitus bellte zustimmend.


    VI


    Der Morgen begrüßte sie mit einem glasklaren Himmel, die Sonne ließ die schneebedeckten Flächen wie Smaragdwiesen funkeln.


    Sie luden ihre wenigen Habseligkeiten und Essensvorräte auf den Schlitten, dann spannte Johann den Ochsen davor. Elisabeth half dem Großvater in den Schlitten und breitete eine Decker über sich und den alten Mann.


    Johann setzte sich vorn auf den Schlitten. „Haben wir alles eingepackt?“


    „Ja, ich hab alles. Ist ja nicht viel“, murmelte der alte Mann müde. Elisabeth blickte ihn besorgt an.


    Johann schnalzte mit den Zügeln, der Ochse zog an, und sie ließen den Bauernhof hinter sich.


    Zu Johanns Überraschung kamen sie zügig voran. Sie fuhren zunächst an einem Bach entlang, der größtenteils von Eis bedeckt war. Es hatte in der Nacht nur mehr wenig geschneit, der Schnee war bretthart und bildete einen festen Untergrund. Der Weg lag unter dem Schnee begraben, so orientierte sich Johann an der Sonne und dem Moos an den Bäumen.


    Langsam wurde der Wald dichter, was ihr Vorankommen verlangsamte. Hie und da gönnten sie dem Ochsen und sich selbst eine Pause, aber nur kurz, denn von den schroffen Bergen wehte beständig ein eis­kalter Wind herab, der sie bis in die Knochen frieren ließ.


    Wenn der Wind einmal kurz aussetzte, war die Landschaft still, gedämpft vom Schnee, keine Tiere waren zu sehen oder zu hören. Nicht einmal Raben querten den fahlen Himmel.


    Die Stunden vergingen, die drei Menschen passten sich der Stille an, sprachen kaum ein Wort. Die Kälte machte sie taub, hüllte sie vollkommen ein, sogar Vitus trottete nur langsam neben dem Schlitten dahin. Seine weichen, braunen Augen flogen immer wieder über die dichten Bäume und das vereiste Unterholz.


    Johann zog an den Zügeln, der Ochse blieb stehen.


    Elisabeth, die trotz der Kälte eingedöst war, öffnete die Augen. Sie sah, dass sie am Rand eines breiten Schneefelds standen. Die Dämmerung hatte bereits eingesetzt, die letzten schwachen Strahlen der Winter­sonne fielen über das Feld und die dunklen Bäume, die es eingrenzten.


    „Warum halten wir?“, fragte Elisabeth.


    Johann sprang vom Schlitten. „Bin gleich wieder da.“ Er ging mit zügigen Schritten in das Schneefeld hinein. Vitus winselte und drückte sich in den Schnee.


    Der alte Mann beugte sich zu Elisabeth. „Kannst du erkennen, was da vorn auf dem Feld ist?“


    Elisabeth schüttelte den Kopf, sie sah nur, dass Johann zielsicher auf einen dunklen Punkt zuging. Und dass er die Hand locker an der rechten Hüfte hatte.


    Dort, wo sein Messer angeschnallt war.


    Die Situation erinnerte Johann an etwas, das er vor nicht allzu langer Zeit erlebt hatte. Er und Albin hatten nach einer verschwundenen Kuh gesucht, und –


    Albin.


    Johann presste die Lippen unwillkürlich zusammen, als er sich erinnerte, was sie mit Albin in den nebligen Wäldern gemacht hatten, bevor Soldaten und Dorfbewohner gegen das Kloster marschiert waren.


    Er erinnerte sich, was mit ihnen allen geschehen war, als sie über das Dorf und seine Bewohner hergefallen waren.


    Konzentriere dich auf das Jetzt.


    Die Stimme in seinem Inneren. Unerschütterlich, wahrhaftig. Und wie so oft gehorchte Johann ihr und legte zielstrebig die letzten Schritte zu dem verkrümmten Gebilde im Schnee zurück.


    Dann erkannte er, was vor ihm lag und wandte un­willkürlich den Blick ab, ließ ihn über die Berge und die dunklen Wälder streifen. Er schluckte, blickte wieder hin.


    Im Schnee, in einer Lache aus gefrorenem Blut, lag ein Mann, oder besser gesagt was von ihm übrig war. Fleischfetzen und Kleidungsreste hingen von den Knochen, das Gesicht war zerbissen und in Agonie verzerrt. Ein zerfressener Arm war hochgereckt, bettelnd um Hilfe, die nicht gekommen war, in der letzten Bewegung erstarrt.


    Johann holte tief Luft und beugte sich über den Leichnam. Er stutzte, dann lächelte er grimmig. Er erkannte die Überreste von Hemd und Hose, und er sah auch, dass der Körper vor ihm keine Schuhe und Strümpfe anhatte.


    Gottes Urteil war über den Bauer gesprochen worden.


    Johann sah die Spuren um den Leichnam. Er blickte genauer hin und wurde bleich, als er erkannte, wer das Urteil vollstreckt hatte.


    Hastig drehte er sich um. Die untergehende Sonne tauchte alles um ihn herum in rötliches Licht und blendete ihn leicht.


    Er sah den Schlitten, sah Elisabeth und ihren Großvater.


    Und das Rudel Wölfe, das lautlos aus den Wäldern auf die beiden zuschlich.


    Er schrie und rannte los, aber er wusste, dass es zu spät war.


    Elisabeth verstand nicht, was vor sich ging. Eben noch war Johann ganz ruhig, und jetzt raste er über das Feld auf sie zu und schrie und gestikulierte.


    Plötzlich hörte sie das Knurren von Vitus, fuhr herum – und erstarrte.


    Das Wolfsrudel war nur mehr wenige Fuß vom Schlitten entfernt. Der Leitwolf, ein riesiges graues Tier, setzte zum Sprung an. Ein Schrei entfuhr Elisabeths Lippen, dann wurde sie herumgerissen und zu Boden gedrückt.


    „Bleib unten!“, schrie der Großvater und kauerte sich über sie, um sie gegen die Wölfe zu schützen. Augenblicke später sprang der Leitwolf und riss den alten Mann wie eine Puppe vom Schlitten.


    Elisabeth richtete sich panisch auf und sah ihren Großvater neben dem Schlitten liegen, wild zuckend, den Wolf an seiner Kehle. „Lauf!“, krächzte der alte Mann, dann brach seine Stimme gurgelnd ab, als sich der Wolf in seine Kehle verbiss.


    Elisabeth sah den anderen Wolf, der auf sie zuhetzte und lossprang, Geifer im Maul. Reflexartig riss sie den Arm hoch, da hörte sie ein Bellen – es war Vitus, der den Wolf im Sprung abfing. Die beiden Tiere wälzten sich im Schnee, knurrend, beißend, geifernd.


    Der Wolf war schnell unterlegen, er blutete, lahmte bereits auf einer Pfote. Vitus baute sich vor ihm auf, die Nackenhaare gesträubt, die Zähne gefletscht. Doch schon im nächsten Augenblick sprangen zwei weitere Wölfe auf ihn und rissen ihn nieder. Jämmerlich heulend verschwand der Hund zwischen den Raubtieren.


    Dann verstummte er.


    Elisabeth war von dem Grauen, das um sie herrschte, wie gelähmt. Jetzt fielen die Wölfe über den Ochsen her, der sich schnaubend aufbäumte und den Schlitten kippte. Elisabeth wurde in den Schnee geschleudert und blieb benommen liegen, während der Ochse vor Schmerz brüllend in Stücke gerissen wurde.


    Plötzlich wurde sie gepackt und hochgezerrt. „Weg hier!“, rief Johann und zog sie mit sich.


    Elisabeth hörte hinter sich das Knurren der Raubtiere, fühlte sich immer noch benommen, wie im Rausch. Aber Johann ließ sie nicht los und zerrte sie weiter vom Schlitten weg.


    Auf einmal stolperte sie, fiel in den Schnee. Sie drehte sich um und sah wie die Wölfe von dem Ochsen abließen und sich ihnen zuwandten. Gleich darauf sprangen die Raubtiere auf sie zu, an ihrer Spitze der Leitwolf, die Schnauze blutverschmiert, die gelben Augen gierig aufgerissen.


    Johann stellte sich entschlossen vor Elisabeth, das Messer in der Hand, das Ende vor Augen.


    Die Wölfe waren nur mehr wenige Fuß entfernt. Johanns Herz raste, er sah zu Elisabeth hinab, presste ein Lächeln hervor. „Ich liebe dich.“


    „Ich liebe dich auch, Johann.“ Sie drückte apathisch seine Hand.


    Der Leitwolf schien zu grinsen und setzte zum Sprung an.


    Elisabeth kam es vor, als würde die Zeit mit einem Male stehen bleiben. Sie sah die Bestien –


    Vergib uns unsere Sünden, o Herr.


    – sah den Leitwolf –


    Und nimm uns gnädig zu dir.


    – sah Johann das Messer entschlossen umklammern –


    Ich danke dir für die wenigen Augenblicke, die ich mit diesem Mann hatte.


    – und schloss die Augen.


    Amen.


    VII


    Der Schuss knallte ohrenbetäubend.


    Elisabeth öffnete überrascht die Augen. Der Leitwolf lag tot im Schnee, Blut lief dampfend aus seinem Fell. Die anderen Wölfe machten kehrt und liefen heulend in den Wald zurück.


    „Johann, was –“


    Johann deutete hinter sie. „Offenbar hat der da oben noch etwas vor mit uns.“


    Zwei Männer kamen über das Schneefeld auf sie zugestapft. Einer von beiden hielt einen rauchenden Vorderlader in der Hand.


    Der Mann mit dem Vorderlader blieb vor Johann und Elisabeth stehen. Er war groß, größer als Johann, und seine grauen Augen waren scharf und durchdringend. Sein Begleiter hielt sich etwas abseits, den Kopf gesenkt. Beide waren mit Lederumhängen und breitkrempigen Hüten bekleidet.


    „Offenes Gelände sollte man besser im Schutz des Waldrands überqueren.“ Der große Mann fixierte Johann grimmig.


    „Ich weiß, natürlich.“ Johann wischte sich den Schweiß von der Stirn, er fühlte sich unbehaglich. Ertappt.


    Hast du alles vergessen, was du gelernt hast?


    „Ich danke Euch“, fuhr er fort, „dass Ihr uns gerettet habt – Bruder.“


    Der Mann sagte nichts. Er nahm den Hut vom Kopf, jetzt wurde die Tonsur sichtbar. Sein Blick fiel auf den Schlitten. „Seid ihr allein unterwegs?“


    Elisabeth durchfuhr es siedendheiß. „Großvater!“ Sie sprang auf und lief zum Schlitten zurück.


    „Warte!“ Johann wollte ihr nach, aber der Mönch hielt ihn zurück.


    „Langsam, mein Sohn. Du hast meine Frage noch nicht beantwortet.“


    Elisabeth kniete zitternd über dem regungslosen Körper ihres Großvaters. Der Wolf hatte ihm in die Kehle gebissen, dann aber abgelassen, um Johann und sie anzugreifen. Elisabeth fühlte einen unsäglichen Schmerz in sich aufsteigen, wieder war sie zu spät gekommen, wieder hatte sie ihn im Stich gelassen.


    Plötzlich bäumte sich der alte Mann auf und krallte seine blutverschmierte Hand in ihren Hals. Elisabeth schrie vor Überraschung und Schmerz, als sich seine Nägel in ihre Haut bohrten.


    „Jakob!“, keuchte er gurgelnd, „ich werde dich –“


    Elisabeth wandte sich in seinem Griff. „Großvater, nein, ich bin’s, bitte –“


    Jetzt erst schien der alte Mann sie zu erkennen. Er ließ sie los, sein von Hass verzerrtes Gesicht wurde sanft. „Kinderl, du …“ Dann erstarrte er und sank in sich zusammen, die Augen gebrochen und starr.


    Elisabeth hielt sich den Hals und weinte. Sie hörte Schritte, dann fühlte sie Johanns Hand, die sie behutsam hochzog. Sie umarmte ihn schluchzend, er hielt sie wortlos fest.


    Mittlerweile war es dunkel geworden. Der Mönch gab seinem Begleiter ein Zeichen, dieser ging in Richtung Wald und begann Äste zu sammeln. Dann beugte sich der Mönch über den Körper des alten Mannes und schloss ihm die Augen.


    „Friede seiner Seele.“


    Er legte den Vorderlader auf den Schlitten, öffnete seinen Rucksack und nahm eine kleine Phiole heraus. Er tupfte sich etwas von der farblosen Flüssigkeit auf den Finger und zeichnete dem alten Mann ein Kreuz auf die Stirn. Dann kniete er sich neben den Leichnam, seine Lippen sprachen lautlos ein Gebet.


    Elisabeth hörte auf zu weinen. Ihr Hals pochte heiß, aber sie beachtete den Schmerz nicht. Sie faltete ihre Hände und wandte sich an den Mönch. „Danke Vater, dass ihr ihn heim begleitet.“


    Der Mönch sah sie an, ein Lächeln glitt flüchtig über sein Gesicht.


    Der andere Mann kehrte mit Holz und Reisig zurück, schichtete alles unter einem großen Baum am Rand des Schneefeldes auf und begann mit geübten Griffen ein Feuer zu machen. Es dauerte nur wenige Augenblicke, dann flackerten Flammen im Wind auf. Der Mann entzündete eine Fackel und kam zum Schlitten zurück.


    Der Mönch beendete sein Gebet und schloss dem Großvater die Augen. Er wollte eben aufstehen, als er stutzte und sich noch einmal über den Körper beugte. Der Wolf hatte auch einen Teil der Kleidung zerfetzt, der Mönch strich den Mantel und Teile des Hemdes zur Seite, sodass die Brust des Toten sichtbar wurde.


    Im Licht der Fackel sahen Johann und Elisabeth erschrocken die schwarzen Verästelungen, die sich unter der Haut über die ganze Brust verzweigten.


    „Oh nein“, flüsterte Elisabeth und fasste sich unwillkürlich an ihren verletzten Hals, „oh Gott, er hat –“


    „Wer seid ihr?“ Die Stimme des Mönchs klang eiskalt. Johann und Elisabeth sahen auf: Der Mann richtete seinen Vorderlader auf sie.


    „Ich bitt euch, Bruder“, sagte Johann beruhigend. „Wir sind nicht eure Feinde.“


    „Ich frage nicht noch einmal.“


    „Einen schönen Vorderlader, den Ihr da habt. Etwas ungewöhnlich für einen Mann Gottes, aber ich habe schon Seltsameres gesehen. Doch kann ich mich nicht erinnern, dass ihr nachgeladen habt.“


    Der Mönch überlegte kurz, dann ließ er den Vorderlader sinken. „Also gut.“ Er legte die Waffe auf den Schlitten. „Lasst uns offen miteinander sprechen. Ich bin Konstantin von Freising, vom Orden der Gemeinschaft Jesu. Und das“, er deutete auf seinen Begleiter, der unterwürfig neben dem Schlitten stand, „ist Basilius, mein Novize. Wundert euch nicht, wenn er nicht spricht, er hat ein Schweigegelübde abgelegt.“


    „Ich bin Johann, und das ist Elisabeth Karrer. Wir kommen von –“


    „Ich weiß, woher ihr kommt“, von Freising deutete auf die Brust des alten Mannes. „Ich sehe das nicht zum ersten Mal. Was ist dort oben geschehen?“


    Elisabeth starrte den Jesuit fassungslos an. Sie konnte nicht glauben, dass jemand außerhalb des Dorfes von ihnen wusste.


    Von Freising nickte, als ob er ihre Gedanken hören könnte. „Ganz recht – ich weiß von den Ausgestoßenen.“ Er sah Elisabeths blasses Gesicht, ihr Zittern. „Setzen wir uns ans Feuer. Esst etwas, und dann werdet ihr mir alles erzählen.“


    Als Johann zu Ende gesprochen hatte, starrte der Mönch zu Boden. „Alle tot, das ganze Dorf … das wollten wir nicht.“


    „Wir?“, fragte Johann.


    Von Freising antwortete ihm nicht.


    „Sie waren nicht schuld“, sagte Elisabeth zu ihm. „Sie wollten nur in Ruhe leben und genug zu essen haben. Es waren die Dorfoberen, die sie herausgefordert haben, allen voran mein Vater.“ Sie schluckte. „Es war immer mein Vater“, fügte sie bitter hinzu. „Manchmal schien mir, als ob der Leibhaftige in ihn gefahren wäre.“


    Elisabeth legte ihren Kopf müde in Johanns Schoß. Ihr Hals pochte immer schlimmer, aber sie hütete sich, jemandem von der Verletzung zu erzählen, und verbarg die Wunde unter dem hochgezogenen Kragen und ihrem Haar.


    „Lass gut sein, Elisabeth“, sagte Johann, „es braucht keinen Teufel, um Böses geschehen zu lassen.“


    „Was uns zu dir bringt“, sagte von Freising, eine Augenbraue hochgezogen. „Du hast eine gute Ge­schichte erzählt, aber dich selbst ausgespart. Du bist offen­sichtlich nicht aus dem Dorf – woher kommst du?“


    „Wie gesagt – ich bin Schmiedgeselle und –“


    „Für einen Schmied hast du viel gekämpft und erreicht da oben in den Bergen. Mehr als ein ganzer Trupp ausgebildeter Soldaten.“


    „Auf der Walz eignet man sich eben so manches an.“


    „Lügen hast du jedenfalls nicht gelernt.“ Der Mönch starrte Johann durchdringend an.


    „Ich lüge nicht, ich hab womöglich nur nicht alles erzählt“, antwortete dieser. „So wie Ihr. Was tut Ihr hier? Und woher wisst Ihr von den Ausgestoßenen und von dem Dorf?“


    Von Freising zögerte. „Der Priester des Dorfs, Kajetan Bichter, stand mit uns in Verbindung. Das heißt, mit meinem Orden. Ich selbst hatte den Auftrag, alle fünf Jahre als Visitator das Kloster zu besuchen und nach ihnen zu sehen.“ Er blickte auf Basilius, der beim Feuer saß, reglos und schweigend. „Mehr kann ich nicht sagen, und mehr müsst ihr auch nicht wissen.“


    „Habt Ihr auf dem Weg hinauf bei einem Bauern übernachtet? Eine Tagesreise entfernt von hier?“, fragte Johann.


    Der Mönch nickte. „Der Mann ist zwar ein Halsabschneider, aber er hat die einzige Unterkunft weit und breit.“


    „Jetzt nicht mehr. Euer Gastgeber liegt da hinten auf dem Feld, die Wölfe haben Geschmack an ihm gefunden.“


    Von Freising drehte sich zu dem Schneefeld, aber es war zu dunkel, um irgendetwas zu erkennen. „Weshalb? Was hatte er so weit weg von seinem Hof zu suchen?“


    „Er war ein Meuchelmörder. Es scheint, dass Gott einmal gerecht war.“


    „Frevle nicht den Herrn“, befahl der Mönch scharf.


    „Der hält das schon aus“, Johann nahm einen Schluck Wasser. „Was gedenkt ihr nun zu tun?“


    „Nachdem was ihr mir erzählt habt, muss ich zurück nach Wien, um Bericht zu erstatten. Und ihr?“


    Johann sah zu Elisabeth, die in einen unruhigen Schlaf gefallen war. „Wir wollen nur weg aus Tyrol.“


    Von Freising lachte. „Du scherzt. Weißt du überhaupt, was in der letzten Zeit alles geschehen ist?“


    Johann schwieg. Von Freising warf einen Ast ins Feuer. „Was immer geschieht“, fuhr er fort, „die Menschen sind Raubtiere, die sich gegenseitig zerfleischen. In Tyrol gibt es zwar keine bayerischen Soldaten mehr, aber alles harrt der nächsten Schlachten. Im Süden kämpfen die kaiserlichen Truppen immer noch gegen die Franzosen, nördlich von uns bereiten sich Marlborough und Prinz Eugen auf die Schlacht gegen die Bayern und ihre Verbündeten vor. Und die Schweizer haben natürlich die Grenzen abgeriegelt.“


    Elisabeth stöhnte im Schlaf, als litte sie unter Schmerzen. Johann streichelte ihr über die Stirn. „Wir finden schon einen Weg“, sagte er leise.


    „Ich mache dir einen Vorschlag.“ Von Freising beugte sich näher zu ihm. „Ich kenne den Abt unseres Klosters in Innsbruck recht gut. Wenn ihr wollt, kann ich euch dort unterbringen. Ihr könnt dort vielleicht so lange bleiben, bis die Grenzen wieder offen sind.“


    Johann fixierte den Mönch. „Ihr seid sehr hilfs­bereit. Darf ich fragen warum?“


    Von Freising zuckte mit den Schultern. „Ich bin wie du weit herumgekommen. Ich denke, dass ich die Menschen gut genug kenne und einzuschätzen vermag, wem es zu helfen lohnt.“


    „Dann danke ich dir. Wir nehmen das Angebot gerne an.“


    „Recht so“, sagte von Freising zufrieden. „Sehen wir, dass wir noch etwas Schlaf bekommen, wir müssen gleich in der Früh aufbrechen. Ich möchte nicht in einen Schneesturm geraten.“


    Johann nickte. „Ich halte die erste Wache.“


    Von Freising wickelte sich in eine grobe Decke, den Vorderlader griffbereit neben sich. Basilius legte sich ebenfalls zum Feuer.


    Johann beobachtete die beiden. Von Freising war nicht der einzige, der Lügner erkennen konnte – Johann war mindestens ebenso gut darin, und er wusste, dass der Mönch nicht die Wahrheit sprach. Irgendetwas hatte er vor, aber das spielte im Moment keine Rolle – zu viert hatten sie eine bessere Aussicht unbeschadet ins Tal zu kommen. Und wenn sie erst einmal unten waren, würden er und Elisabeth sich absetzen. Die Aussicht auf ein Kloster in Innsbruck behagte Johann nicht, und nach den Ereignissen der letzten Wochen hatte er für sein Leben genug von Klöstern und Katakomben.


    Wolken zogen über den Himmel, verdeckten den Mond. Das Feuer prasselte, in der Ferne heulten Wölfe. Elisabeth begann unruhig zu atmen, Johann zog die Decke fester um sie und nahm ihre Hand. Gleich darauf waren ihre Atemzüge wieder gleichmäßig.


    Johann spürte, wie Trauer in ihm hochstieg, als er an den alten Mann dachte, der nun nicht mehr unter ihnen weilte. Immerhin war er es, der Johann damals bei sich aufgenommen hatte, eine Schuld, die er nun nicht mehr begleichen konnte.


    Friede deiner Seele.


    Elisabeth hustete und murmelte unverständliche Worte im Schlaf. Johann drückte beruhigend ihre Hand.


    Wir schaffen es, Elisabeth. Ich habe es dir versprochen, und ich werde mein Versprechen halten.


    Um jeden Preis.


    VIII


    „O Herr, nimm diese Seele bei dir auf …“


    Sie standen um zwei hastig aufgeschichtete Haufen Steine herum, die nebeneinander lagen und wie Gefährten wirkten. Vitus hatte das Leben mit seinem Herrn über zwei Dekaden geteilt und so empfand es Elisabeth nur für rechtens, wenn sie auch im Tod beisammen waren.


    Die Steine würden die Körper vor Tieren schützen, eine Erdbestattung war wegen des gefrorenen Bodens unmöglich. Die notdürftig zusammengesteckten Holzkreuze, die inmitten der Steine steckten, gaben dem ganzen wenigstens den Anschein einer Begräbnisstätte.


    Es war noch früh, aber bereits wolkenlos und nicht mehr so kalt wie in den letzten Tagen. Ein merkwürdig warmer Wind blies heftig von den Gebirgsketten herab, Johann blickte unruhig auf die verschneiten, steilen Hänge, die sie umgaben. Er wusste von den heimtückischen Föhnwinden in diesen Bergen, die plötzlich auftraten und die Schneedecke locker werden ließen. Sie mussten sich beeilen, wenn sie heil ins nächste Tal kommen wollten.


    „… Amen.“ Von Freising hatte die Zeremonie kurz gehalten. Er wandte sich an Johann und Elisabeth. „Wollt ihr noch einige Worte sprechen?“


    Elisabeth nickte. „Ich halte es kurz, keine Sorge. Ich weiß, dass wir aufbrechen müssen.“ Sie räusperte sich, atmete tief ein. „Ich danke dir, Großvater, dass du mich mein ganzes Leben lang beschützt hast, soweit es dir möglich war.“ Ihre Stimme zitterte leicht. „Du warst mir der eigentliche Vater, und ich bete zu Gott, dass du Frieden gefunden hast und im Himmel auf mich wartest, mit Vitus an deiner Seite.“


    Sie zögerte, spürte den stechenden Schmerz in ihrem Hals, der ihr fast den Kehlkopf zudrückte. „Und ich weiß, dass du niemals in böser Absicht gehandelt hast. Amen.“


    Johann wunderte sich über ihren letzten Satz. Elisabeth blickte ihn an, wischte sich eine Träne aus dem Auge. „Ich bin bereit.“


    Von Freising machte ein abschließendes Kreuz­zeichen. Sie schulterten Rucksäcke und Bündel, die teils mit dem Fleisch des getöteten Ochsen gefüllt waren, und gingen los.


    Elisabeth drehte sich noch einmal um. Die Steingräber lagen einsam auf dem Schneefeld. Sie schluckte den Kloß in ihrem Hals hinunter, blickte wieder nach vorn und beschleunigte ihre Schritte.


    „Weniger Worte sind oft mehr, das hat mir gefallen.“ Von Freising ging neben Elisabeth, einen fast mannshohen Wanderstab in der Hand, den Vorderlader locker über die Schulter gehängt. Johann war vor ihnen, um den Weg zu suchen, Basilius bildete die Nachhut. Stumm, wie immer.


    „Danke, Vater. Es kam aus ganzem Herzen.“


    „Daran zweifle ich nicht.“ Der Mönch lächelte. Dann blickte er zu Johann, der in einiger Entfernung vor ihnen ging, sein Gesicht wurde ernst. „Traust du diesem Mann?“


    „Mehr als jedem anderen“, antwortete Elisabeth.
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