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  Zum Gedenken an den litauischen Dichter 
Marcelijus Martinaitis


  1. Kapitel. Šeštokai. 20. Dezember 2007


  Die Erde ist nicht blind, nicht einmal nachts schließt sie ihre Augen. Mit riesigen Pupillen – den Ozeanen, Meeren und Seen – schaut sie in die Dunkelheit, in den Himmel. Sie sieht alles und reflektiert alles. Ob sie das Gesehene im Gedächtnis behält, weiß allerdings niemand. Und wenn ja, dann wie? Und wo liegt ihr Gedächtnis verborgen? Vielleicht sind diese unbeantworteten Fragen der Grund, warum sich der Mensch häufig für das Auge der Erde hält und versucht, das Gesehene festzuhalten, nachzuerzählen, aufzuzeichnen und in Archiven aufzubewahren. Der Mensch versucht also, die Geschichte der Erde zu schreiben, obwohl er eigentlich nur eine Geschichte schreibt, die er mit seinen Augen gesehen hat.


  Der Mensch traut seinen Augen, seinen Ohren, seinem Gedächtnis.


  Der menschliche Blick ist das eine, der Blick der Erde – abgrundtief und unendlich – das andere. Schnell kann man sich darin mit den Gedanken und dem Körper verlieren. Millionen von Menschen haben sich darin – in diesen Ozeanen, Meeren und Seen – bereits verloren. Diejenigen, die die Geschichte der Erde festhalten wollten, und die, die das nicht versucht haben.


  Es gibt einen großen Unterschied zwischen dem Blick der Erde und dem Blick der Menschen. Die Erde schaut immer nach oben, himmelwärts, der Mensch hingegen schaut um sich herum, ab und an in die Ferne, ab und an in den Himmel, wenn er einen Blick spürt, der von dort kommt. Die Erde schaut immer himmelwärts. Ihr ist alles gleichgültig außer dem, was oben, was über ihr ist. Über ihr ist immer der eine – mal blau, mal schwarz, mal grau. Ab und an Sonne, ab und an Wolken, ab und an ein blinkendes Flugzeuglämpchen oder ein leuchtender, zwischen den Sternen dahingleitender Punkt eines von Menschen ausgesandten, aus glänzendem Metall gefertigten kosmischen Spions mit der pauschalen Bezeichnung Satellit. Die Satelliten sind der einzige Versuch der Menschheit, ihren Blick nach unten, zur Erde zu richten. Die ersten Wissenschaftler haben wahrscheinlich davon geträumt, der Blick der Erde und der Blick des Satelliten würden sich irgendwann kreuzen. Und dass der Satellit die Reaktion der Erde auf diesen Scherz von klugen Menschen fotografisch fixiert. Die ersten Wissenschaftler sind längst tot. Und die nächste Generation hat diesen Wunsch der Väter vergessen oder nie gekannt. Sie wollten mithilfe der Satelliten alle Wege im Wald und alle Schiffe auf den Meeren, vor allem die Kriegsschiffe, entdecken. Und nichts hat sie so sehr an der Beobachtung der Erde gehindert wie die schneeschweren Wolken, die nichts Besseres zu tun hatten, als die Erde mit einem weißen Pelz zu überziehen, damit sie warm überwintern konnte.


  Und so konnte der Satellit auch dieses Mal bei seinem Flug über Ostlitauen nichts erkennen. Ja, er hat nicht einmal registriert, wie schön die frischen Flocken auf die seit einem Monat schneebedeckte Erde fielen.


  Am 20. Dezember 2007 gegen Mitternacht ließen die Wolken, nachdem sie sich des Schnees entledigt hatten, über dem Wald bei Anykščiai einen blanken Himmel zurück. Sie flogen davon, um Nachschub aufzunehmen. Und der Wald, auf den Zweigen der Fichten und den Kronen der Kiefern mit Neuschnee beladen, verstummte und lauschte. Über den verschneiten Wipfeln der hohen schlanken Kiefern auf dem einzigen Hügel in der Gegend blinkte rot ein Leuchtturm. Aus dem verhangenen Dezemberhimmel heraus antwortete ihm rot blinkend ein Flugzeug. Ein fremdes Flugzeug, das nicht von diesem Boden abgehoben hatte und nicht auf diesem Boden landen würde.


  Das Stück Boden, der die Wurzeln des Waldes nährte, war nicht so klein, dass der Platz für eine Landebahn nicht gereicht hätte. Aber auch nicht so groß, dass die Flugzeuge mit eigenen Passagieren ausgelastet wären. Schließlich konnte man nicht jeden Litauer dazu verpflichten, sich einmal im Monat ein Flugticket zu kaufen und irgendwohin zu fliegen. Unmöglich und gefährlich. Wozu auch, wo es doch in Litauen ein Meer, Flüsse und Seen gab, dazu Boote und Schiffe? Und sogar einen hohen Leuchtturm mit einem roten Licht mitten im Wald von Anykščiai und dreihundert Kilometer von der Küste entfernt! Auch eine Eisenbahn gab es und sogar eine Schmalspurbahn, die von Anykščiai nach Panevėžys fuhr. Es war alles da, um sich frei fühlen und mit dieser Freiheit der Hektik entsagen zu können. Freie Menschen hetzen nicht. Deswegen kommen sie auch nie zu spät. Sie hetzen nicht und schauen öfter, wo sie hintreten. Deswegen stolpern sie auch seltener.


  Am 20. Dezember 2007 gegen Viertel vor zwölf näherte sich ein alter Mann einer Schranke bei Šeštokai, einem Dorf, das verloren zwischen Kalvarija und Lazdijai im äußersten Zipfel Litauens, weit weg vom Wald von Anykščiai, lag. In einem festen und merkwürdig schaukelnden Gang lief er auf die Schranke zu. Und blieb fünf Schritte davor stehen, mitten auf der Straße, die von der Schranke mit ihrem gestreiften Balken abriegelt wurde.


  In dem grün getünchten Häuschen, das linker Hand stand, waren zwei Fenster erleuchtet. Das behagliche, leicht gedämpfte Licht fiel durch die Fenster auf die verschneite Straße. Selbst die gestreifte Schranke glänzte, sie fing den reflektierten Lichtstrahl, der aus dem Fenster zuerst auf den Schnee traf und dann seine gelben Sprenkel rings um das Fenster verteilte.


  Die Tür quietschte und öffnete sich. Ein Grenzer ohne Mantel trat zu ihr hin und blickt hoch. Er schaute auf die Glühbirne, die unterm Vordach hing, und streckte beide Hände danach aus. ‚Wahrscheinlich eingefroren‘, dachte er. Er griff mit der Linken nach der Fassung, mit der Rechten nach der Birne und drehte sie vor und zurück. Die Lampe, von den Händen des Grenzers wachgerüttelt, flackerte auf. Sichtlich zufrieden lächelte er, atmete die Frostluft ein und als Dampf wieder aus. Eine halbe Minute lang tat er so, als würde er den Alten, den das plötzliche Licht der aufflackernden Lampe blinzeln und zur Seite blicken ließ, nicht bemerken. Doch dann kam sich der Grenzbeamte komisch vor, er schaute den Fremden an und nickte. Der Alte, der den Grenzer beobachtet hatte, erwiderte das Nicken und holte aus seinem grauen Mantel, dessen Kragen er hochgeschlagen hatte, eine altmodische Taschenuhr hervor und ließ sie aufspringen. Acht vor zwölf.


  „Wollen Sie hereinkommen?“, fragte der Grenzer höflich.


  „Ja, vielleicht“, antwortete der Alte, rührte sich aber nicht von der Stelle.


  „Nun kommen Sie schon“, wiederholte der Beamte. „Wir haben Tee, und was Hochprozentiges findet sich auch noch!“


  „Wieso das?“, wunderte sich der Alte. „Laden Sie jeden zu sich ein? Und seit wann wird an der Grenze Alkohol getrunken?“


  „Heute schon“, seufzte der Grenzer, „heute dürfen wir das ausnahmsweise.“


  Er drückte die Tür weiter auf, ging hinein und drehte sich um. Der Alte stieg die drei Stufen hinauf und zog dabei sein rechtes Bein nach, das er nicht abbiegen konnte und das nicht wie das linke in einem schweren Stiefel steckte, sondern mit einem Gummiabsatz abschloss, der unter einen Holzknöchel genagelt war.


  In dem großen Raum der Grenzwacht roch es nach Zimt und Nelken. Auf einer kleinen Elektroplatte stieß ein blauer Emaille-Teekessel Dampfwölkchen aus. Zwischen zwei Töpfen mit alten Aloen stand eine bauchige Flasche Žalgiris auf dem Fensterbrett. Daneben kleine Schnapsgläser. An der Wand über dem Schreibtisch hing ein Porträt des Präsidenten Adamkus.


  Der Alte ließ seinen Blick vom Porträt zu den drei Grenzern wandern. Er wackelte mit dem Kopf. „Was ist denn das für ein Grenzposten?“, fragte er erstaunt.


  „Wir machen dicht“, antwortete der unbekannte Offizier mit trauriger, tonloser Stimme und hob die Arme, um zu zeigen, dass da nichts mehr zu machen war.


  „Sie machen die Grenze dicht?“


  „Nein, umgekehrt. Die Grenze wird geöffnet. Und der Kontrollpunkt wird geschlossen“, sagte der zweite Beamte.


  „Und wohin werdet ihr versetzt?“


  „Hierhin und dahin“, seufzte der Dritte. „Und ich gehe wahrscheinlich rüber, auf die andere Seite.“ Er warf einen wenig erfreuten Blick durchs Fenster.


  „Ja, wahrscheinlich gibt es Länder, denen Grenzpersonal fehlt“, sinnierte der Alte nach einer kurzen Pause. „Aber diese Länder sind entweder krank oder groß … Oder beides.“


  2. Kapitel. Das Gehöft Pienagalys. Bei Anykščiai


  Großvater Jonas kam mit zwei Eimern, die mit samtweichem frischem Schnee gefüllt waren, ins Haus und blieb auf dem Gummiabtreter stehen.


  Das Licht der Flurlampe spiegelte sich in den Pfützen, die sich um die locker an der Wand aufgereihten Halbschuhe und Stiefel gebildet hatten. Aus einem Paar brauner Männerschuhe ragten die froststeifen Schnürsenkel in die Höhe.


  Der alte Jonas stellte die Eimer ab. Er nahm den Besen zur Hand, der neben der Tür lag, fegte sich den Schnee von den Stiefeln und zog seine übergroßen grauen Filzpantoffeln an. Mit ihnen konnte er über den Boden schlurfen, ohne die Füße zu heben. Er nahm die Schnee-Eimer, glitt durch den Flur bis zur ersten Tür auf der linken Seite, einer Holztür, die schon viele Mal in verschiedenen Farben überstrichen worden war, weswegen alle Besucher, die in das gemütliche Häuschen auf dem Gehöft kamen, glaubten, die Tür müsste unweigerlich in eine andere, in eine Parallelwelt führen. Beim genaueren Hinsehen gaben die Farbkratzer an den verschiedenen Stellen die rote, weiße und sogar blaue Vergangenheit der Tür preis. Das letzte Mal hatte sie der alte Jonas in einem edlen matten Grün gestrichen. Alles andere im Flur war nach den Vorstellungen seiner Enkelin Renata renoviert worden, die in einer eigenen Haushälfte lebte, auf der rechten Seite des Flurs hinter einer ganz normalen, aber ebenso soliden, nicht gestrichenen Holztür. Von dorther drang Lachen, junge Stimmen waren zu hören.


  Großvater Jonas kehrte mit einem Schrubber in den Flur zurück. Er wischte den Boden auf. Als er an der Anzahl der Schuhe sah, dass sich an Renatas ovalem Wohnzimmertisch sechs Personen, sie eingeschlossen, versammelt hatten, musste er lächeln. Drei Paare. Sie würden also Zukunftspläne schmieden. Was sie wohl feierten? Bis Neujahr waren es schließlich noch zehn Tage. So lange hätten sie ja noch warten können.


  ***


  „Wir brauchen einen Hut! Geh und frag deinen Großvater nach einem Hut!“ Vitas sah Renata kess und gleichzeitig fordernd an.


  „Er trägt keine Hüte! Na gut!“


  Renata klopfte an die grüne Tür.


  „Kann ich reinkommen, Großvater?“, rief sie und drückte die Klinke herunter. Sie schaute ins Zimmer. Großvater Jonas saß in seinem Sessel am Fenster. Über seinem Kopf brannte die Stehlampe. Auf der Nase saß eine Brille mit einer merkwürdigen, fast bernsteinfarbenen Hornfassung. Er hielt ein Buch in der Hand. „Kann ich mir einen Topf von dir nehmen?“


  „Gerne. Was willst du denn kochen?“


  „Die Zukunft“, spottete Renata und ging in seine kleine Küche, in der Pfannen, Töpfe, Gefäße und Geräte für die Zubereitung von Speisen an langen, nach oben gebogenen Nägeln bis unter die Decke aufgereiht hingen. Sie waren ein Blickfang gegen das kleine und leicht gedrungene Fenster, das so ganz anders aussah als die anderen Fenster im Haus.


  Das Fenster erinnerte ein wenig an eine mittelalterliche Schießscharte, als hätte derjenige, der das Haus entwarf, in der Küche die letzte Bastion gesehen. Oder zeugte die Fensterform von der Abneigung des Hausherrn, sich beim Essen zusehen zu lassen?


  Renata hakte den großen Topf vom Nagel und nahm ihn mit.


  Großvater Jonas legte sein Buch auf die breite Sessellehne, stand auf und warf ebenfalls einen Blick in die Küche, in der unterm Fenster auf dem Holzboden der Schnee in den Eimern taute. Der Alte betrachtete den Schnee, der in der häuslichen Wärme dunkel geworden war und sich zu Wasser verwandelte, aus dem später Tee gekocht würde. Während Großvater sich umblickte, versuchte er, den Geschmack des Frühstücks auf seiner Zunge „abzulesen“. Aber sie blieb stumm wie ein zum Schweigen verpflichteter Soldat der feindlichen Armee, der in Gefangenschaft geraten war. Die Zunge gab nicht den kleinsten Hinweis auf einen Geschmack. Sie taugte nichts und war in Geschmacksfragen unzuverlässig. Das lag natürlich am Alter. Da Jonas von der Zunge nichts erfahren hatte, ging er zur Spüle, und da fiel ihm ein, dass er heute gar nicht gefrühstückt hatte! Wenn er nämlich gefrühstückt hätte, hätte er auf jeden Fall auch den Teller abgespült, und der würde jetzt auf dem Metallgitter in Augenhöhe trocknen. Und selbst wenn er ihn nicht abgewaschen hätte, müsste der Teller in der Spüle stehen.


  „Komisch, und dabei habe ich gar keinen Hunger“, flüsterte der Alte.


  Er schaute zum Kühlschrank, ließ seinen Blick zum Korb mit den Kartoffeln wandern, der unter dem massiven Eichentisch stand. Wie von selbst ging sein Blick weiter zum Wiener Stuhl, einem zarten, feinen Gebilde, das schon siebzig oder womöglich sogar mehr Jahre in ihrem Haus lebte. Wo war er hergekommen? Jonas setzte sich auf ihn und stützte die Ellenbogen auf die Tischplatte.


  Der Alte erinnerte sich, wie im Herbst 1940 ein sowjetischer Offizier auf dem Stuhl gesessen und ihm, Jonas, der damals noch ein Halbwüchsiger war, irgendein Papier ausgestellt hatte, nach dem er sofort zur Roten Armee eingezogen wurde. Danach erkundigte sich der Offizier ausführlich nach dem Weg nach Biržai. Und Jonas, der kaum Russisch konnte, zeichnete ihm eine Karte mit einem Pfad durch den Wald, der zu einem breiteren Weg führte, auf dem der Offizier zu einer anderen Straße kam, die ihn ans Ziel brachte. Und dann war der Stuhl verschwunden. Seine Mutter hatte ihn auf den Boden geschleppt, damit sich kein Fremder mehr an ihren Tisch setzte. Zum Essen holten sie sich zwei Bretter und legten sie über die Hocker zu beiden Seiten des Tischs. Jonas erinnerte sich, dass später noch ein paar Mal Sowjets kamen, sich aber nicht lange aufhielten. „Wie arm seid ihr denn! Man kann sich ja nicht mal setzen!“, sagte einmal einer verwundert. „Und dabei ist das Haus so groß! Sicher hat hier früher mal ein Gutsherr gewohnt!“


  „Ja, stimmt, aber den haben wir davongejagt“, antwortete Jonas’ Vater dem Offizier. „Recht so!“, lobte ihn der Offizier und ging weg, ohne zu erklären, weswegen er eigentlich gekommen war. Als er fort war, lächelte Jonas’ Vater. Das Haus hatte nämlich dessen Vater gebaut. Wenn der Offizier das erfahren hätte, hätte er womöglich den Familienvater mit Frau und Kind aus dem Haus vertrieben und nach Sibirien geschickt. Aber so weit kam es nicht.


  ***


  „Na los, den Topf an die Front!“, rief der rothaarige Andrius, ein Lächeln im sommersprossigen Gesicht. Verschwörerisch schaute der die Anwesenden an, streckte seine Hand aus und griff sich die Flasche Kräuterschnaps 999. „Auf unseren Erfolg?“


  Die Gläser füllten sich mit dem bernsteinfarbenen Getränk.


  Renata verteilte Stifte und Zettel, die sie aus einem kleinen Notizblock gerissen hatte. Jeder schrieb etwas auf seinen Zettel, faltete ihn zusammen und warf ihn in den Topf.


  „Jetzt können wir!“ Vorsichtig erhob Andrius sein Glas. „Auf gutes Gelingen!“


  Die Versammelten prosteten sich zu und nippten an dem fast dickflüssigen, hochprozentigen Getränk.


  „Ich bin die Erste“, rief Ingrida und zog einen zusammengefalteten Zettel aus dem Topf. Sie legte ihn neben sich auf den Tisch.


  Dann griffen reihum Klaudijus, Vitas und Renata, Andrius und Barbora in den Topf.


  Auf einmal war es still. Nur die Wanduhr – ein Scherzartikel, den Renata vor sechs Jahren zum Achtzehnten von Freunden geschenkt bekommen hatte und dessen Zeiger sich auf einem leeren Zifferblatt drehten, während die Zahlen auf einem Haufen in der Ecke lagen, als wären sie heruntergerissen worden –, nur diese Uhr und ihr Ticken verhinderten es, dass die Stille überhandnahm. Zwar hielten die Gäste den Atem an, konnten die Stille aber nicht lange ertragen, deswegen war die Pause nur kurz, verlieh dem Augenblick aber dennoch eine bewegende Feierlichkeit.


  Die Zettel raschelten. Jemand seufzte erleichtert. Andrius wahrscheinlich.


  „Toll!“, flüsterte Barbora begeistert.


  Renata drehte sich zu Vitas, der neben ihr saß, lächelte und wackelte keck mit dem Kopf. „Das“, sagte sie und zeigte auf ihren aufgefalteten Zettel, „ist deine Stadt! Und du hast meine – gib her!“


  Mit belustigter Verwunderung beobachteten die anderen, wie Renata und Vitas ihre Zettel tauschten.


  „Habt ihr etwa was Verschiedenes geschrieben?“ Barbora beugte sich vor, um zu erkennen, was denn da auf den Zetteln stand.


  „Ja, aber nah beieinander!“, antwortete Renata. „Egal. Hauptsache, es hat geklappt! Hätte ich nicht erwartet.“


  „Das ist doch keine Sofortlotterie!“, sagte Andrius und winkte ab. „Und wenn ich nun einen anderen Traum gezogen hätte? Was hätte ich damit machen sollen? Ich will meinen eigenen. Ich hätte ihn getauscht. Gegen meinen natürlich.“


  „Unseren“, korrigierte ihn Barbora. „Ihr“, sagte sie und schaute Renata und Vitas an, „müsst euch wohl noch ein bisschen Zeit lassen! Renata will nach Venedig und er nach Rom! Ihr habt euren gemeinsamen Nenner noch nicht gefunden, anders als wir.“ Sie drehte sich zu Andrius. Barbora nahm seinen Zettel, dann ihren und hielt sie in die Runde. Auf beiden Zetteln stand in unterschiedlicher Handschrift ein und dasselbe Wort: Paris.


  „Paris sehen und sterben!“, intonierte Ingrida kokett.


  „Aufs Sterben können wir verzichten.“ Barbora warf ihr einen selbstbewussten, leicht hochnäsigen Blick zu. „Dann schon lieber kommen, sehen und siegen! Und übrigens ist dort auch das Klima viel besser als in eurem geliebten England.“


  „Wir wollen ja auch nicht nach England“, ergriff Klaudijus statt seiner Freundin versöhnlich das Wort, „wir wollen nach London! Und welches Wetter du da hast, hängt vom Kontostand ab!“


  „Oh, ich glaube, unsere Gans ist gar!“, rief Renata, der im rechten Moment der Braten in der Röhre eingefallen war. „Bin sofort zurück!“


  Sie ging in die Küche, öffnete die Klappe der Backröhre aus leicht angedunkeltem, feuerfestem Glas und schaute hinein. Ein leckerer, warmer Duft lenkte ihre Gedanken in eine andere Richtung. Und sie vergaß Barbora, die sich so gern um Nichtigkeiten stritt. Und auch die Diskussionen, die sie und Vitas über Sinn und Ziel ihrer Traumreise geführt hatten. Es kam doch nicht auf die Stadt an! Es kam darauf an, dass die Reise das Leben ist. Schließlich war die Reise nicht damit zu Ende, dass man in seiner Traumstadt angekommen war und dort glücklich lebte.


  Renata streifte sich dicke Ofenhandschuhe über, zog das Blech mit dem Bräter heraus und stellte es auf den Herd. Die Gans war gar. Unten im Ofen stand ein zugedeckter gusseiserner Topf mit Kartoffelwürsten.


  „Hol doch deinen Großvater, dass er mit uns isst“, schlug Andrius vor und schaute auf den leckeren Vogel.


  „Natürlich“, sagte Renata und nickte. „Unbedingt!“


  Die Gläser wurden noch einmal mit Kräuterschnaps gefüllt, Großvater Jonas bekam auch eins.


  In den Duft nach gebratener Gans mischte sich ein neues Aroma – der Kümmelduft der Kartoffelwürste. Sofort schauten die Freunde auf den Topf mit den Würsten, der eben auf den Tisch gestellt worden war.


  Großvater Jonas kam und setzte sich gleich auf den freien Platz. Er zog die Brille aus seinem sackförmigen Hausjackett, setzte sie auf und beugte sich nach vorn, um das Menü besser in Augenschein nehmen zu können. „Hat jemand Geburtstag?“ Er ließ den Blick über die Gäste seiner Enkelin schweifen.


  „Nein, Großvater“, Renata lächelte, „wenn du ferngesehen hättest, wüsstest du …“


  „Da würde ich verblöden!“, unterbrach Großvater Jonas seine Enkelin. „Und da es für mich zum Verblöden schon zu spät ist, lese ich lieber weiter meine Bücher.“


  „Heute um Mitternacht wird Litauen in den Schengen-Raum eingegliedert“, sagte Klaudijus freundlich und schaute dem alten Mann direkt in die Augen, die von den horngefassten Gläsern vergrößert wurden.


  „Wie?“, fragte Jonas nachdenklich zurück und schaute an die Decke.


  „Die grenzfreie Zone in Europa“, erklärte Klaudijus. Und korrigierte sich gleich darauf: „Die grenzkontrollfreie Zone.“


  „Ach ja, na, ich verkrieche mich hier“, sagte der alte Jonas gelassen. „Da werde ich nicht eingegliedert. Und ihr könnt ja machen, was ihr wollt …“


  „Aber das muss doch gefeiert werden!“ Vitas erhob sein Glas.


  Die Gans verdrängte den Schengen-Raum. Ihr zarter Geschmack entlockte der Runde deutlich mehr allgemein verständliche und lobende Worte. Großvater Jonas wollte nicht lange bleiben. Er aß ein Stück Gans, lobte seine Enkelin für das fürstliche Abendessen, verabschiedete sich und ging, die Brille ließ er unter der Serviette liegen.


  Genau um Mitternacht erhoben die Freunde noch einmal die Gläser – auf den Beginn einer neuen Ära.


  Zehn Minuten später schaute Großvater Jonas herein, schon in seinem warmen blauen Flanellschlafanzug.


  „Ich hab meine Brille vergessen“, sagte er. „Aber ohne Brille kann ich nicht einschlafen …“


  „Schlafen Sie etwa mit Brille?“, prustete der rothaarige Andrius beschwipst los.


  „Natürlich.“ Jonas fand sein gutes Stück und steckte es in die Pyjamajacke. „Ich habe schlechte Augen. Ohne Brille kann ich nicht mal im Traum was erkennen, ich sehe alles verschwommen. Und mit Brille sehe ich alles, auch die kleinsten Details. Und ich höre auch besser, wenn ich die Brille auf der Nase habe.“


  „Komischer Vogel, dein Großvater“, flüsterte Andrius, als sich die Tür hinter Großvater Jonas geschlossen hatte.


  Renata zuckte mit den Schultern. „Das Alter schmückt einen Menschen mit Grillen“, seufzte sie und musste über die eigenen Worte lächeln.


  „Das Alter schmückt einen Menschen mit Grillen?“, wiederholte Barbora. „Ha! Das ist ja interessant. Und wenn man einfach bis ins Alter hübsch bleibt? Dann kann man auf die Grillen verzichten!“


  „Wer sich bemüht, bis ins Alter hübsch zu bleiben, hat auch eine Grille“, merkte Klaudijus an.


  Barbora hätte ihm gern widersprochen, aber Vitas machte sich dran, die schmutzigen Teller abzuräumen. Renata half ihm. Ingrida sprang auf und nahm die Platte mit den Resten der Gans. Also begnügte sich Barbora mit einem scharfen Blick zu Klaudijus und sammelte das Besteck ein. ‚Warum hat Ingrida nur so danebengegriffen?‘, dachte sie gehässig und brachte das Besteck in die Küche.


  3. Kapitel. Šeštokai


  Zwei Minuten vor Mitternacht klingelte auf dem Schreibtisch unter Präsident Adamkus’ Porträt das Telefon. Der ranghöchste Offizier des Grenzpostens nahm den Hörer ab und stellte sich vor. Er hörte seinem Gesprächspartner, der offenbar einen höheren Rang bekleidete, im Stehen und voller Respekt zu, dann seufzte er gelassen und sagte: „Gerai!“1 Traurig und mit einem nachdenklichen und leicht skeptischen Blick zum Foto-Adamkus hinauf sagte er: „Ich habe den Befehl, die Schranke zu öffnen.“


  Der Alte und die beiden anderen Grenzer schauten ebenfalls zu Adamkus’ Porträt. Der ranghöchste Offizier blickte auf den Monitor, auf dem sechs Quadrate die Aufnahmen der Überwachungskameras wiedergaben. Schwarz-weißer Gries ließ die Quadrate alle gleich aussehen. Nur ein einziges zeigte hin und wieder eine besser beleuchtete Aufnahme der Schranke. Der Offizier, dessen Blick dieser Aufnahme galt, streckte seine Hand nach der Fernbedienung aus und drückte auf einen kronkorkengroßen grünen Knopf. Doch auf dem Bild tat sich nichts. Er drückte noch einmal. Fluchte. „Na los, wir kurbeln!“, befahl er den anderen und stand auf.


  Der dichte Schnee des neuen Tages, der vom Himmel fiel, wich vor der aufspringenden Tür zurück. „Ganz schönes Schneetreiben!“, rief einer der Männer.


  Die Stufen knarrten. Die drei Grenzer und der Alte gingen zur Schranke. Der Ranghöchste beugte sich über den Schrankensockel und öffnete die Tür zur Steuereinheit. Er hob die Sperrung auf, rief seine Kollegen, und zu dritt kurbelten sie den langen gestreiften Balken von Hand hoch.


  „Danke!“, rief ihnen der Alte zu und schritt auf der nun nicht länger abgesperrten Straße aus.


  „Haben Sie wenigstens einen Pass?“, rief ihm einer der Grenzer nach.


  „Ja“, sagte der Alte und drehte sich im Gehen um, „natürlich.“


  „Und wie heißen Sie?“


  „Kukutis.“


  „Ist das der Vor- oder der Zuname?“


  „Sowohl als auch“, rief Kukutis und verschwand aus dem Blickfeld. Fallender Schnee füllte den Abstand zur Schranke, der mit jedem seiner Schritte wuchs. Eilends kehrten die Grenzer in ihr Diensthäuschen zurück, das keine Zukunft mehr hatte.


  „Notiere!“, befahl der dienstältere Grenzer seinem Kollegen: „Als erste Person ohne Passkontrolle passierte Kukutis Kukutis die Grenze. Ist ja eine Zumutung, so ein Name.“


  Der Kollege nickte lächelnd, schnell fand sein Blick den Stift auf dem Fensterbrett.


  „Einen Pass!“, flüsterte Kukutis belustigt und schwang bei jedem zweiten Schritt sein steifes Bein flott nach vorn. „Sechs Stück habe ich von den Dingern, von diesen Pässen! Und sie gehören alle mir.“


  4. Kapitel. Vilnius


  Das Café auf der Vokiečių-Straße hielt sehnsüchtig nach Besuchern Ausschau. Außer Barbora und einem in die Jahre gekommenen Touristenpärchen, das sich an einen Fenstertisch gesetzt hatte, um Kaffee zu trinken und dem gemächlichen Treiben im winterlichen Vilnius zuzusehen, war niemand da. Niemand.


  Neugierig musterte Barbora die Dame, aus deren gerötetem Gesicht das Alter längst alle Jugend getilgt hatte. Ihre blaue Pelzjacke und die schwarze Daunenjacke ihres Partners, eines Mannes mit jugendlich-sportlicher Statur und müden Augen, hingen nebeneinander an einem einbeinigen Garderobenständer aus Holz. Die Dame trank Kaffee, ihre blauen Lederhandschuhe, die sie passend zur Pelzjacke gekauft haben musste, hatte sie nicht abgelegt. Sie hielt die Tasse wie eine Schale mit beiden Händen, zu einem Schiffchen geformt, direkt vors Gesicht, um den Kaffeeduft zu genießen.


  Draußen fuhren Autos vorbei, Menschen gingen vorüber.


  „Entschuldige, Barbie, ich bin zu spät!“ Ein Mann um die vierzig hängte seine Jacke über die Stuhllehne und ließ sich neben Barbora nieder. „Eigentlich bist du immer zu spät! Ich dachte, ich schaff’s trotzdem, vor dir da zu sein!“


  „Das ist vorbei, Boris“, sagte Barbora, entzog der Dame in den blauen Handschuhen und ihrem Begleiter ihren Blick und wand sich ihm zu.


  „Hast du dir etwa vorgenommen, immer pünktlich zu sein?“


  Barbora antwortete nicht.


  „Einen Kognak zum Aufwärmen?“, fragte Boris.


  Sie schüttelte den Kopf.


  „Was ist denn mit dir los?“, wunderte sich der Mann. „Willst du etwa deinen Ritualen untreu werden?“


  Barbora nickte. „Genau. Und nicht nur meinen Ritualen.“


  „Wem denn noch?“, fragte Boris keck.


  „Allem. Und dir auch.“


  Boris’ Gesichtsausdruck änderte sich. Sein Blick wurde kühl. „Wie wär’s mit einer Erklärung?“, forderte er halblaut, aber nachdrücklich.


  „Was gibt’s da groß zu erklären?“ Barbora schaute in seine grauen Augen. „Du änderst dich nicht! Immer dasselbe! Familie – Arbeit – Fitnessklub und eine junge Geliebte. Aber jemand muss sich ja ändern, damit was los ist im Leben. Also werde ich mich ändern. Und mein Leben. Zum Besseren, hoffe ich! Ich werde übrigens heiraten.“


  „Wann? Wen denn? Diesen rothaarigen Clown?“ Boris überschüttete sie missbilligend mit Fragen und wunderte sich nicht im Geringsten über die Neuigkeiten.


  „Richtig. Genau den! In einer Woche gehen wir nach Paris.“


  „Und feiert Silvester?“


  „Nein, ein neues Leben.“


  „Soll das heißen, du hast in letzter Zeit gleichzeitig mit ihm und mit mir …?“


  „Du hattest mir übrigens irgendwann auch mal Paris versprochen …“


  „Man kann nicht alles auf einmal haben!“


  „Und es kriegt auch nicht jeder“, kicherte Barbora. „Bist du nicht neulich mit deiner Frau nach Paris geflogen? Euer Selfie habe ich auf deiner Facebook-Seite gelikt. Hast du’s gesehen? Mein rothaariger Clown hat übrigens ganz ohne jegliche Versprechungen Geld verdient und zwei Bustickets gekauft.“


  „Mit dem Bus nach Paris?“ Boris’ Lippen verzogen sich zu einem spöttischen Lächeln.


  Barbora sah draußen auf der Straße eine ungewöhnliche Bewegung. Fünf rote, zwei Meter hohe Coca-Cola-Flaschen schlenderten müde über den Boulevard. Sie holte ihr Handy raus und hatte Boris vergessen. „Andrius, ich sehe dich, aber ich weiß nicht, in welcher Flasche du steckst“, rief sie ausgelassen ins Telefon. Boris schaute Barbora entgeistert an. „Sag ich nicht. Du siehst mich sowieso nicht! Aber ihr seid zu fünft. Bleib doch mal stehen!“ Eine rote Flasche blieb stehen, drehte sich um ihre eigene Achse und schleuderte die Arme nach allen Seiten. Die anderen vier liefen weiter. „Alles klar! Danke! Küsschen! Bis heute Abend!“ Barbora steckte ihr Handy wieder in die Tasche.


  Boris seufzte ziemlich laut, als wollte er die Aufmerksamkeit auf sich lenken. Barbora warf ihm einen betont gleichgültigen Blick zu und schaute wieder hinaus auf den Boulevard. Die Coca-Cola-Prozession war weitergezogen. Andere Fußgänger fielen nicht weiter ins Auge.


  „Und du denkst, damit kann er in Paris euren Lebensunterhalt verdienen?!“ Boris stand auf und zog seine Lederjacke an. „Wenn ihr abschmiert, ruf an! Dann schick ich dir Geld für eine Rückfahrkarte. Für den Bus. Aber nur für dich!“


  Mit resoluten Schritten verließ Boris das Café und lief scheinbar absichtlich ganz dicht an den Scheiben vorbei, hinter denen das Touristenpärchen und Barbora Kaffee tranken.


  „Darf’s noch was sein?“, fragte der Kellner.


  „Nein“, erwiderte die junge Frau und stand auf.


  5. Kapitel. London


  Klaudijus’ Klassenkamerad Marijus holte sie direkt an der Victoria Coach Station ab. Während Ingrida sich umschaute, half Marijus Klaudijus den Rucksack aufzusetzen, und schulterte danach Ingridas. So fielen ihr die ersten Schritte auf Londoner Boden besonders leicht.


  „In drei Stunden können wir in die Wohnung. In der Zwischenzeit gehen wir ein bisschen bummeln und trinken einen Kaffee“, beschied Marijus.


  „Dann lassen wir die Sachen doch im Schließfach!“, schlug Ingrida vor und warf einen Blick in den bleischweren Himmel.


  „Drei Pfund pro Gepäckstück“, sagte Marijus und schüttelte den Kopf. „Das Geld heben wir uns lieber fürs Café auf.“


  „Wir haben doch fünfhundert Pfund“, brüstete sich die junge Frau und schaute weiter zum Londoner Himmel hoch, der ihr nicht anders vorkam als der Winterhimmel in Litauen.


  „Zu zweit? Mehr nicht?“, wunderte sich Marijus. Als er Ingridas sorgenvollen Blick sah, wechselte er sofort das Thema. „Kommt, hier in der Nähe gibt es ein nettes Café, das hat beinahe litauische Preise.“


  Marijus führte die Ankömmlinge durch die Vauxhall Bridge Road. Zehn Minuten später bogen sie in eine Nebenstraße und sahen viele kleine Geschäfte. Sie setzten sich in den hintersten Winkel einer Trattoria, die nicht gerade vor modernem Design und extravaganten Möbeln strotzte. An der Wand hing die Speisekarte, auf der ein Dutzend Pizzasorten aufgeführt waren. Rechts vom Tresen war ein Kühlschrank mit Glastür, in dem Cola- und Fanta-Flaschen standen.


  „Ich lade euch ein“, verkündete Marijus.


  Zwei Pizzen für drei Personen und eine Flasche Cola mit drei Gläsern. Der leichte rote Kunststofftisch wackelte auf dem unebenen Boden, der mit braunen Keramikkacheln gefliest war. Ingrida faltete das abgefahrene Busticket zusammen und schob es unter ein Tischbein.


  Klaudijus beugte sich zu Ingridas Rucksack hinunter und zog eine Flasche 999 hervor. Er schaute Marijus diskret an. Der nickte.


  Klaudijus füllte die Gläser zu einem Drittel und steckte die Flasche zurück in den Rucksack.


  „Echt cool hier.“ Der Kräuterschnaps hatte Marijus entspannt, ein Lächeln rundete sein Gesicht. „Erst mal Arbeit finden. Und dann: Taschenrechner in die Hand und alles durchrechnen. Essen kann man für drei Pfund pro Tag, natürlich auch für fünf. Wenn ihr euch ein Fahrrad kauft, nehmt lieber ein gebrauchtes, das nach nichts aussieht, damit es nicht geklaut wird. Da spart man ordentlich.“


  „Und wo arbeitest du?“, wollte Klaudijus wissen, während er an einem Stück Pizza kaute.


  „Ich mach Dienst für einen Serben an der Tankstelle. Nachtschicht. Der ist nach Hause gefahren, dreißig Pfund die Nacht. Auf die Hand. Der Tankstellenbesitzer ist Araber. Der ist in Ordnung. Mit dem läuft’s super.“


  „Dreißig Pfund die Nacht?“, wiederholte Ingrida nachdenklich. „Nicht übel …“


  Die Wohnung, in die Marijus seine Freunde führte, befand sich im Souterrain eines schmalen vierstöckigen Reihenhauses zwei Straßenzüge von der U-Bahn-Station Islington entfernt. Das Fenster war mit Metallstäben vergittert.


  Eine junge kurzhaarige Frau in Jeans und langem blauem Pullover öffnete die Tür. Sie erkannte Marijus, nickte und ließ die Gäste ein. Sie führte Ingrida und Klaudijus gleich in eine kleine Kammer mit einem schmalen Doppelbett und einem kleinen Fenster.


  „So, hier können Sie sich ausbreiten“, sagte sie. „Hat Ihnen Marijus alles erklärt?“


  Ingrida legte den Rucksack aufs Bett und drehte sich zu Klaudijus’ Klassenkameraden um, der in der Tür stehengeblieben war.


  „Hab ich noch nicht geschafft, Tanja. Mach ich jetzt gleich.“


  „Gehen wir in die Küche. Da ist es gemütlicher.“


  Die Vermieterin führte sie in die kleine Küche mit einem alten Gasherd, einer Spüle, einem Kühlschrank und einem quadratischen Tisch, an dem mit Müh und Not vier Personen Platz fanden. Sie schafften es irgendwie.


  Als erstes schaltete Tanja den Wasserkocher auf dem Kühlschrank ein und bot ihnen einen Hocker an.


  „Hundertzwanzig Pfund die Woche“, sagte sie freundlich. „Aber gehen Sie sparsam mit Wasser und Strom um. Hier wohnen noch zwei andere Paare, Sie müssen sich absprechen, wer wann die Küche benutzt. Passt das soweit?“


  Ingrida warf Marijus einen bestürzten Blick zu. Auch Klaudijus schaute seinen Klassenkameraden fragend an.


  „Das sind faire Bedingungen“, sagte dieser halblaut, „besonders bei eurem Budget. Wenn ihr eine Arbeit gefunden habt, könnt ihr selbst entscheiden, ob ihr bleiben wollt oder euch was anderes sucht. Aber was Billigeres werdet ihr in London nicht finden. Ihr werdet Tanjas Angebot noch schätzen lernen.“ Er bedachte die Vermieterin mit einem dankbaren Blick.


  Klaudijus schaute sie ebenfalls an, ihre Haare, die ihre natürliche Farbe nicht preisgaben. Das Fenster ließ Licht herein, ging aber auf einen schmalen Betonschacht und eine Metalltreppe hinaus, die von der Straßenebene zur Eingangstür hinabführte, und so konnte man in dem Raum nichts erkennen, wenn man nicht die Deckenlampe einschaltete. Daher erschienen Klaudijus Tanjas Haare mal rötlich, mal dunkel, mal hellblond, und er wusste nicht, ob ihm hier seine vom Küchendämmer ermüdeten Augen einen Streich spielten, oder ob sie ihre Haare so oft gefärbt hatte, dass sie scheckig geworden waren und keine Farbe mehr annahmen.


  „Gut“, hauchte Ingrida.


  „Dann bezahlen Sie jetzt bitte, und danach gebe ich Ihnen die Schlüssel“, sagte Tanja bestimmt. Als sie das Geld erhalten hatte, trat sie zum brodelnden Wasserkocher auf dem Kühlschrank. „Und dass Sie mir die Schlüssel ja nicht verlieren!“ Der Ring mit vier Schlüsseln klirrte, als er auf den Tisch fiel. „Und machen Sie niemandem auf. Alle, die hier wohnen, haben eigene Schlüssel.“


  Ingrida nickte.


  Tanjas Handy klingelte, sie ging hinaus und bat Marijus, auf sie zu warten.


  „Seht ihr, sogar ohne Kaution“, sagte er stolz.


  „Gehört ihr die Wohnung? Ist sie Russin?“, wollte Klaudijus wissen.


  „Nein, die Wohnung gehört Arabern, sie sind irgendwo im Ausland, in der Türkei. Sie hat die Wohnung gemietet und vermietet sie weiter. Manchmal übernachtet sie auch hier.“


  „Und wo schläft sie dann?“, wunderte sich Ingrida. „Hier gibt’s doch nur drei Zimmer. Und die sind alle belegt!“


  „Keine Ahnung, vielleicht in der Küche. Aber sie ist in Ordnung. Ihr braucht euch keine Sorgen zu machen.“


  Eine halbe Stunde später kam Tanja zurück. „Sie haben Glück gehabt“, sagte sie. „Ein anderes Paar wollte das Zimmer auch mieten. Aber ich habe sie woanders untergebracht. Bei Bekannten.“


  6. Kapitel. Straße nach Augustów. Woiwodschaft Podlachien


  Wie weit ist Europa? Dutzende Male schon hat er es von einem Ende zum anderen durchwandert. Vor dem Holzbein und danach. Am besten hat ihm Preußen gefallen. Ostpreußen. Das war ihm sehr vertraut. Wie ein Cousin. Er kannte das Land, wenn nicht von Geburt, so doch von Kindesbeinen an und bis zu dem merkwürdigen Moment, als es aus der Geschichte verschwand. Dieser Moment dauerte ziemlich lange, viele Jahre wurde Kukutis das Gefühl nicht los, irgendwo ganz in der Nähe würde eine Suppe aus Sauerkraut und Erbsen gekocht. In einem großen Kessel, der an einem Haken überm Feuer hing. Der Geruch dieser Suppe verfolgte Kukutis mal auf diesem Weg, mal auf jenem. Und das einzige Mal, als er nach Königsberg kam, führten ihn seine Beine in den Bauch von Ostpreußen, in das Restaurant Blutgericht im Kellergewölbe des königlichen Schlosses. Und als er sich an Bier und Königsberger Klopsen gütlich getan hatte, konnte und wollte er den Ort nicht verlassen. Er saß da und bestaunte die Deckenleuchter und die schwebenden Segelschiffe, die Böden der großen Fässer mit den Familienwappen der ostpreußischen Barone und die Bilder ihrer Schlösser. Und er ging erst, als sich ein mürrischer, schnurrbärtiger Kellner in Feldwebelpose neben ihm aufbaute und nur ein einziges Wort sagte: „Zeit!“,2 das wie Ordnung* klang. Da wusste Kukutis, wo er war und wie man es hier mit kurzen Wörtern hielt. Er stand auf und stieg mit Mühe die steilen Stufen aus dem Gewölbe des Restaurants mit dem merkwürdigen Namen Blutgericht hinauf nach Ostpreußen. Die Jahre vergingen, und immer wieder kam er in preußische Dörfer und Kleinstädte, sah sie, hörte sie und roch die Düfte aus ihren Küchen. Irgendwann hatte sich etwas verändert. Sie waren verschwunden. Die Preußen waren verschwunden, als hätten sie von einem Moment auf den anderen ihre Sachen und Düfte gepackt und wären fortgezogen. So hatten sie jahrhundertelang gelebt, waren sich unterwegs begegnet und hatten ihr eigenes feines Lächeln gelächelt. Als erste und lauteste in ganz Europa feierten sie die Erfindung von Karl Friedrich Christian Ludwig Freiherr Drais von Sauerbronn: den mechanischen Fleischwolf. Das quälende Schneiden von Fleisch für Klopse mit dem Messer schien ein Ende zu haben, ein neues bequemes Leben schien anzubrechen. Aber nein, ihre Freude am erfundenen Fleischwolf währte nicht lange. Wahrscheinlich erhob sich jemand in Feldwebelpose über sie, ein mürrischer schnurrbärtiger Jemand oder auch ein lächelnder bartloser Jemand. Dieser Jemand erhob sich und sagte: „Es ist Zeit.“3


  Und so sind sie verschwunden. Spurlos verschwunden. Als Kukutis, unterwegs durch die früheren preußischen Lande, zum ersten Mal darüber nachdachte und einen entgegenkommenden Polen fragte, wohin denn die Preußen verschwunden seien, antwortete der Pole: „Die haben die Litauer umgebracht!“ Wahrscheinlich mochte der Pole die Litauer nicht und erkannte in Kukutis einen von ihnen. Deswegen hatte er das gesagt. Und Kukutis glaubte das anfangs auch. Er erinnerte sich, was die litauischen Bauern über die Preußen gesagt hatten. Sie hatten behauptet, die Preußen verstünden nichts von der Liebe und hätten deshalb so gut wie keine Kinder. Und tatsächlich, kein einziges Mal, wenn er durch die ostpreußischen Dörfer und Kleinstädte zog, hatte er Kinder gesehen, Kinderlachen oder Kinderstimmen gehört. ‚Ob sie ausgestorben sind?‘, fragte er sich. Und nickte. Und wenn die Preußen ausgestorben waren, erklärte sich auch, warum es Preußen nicht mehr gab. Die Polen und die Russen hatten es unter sich aufgeteilt. Und die Litauer hatten auch ein kleines Stück abbekommen – das Memelland, aber das war sowieso litauisch gewesen. Obwohl es vor den Litauern schwedisch, teutonisch und livländisch gewesen war. Doch als das Memelland litauisch wurde und sich wieder in Klaipėdos kraštas umbenannte, gab es dort keine Preußen. Es gab Deutsche, Polen und auch die merkwürdigen Memelländer, die zwar Litauisch sprachen, sich aber nicht als Litauer fühlten. Aber Preußen gab es keine. Also hatte der Pole gelogen, als er behauptet hatte, die Litauer hätten die Preußen umgebracht. Schließlich lehrte die Geschichte, dass, wenn ein Volk das andere ausrottete, das Land des ausgelöschten Volkes sofort dem Mördervolk zugeschlagen wurde, die Übriggebliebenen hingegen, die nicht umgebracht worden waren, in den Randgebieten still weiterlebten. Aber an den Rändern von Litauen gab es keine Preußen. Und mehr Land hatte Litauen auch nicht bekommen.


  Litauen war klein und blieb es auch. Vor langer Zeit, viele Jahrhunderte zuvor, war das Großfürstentum Litauen allerdings das größte europäische Reich, zu dem im Übrigen auch alle späteren preußischen Besitzungen gehörten. Und damals fühlte sich Europa in diesem Fürstentum wohl: die Polen, die Preußen und all die kleinen Völker, die sich zu dem Zeitpunkt noch keinen eigenen Namen gegeben hatten.


  Hinter Kukutis schnaubte unversehens ein Pferd und lenkte ihn von seinen Gedanken ab. Erschrocken trat er zur Seite, um dem Pferd Platz zu machen.


  „Brr“, rief der Kutscher, zog die Zügel an und lehnte sich nach hinten. Von seinem geöffneten Mund prallten Schneeflocken ab.


  „Siadaj!“4 Mit einer einladenden Geste bat der Mann Kukutis auf den Wagen.


  Der Alte trat näher, sprang ungelenk auf, indem er sich mit dem gesunden Bein abstieß und das Holzbein leicht zur Seite abspreizte. Er setzte sich quer, drehte sich zum Kutscher und nickte ihm dankend zu.


  Der Kutscher gab dem scheckigen Pferd einen Hieb mit einer kurzen Peitsche, und der Wagen setzte sich wieder in Bewegung. Lautlos zog er an, was Kukutis misstrauisch machte. Er war in seinem Leben schon lautlosen Wagen begegnet, die unterwegs aufgeladene Wanderer in die Ewigkeit befördert hatten, aus der es kein Zurück gab. 1918 war das gewesen, als es so gut wie keinen Krieg, aber auch nichts mehr zu essen gab. Damals bestimmten die Dorfbewohner einen Kutscher, schmierten die Wagenräder, damit sie nicht quietschten, und schickten die Fuhre auf die nächstbeste Straße, damit der Kutscher einen möglichst jungen Fremden aufgabelte, ihn tötete, ihm den Kopf abschlug und fortwarf, den Körper aber zum Verzehr ins Dorf brachte. Ein Körper ohne Kopf ließ sich auch besser aufteilen. Ein Kopf lenkte ab, zwang hinzusehen und nachzudenken: Wo kam dieser Mensch her, welches Blut floss in seinen Adern, welche Farbe hatten seine Augen?


  Kukutis beugte sich nach vorn, um die Räder zu betrachten, und wäre an einer Bodenwelle beinahe vom Wagen geflogen. Er sah allerdings noch, dass die Räder von einem Auto stammten.


  Vorn wurde der Himmel heller. Die Schneewolken verschwanden, ihr Vorrat war aufgebraucht. Und obwohl die Straße mit Schnee bedeckt war, lag er ungleichmäßig, war hier und da verweht und gab scharfe Ränder von Spurrinnen frei, die noch im Herbst von anderen Rädern gezogen worden und in der eisigen Winterluft gefroren waren.


  „Wo willst du denn hin?“, fragte der Kutscher, ohne sich umzudrehen.


  „Geradeaus“, antwortete Kukutis. „Nach Paris.“


  Der Kutscher drehte sich um. Um seinen Mund zuckte ein Lächeln. „Das ist doch weit, noch hinter Warschau. Wieso musst du denn hin?“


  „Wegen einer Beerdigung.“


  „Da kommst du zu spät!“


  „Nein, er ist noch nicht tot.“


  „Wer?“


  „Der Verblichene. Er lebt noch …“


  Der Kutscher zuckte mit den Schultern und starrte auf das gescheckte Pferd, das den Wagen nicht gerade flott zog. Er hieb ihm eins mit der kurzen Peitsche über, und es trabte flotter, was den Wagen auf dem gefrorenen Schotter ordentlich durchschüttelte. Kukutis wurde ein paar Mal hochgeworfen und wäre beinahe rücklings ins Stroh gefallen.


  ‚Der will wohl, dass ich rechtzeitig da bin?‘, sinnierte Kukutis über den Kutscher und umklammerte die Seitenwand fester.


  7. Kapitel. Paris


  Es war noch nicht sechs Uhr, als der Bus an einem Pariser Bordstein in Porte Maillot ankerte. Direkt gegenüber von einem Café, vor dem ein Maghrebiner die Straße fegte. Der Fahrer schaltete das Licht im Fahrgastraum ein, und die in der Nacht zusammengeklumpte Masse an Passagieren regte sich und zerfiel nach und nach in erwachende menschliche Individuen.


  Andrius öffnete die Augen. Er warf einen Blick auf Barbora. Sie träumte noch. Er mochte sie nicht wecken. Obwohl ihr Traum – in Paris zu erwachen – im nächsten Moment Wirklichkeit werden konnte. Andrius zog diesen Moment in die Länge, um Sekunden und Zehntelsekunden, als er sah, wie bedächtig und glücklicherweise leise sich die anderen Passagiere von ihren Plätzen erhoben. Er drehte sich um und versuchte ein paar bekannte Gesichter zu entdecken, diejenigen, die in Vilnius mit ihnen eingestiegen waren. Aber komischerweise waren die Mitreisenden unterwegs in Polen und Deutschland ausgestiegen. Von den Litauern, die in Vilnius eingestiegen waren, waren offenbar nur er und Barbora bis nach Paris gefahren. Die anderen waren früher ausgestiegen, ihre Plätze wurden jetzt von Polen, Slowaken und Deutschen eingenommen. Dann standen sie vorm Bus und warteten auf ihre Rucksäcke und Taschen, die im Gepäckfach verstaut lagen. Der Busfahrer hatte es nicht eilig. Er saß immer noch hinterm Steuer, schaute durch den Spiegel in den Fahrgastraum und versuchte, jemanden mit dem Handy zu erreichen.


  „Guten Morgen“, flüsterte Andrius Barbora ins Ohr. Sie öffnete die Augen. „Paris heißt dich willkommen!“, sagte er zu ihr und nickte Richtung Fenster.


  Draußen schob sich an den Scheiben des Cafés gerade die Metalljalousie nach oben. Drinnen brannte Licht, und je weiter die Jalousie hinaufkletterte, umso heller wurde die Straße vor der Scheibe.


  „Das Café öffnet extra für uns!“, flüsterte Andrius. „Wollen wir?“ Barbora nickte.


  Sie nahmen ihr Gepäck und gingen hinein. Drinnen suchten sie sich ein gemütliches Eckchen.


  Der Maghrebiner – jetzt hinterm Tresen – schaute Andrius fragend an.


  „Espresso und Croissant. Zwei“, sagte Andrius.


  Der Maghrebiner nickte und ging hinaus. Sie blieben allein zurück und sahen ihm erstaunt nach.


  „Wo geht er denn hin?“, wunderte sich Andrius.


  „Ist doch egal. Wir sind in Paris aufgewacht“, sagte Barbora. „Und das wird jetzt immer so sein!“


  Mit einer Papiertüte kam der Barkeeper zurück. Feiner Dampf stieg auf. Am Tresen schüttete er die heißen Croissants auf ein Tablett und trat an den vernickelten Kaffeeautomaten. Der Bus, der sie nach Paris gebracht hatte, setzte sich gemächlich in Bewegung und fuhr weg, gab für Andrius und Barbora den Blick auf die gegenüberliegende Straßenseite frei. Dort waren bereits die Auslagen einer Bäckerei und eines kleinen Lebensmittelgeschäfts erleuchtet. Der Barkeeper brachte ihnen den Espresso und die Croissants.


  „Merci“, sagte Andrius.


  Der Barkeeper antwortete mit einem langen, unverständlichen Satz. Andrius und Barbora tauschten Blicke.


  „Was hat er gesagt, was glaubst du?“, fragte die junge Frau.


  „Dass ich eine wundervolle Begleiterin habe, nehme ich an.“


  „Nein, er hat doch zu mir gesprochen“, widersprach Barbora. „Also, wir müssen Französisch lernen! Warum haben wir das eigentlich nicht gemacht?“


  „Weil wir keine Zeit hatten.“ Andrius nahm einen Schluck Espresso. „Und wenn wir welche hatten, haben wir lieber geschmust als Französisch gelernt …“


  „Na, dann lernen wir jetzt Französisch. Das Schmusen kann warten …“


  „Wieso denn das?“ Andrius tat entrüstet.


  8. Kapitel. Anykščiai


  Dieses Mal kam Renata die Kleinstadt noch kleiner vor als sonst. Als wäre sie unter dem Frost eingegangen. Ihren fast spielzeugkleinen Fiat parkte Renata bei der Bäckerei.


  Sie ging zur St.-Matas-Kirche. Am Eingang bekreuzigte sie sich. Renata bewunderte die beiden symmetrischen, spitzwinkelig aufragenden Türme. Komisch, wem war es eigentlich in den Sinn gekommen, ausgerechnet in dem kleinen Anykščiai die höchste Kirche von ganz Litauen zu bauen? Warum gerade hier? Aber die Frage kam zu spät, alle, die die Kirche konzipiert und gebaut hatten, flogen längst als Engel da oben im Himmel!


  Renata ließ ihren Blick von den Kirchturmspitzen zum heiteren, weder von Wolken noch von Schneeschleiern getrübten Winterhimmel wandern.


  Ihre beschwingte Ruhe wurde vom Klingeln des Handys unterbrochen.


  „Hallo.“ Vitas’ Stimme klang so munter, als hätte er gerade eine kalte Dusche genommen. „Ich schaff’s heute nicht, entschuldige. Ich habe noch nicht alles erledigt. Aber Untermieter für meine Wohnung habe ich gefunden! Hast du schon deine Sachen gepackt?“


  „Nein, noch nicht.“


  „Und hast du mit deinem Großvater gesprochen?“


  „Mach ich heute Abend.“


  „Bedrückt dich irgendwas?“


  „Ja“, gab Renata zu, „eigentlich will ich nicht weg.“


  „Aber wir hatten doch alles entschieden!“, rief Vitas. „Dein Auto, mein Benzin, unsere Zukunft.“


  „Wie elegant!“, parierte sie seine pathetischen Worte. „Du könntest Redenschreiber beim Präsidenten werden!“


  „Warum nicht? Aber nicht bei unserem. Ich ruf dich morgen früh an, und abends bin ich da. Okay?“


  In einem kleinen gemütlichen Café in der Baranauskas-Straße trank sie einen Pfefferminztee. Dabei schaute sie aus dem Fenster, auf die fast menschenleere Straße, die sich, von Häusern gesäumt, dahinschlängelte und keine geraden Linien und rechten Winkel kannte. Das war typisch für das kleine Anykščiai, in dessen Nähe Renata in der Obhut von Großvater Jonas und Großmutter Severiutė aufgewachsen war. Sie dachte an die Zeit zurück, als sie sechs war. Damals war der Großvater noch jünger und nicht so in sich gekehrt wie heute. Er hatte ein Pferdefuhrwerk, mit dem er in die Stadt fuhr, und war nachgiebig, weil Großmutter Severiutė im Haus das Zepter schwang. Sie schwang das Zepter, und er lächelte verschmitzt. Ab und zu tat er das, was sie sagte. Severiutė war stolz auf die Sauberkeit im Haus, für die sie selbst sorgte. Für diese Sauberkeit ließ Großvater Jonas im Sommer die Schuhe draußen stehen und ging in Strümpfen oder barfuß ins Haus. Großmutter war irgendwann auf die Idee gekommen, dass Renata Apfelpiroggen mochte, und buk jeden Samstag welche. Die Piroggen waren lecker, doch dem Großvater schmeckten sie besser als Renata. Und er schaffte mehr als seine Enkelin. Großmutter Severiutė kannte seine Schwäche, also rief sie, wenn sie die heißen Piroggen aus dem Ofen geholt hatte, Renata in die Küche und blieb am Tisch stehen, bis Renata so viele Piroggen gegessen hatte, dass sie nicht mehr konnte. Und erst dann, wenn Renata mit flehender Stimme „Ich kann nicht mehr!“ gerufen hatte, holte Severiutė den Großvater. Aber sie ließ ihn mit den restlichen Piroggen nicht allein, sondern brachte eine Flasche selbstgemachten Likör und den alten Silberbecher. Irgendwann war sie auf die Idee gekommen, dass Großvater Jonas Likör mochte, und stellte aus Kirschen, Pflaumen und Himbeeren selbst welchen her. Großvater Jonas fand Geschmack an Großmutters Likör, er mochte ihn genauso wie ihre Apfelpiroggen. Eine warme Apfelpirogge und einen Schluck kellergekühlten Likör waren für Großvater Jonas der größte Genuss.


  Als Großmutter Severiutė nicht mehr aus dem Krankenhaus zurückkehrte, wurde im Leben der beiden mit einem Schlag alles anders. Die Zeit der Apfelpiroggen war vorbei. Im Keller standen allerdings noch ein paar Flaschen Likör, und jeden Abend stieg Großvater mit einem Glas, einem kleinen geschliffenen Schnapsglas, in den Keller hinunter. Der alte Silberbecher war verschwunden, und so sehr Großvater ihn auch suchte, er fand ihn nicht. Großvater Jonas trug einen Stuhl in den Keller, damit er die Flasche nicht ins Haus holen musste. Er ging in den Keller, füllte das Glas, setzte sich und verfiel ins Grübeln.


  Einmal erschrak Renata, als sie bemerkte, dass es schon auf Mitternacht zuging, der Großvater aber noch nicht zurückgekommen war. Gegen sieben war er in den Gewölbekeller gegangen. Die damals Dreizehnjährige erschrak zu Tode und wusste nicht, was sie tun sollte. Erst dachte sie, der Großvater wäre gestorben, sie schaltete im ganzen Haus das Licht an und kauerte sich in der Küche in eine Ecke. Später glaubte sie, er könnte auf der Treppe gestürzt und hingefallen sein, sich ein Bein gebrochen haben. Dann würde er da liegen und darauf warten, dass sie ihm zu Hilfe kam.


  Es kostete sie Überwindung aufzustehen, doch schließlich bewaffnete sie sich mit einer Taschenlampe, zog ihre Gummistiefel an und ging aus dem Haus. In der Tür blieb sie stehen und lauschte. Die Kette klirrte: Barsas schaute aus seiner Hütte.


  ‚Wenn er nicht bellt, ist niemand Fremdes in der Nähe‘, schlussfolgerte Renata und lief im Schein der Taschenlampe mutiger auf den Gewölbekeller zu.


  Sie stieg hinab, schaute in diesen immer kalten Raum mit den Regalen an den Wänden und den Ausbuchtungen ganz hinten für Kartoffeln und Gemüse.


  Der Großvater saß direkt unter der brennenden Lampe auf einem Stuhl und drehte Renata den Rücken zu. Reglos saß er da, sodass das Mädchen glaubte, er sei tot. Sie hielt den Atem an, lief um ihn herum, kniete sich vor ihn hin, schaute in sein herabgeneigtes Gesicht.


  „Großvater, bist du tot?“, fragte sie mit erschrockener Stimme.


  Jonas seufzte, sein Kopf ging ein Stück nach oben. Er öffnete die Augen, und das leere Kristallglas fiel ihm aus der Hand. Klackernd rollte es über den festen, glattgetretenen Boden.


  „Was?“, entfuhr es Großvater Jonas.


  „Bist du nicht tot?“, flüsterte die Enkelin.


  „Ich bin nicht tot“, sagte der Großvater kopfschüttelnd. „Ein Jonas stirbt nicht. Ich bin nur eingeschlafen … Entschuldige!“


  Sie nahm ihn bei der Hand und führte ihn zur Treppe.


  Der Großvater entschuldigte sich anschließend noch mehrmals.


  Jonas erklärte ihr, er habe an diesem Abend das letzte Glas von Großmutters Likör getrunken, und davon sei er traurig geworden, ganz so, als hätte er noch einmal – und dieses Mal für immer – von seiner Severiutė Abschied genommen. Er wollte im Keller sitzen bleiben, bis der Tod kam, und hatte darüber seine Enkelin vergessen. Doch statt des Todes war der Schlaf gekommen und dann die Enkelin, verschreckt und bleich.


  „Haben Sie Apfelpiroggen?“, fragte Renata die Kellnerin.


  „Wir haben welche mit Moosbeeren und welche mit Heidelbeeren“, antwortete die flachsblonde junge Frau. „Wollen Sie welche?“


  Renata schüttelte den Kopf.


  Links und rechts der Straße schimmerte der Winterwald. Kiefern ragten auf und stemmten sich mit ihren Wipfeln gegen den Himmel. Ihre Stämme glichen den gespannten Saiten einer Harfe. Sobald man sie berührte, erklangen sie!


  Auf dem Beifahrersitz lag eine Tüte mit Lebensmitteln aus dem Supermarkt. Unter dem Sitz eine zweite. Der Vorrat für zwei Küchen.


  Renata bog in ihrem kleinen roten Fiat von der asphaltierten Straße auf den gefrorenen, plattgefahrenen Schotterweg ein und fuhr nun etwas langsamer. Der alte Friedhof hinter dem Holzzaun blieb zurück. Der Schnee vor dem Tor und der Pforte war unberührt. Seit er gefallen war, hatte niemand den längst Verstorbenen einen Besuch abgestattet. Dann folgten zwei neue Holzhäuser, an derselben Stelle auf demselben Fundament errichtet, auf dem vorher die alten Häuser gestanden hatten. So war es hier üblich. Dahinter kamen das kleine Wäldchen und der nächste Weiler, allerdings schon moderner, ein richtiger Bauernhof! Mit einem Kuhstall, einem Schweinestall und zwei Traktoren. Zu dem Bauernhof führte ein ebenso vereister und ausgefahrener Nebenweg, aber Renata fuhr weiter. Auf ihrem Privatweg, in der Rinne, die die Räder ihres Kleinwagens in den gefallenen Schnee gedrückt hatten. Noch fünf Kilometer, und sie würde zu Hause sein. Bei sich und Großvater Jonas. Ihre „Häuser“ hatten ein gemeinsames Dach. Nur dass die Fenster des einen nach Norden gingen, die des anderen nach Süden.


  Barsas sprang aus seiner Hütte und wedelte mit dem Schwanz, als er das vertraute Auto sah. Der kleine rote Fiat hielt vor der Scheune.


  Renata trug die Tüten in den Flur und zog die Schuhe aus. Eine Tüte stellte sie vor Großvaters grüner, überstrichener Tür ab. Die zweite Tüte nahm sie mit.


  ‚Ich sollte heute Abend was Leckeres kochen und den Großvater einladen!‘, überlegte sie sich.


  Sie ging zurück in den Flur, klopfte an die grüne Tür und zog sie heran. Die Tür sprang auf.


  „Oh! Da bist du ja!“, freute sich Jonas. „Was gibt es Neues in der Welt?“


  „Ach, hätte ich dir eine Zeitung mitbringen sollen?“, fragte Renata und versuchte sich zu erinnern, ob der Großvater sie darum gebeten hatte.


  „Nein, wozu eine Zeitung? Was ist denn in der Stadt so los? Gibt’s was Neues? Ist vielleicht was gebaut worden?“


  „Nein“, antwortete Renata. Sie trug die Lebensmittel in die Küche und legte die Einkäufe auf den Tisch. Einen Teil verstaute sie im Kühlschrank, den anderen im Schrank neben dem Herd.


  „Alles wie immer. Nichts Neues! Ich musste an Omas Apfelpiroggen denken …“


  „Ja“, der Großvater nickte, „die Piroggen … Nimm mich doch irgendwann mal mit in die Stadt. War ewig nicht mehr da.“


  „Na klar! Kommst du heute Abend zum Essen rüber?“


  „Oh! Eigentlich wollte ich dich zu mir einladen!“, gestand der Großvater.


  „Na, dann koche ich, und wir essen bei dir! Einverstanden?“


  „Du solltest in die Politik gehen“, sagte der Großvater lächelnd. „Einverstanden. Was gibt’s denn?“


  „Weiß noch nicht, irgendwas Leckeres“, versprach Renata.


  Sie ging rüber zu sich.


  Renata dachte an Vitas. Sie erinnerte sich an die Schengen-Nacht, an die Gäste und die lockere Atmosphäre in Erwartung des mitternächtlichen Wunders. Ingrida und Klaudijus waren schon in London, Barbora und Andrius in Paris. Sie hätten schon angerufen, hatte Vitas erzählt. Seien begeistert. Alles wäre wunderbar!


  Hätte Vitas Zug- oder Flugtickets gekauft und neben ihr gestanden, bis sie ihre Sachen gepackt hatte, dann wären sie jetzt vielleicht auch schon irgendwo in Italien. Aber Vitas war praktisch veranlagt, schließlich war er Tierarzt. Er hatte beschlossen, dass sie mit ihrem Auto fahren würden. Quer durch Europa. Ihr Auto war klein und klapprig. Würden sie überhaupt ankommen? Aber das war nicht mal die Hauptsache. Wozu die Reise? Warum sollten sie als Litauer nach Italien gehen? Um sich Rom und Venedig anzusehen? Gut. Und weiter?


  Die ganze Geschichte mit der Schengen-Nacht kam Renata vor wie die Fortsetzung des Festivals Be2gether, auf dem sie sich Ende August kennengelernt hatten. Der Drive, der sie in den Strudel der Musik und Geselligkeit gezogen hatte, war zu stark gewesen, als dass man sich hätte widersetzen können. Und dann diese Heiratsgaudi! Jemand musste sich das alles ja ausgedacht haben. Jemand hatte es sich ausgedacht, und sie hatten begeistert mitgemacht und danach wie bei einer echten Vermählung in einem Zelt eine Dreierhochzeit ohne Gäste gefeiert. Jeder war gleichzeitig Braut oder Bräutigam und Hochzeitsgast. Bei der Verabschiedung machten sie aus, die Schengen-Nacht gemeinsam zu feiern. Die Idee kam wohl von Barbora. Vitas freute sich, sagte aber gleich, bei ihm in Kaunas ginge es nicht: Seine Wohnung, die ihm immerhin gehörte – seine Eltern hatten sie ihm zu seinem Tierarzt-Examen geschenkt –, war zu klein. Bis nach Prienai, wo Ingrida lebte, war es zu weit. Klaudijus und Andrius gaben mit ihrem Schweigen zu verstehen, dass sie als Gastgeber ebenfalls nicht in Frage kamen. Nur Renata hatte genügend Platz, um die Feier auszurichten. Sie lebte Pienagalys, auf einem echten litauischen Gehöft, auf ihrem Grund und Boden, der unter einer Schneedecke lag. Zwei Mal fuhr sie nach Anykščiai, um ihre Freunde vom Bus abzuholen. Am Tag danach, als sie ausgeschlafen und zu Mittag gegessen hatten, fuhr sie alle zurück zum Busbahnhof. Sie machte nur eine Tour und wunderte sich, dass auf der Rückbank ihres Fiats vier Personen Platz hatten. Und sie hatten nicht nur Platz, sie amüsierten sich auch noch die ganze Fahrt über. Der Name des Gehöfts – Pienagalys, also Milchwurzeln – amüsierte sie besonders. „Du hast ja überhaupt keine Kühe“, kicherte Klaudijus. „Seit wann hat Milch denn Wurzeln?“, fragte Ingrida, ebenfalls mit einem Lächeln. Renata saß am Steuer und zuckte nur mit den Schultern. Dachte über die Milchwurzeln nach. Als sie klein war, kam ihr der Name Pienagalys auch komisch vor. „Alles hat Wurzeln“, hatte damals Großmutter Severiutė auf ihre neugierige Frage geantwortet. „Steine haben welche, Geschichten, Gras und auch die Milch. Die Milch hat so ähnliche Wurzeln wie das Gras! Wenn man Milch im Gras verschüttet, sickert sie an den Graswurzeln entlang in die Erde.“


  Großmutter Severiutės Stimme klang in Renatas Erinnerung heller als sonst.


  Jetzt waren die vier Passagiere auf der Rückbank paarweise in zwei verschiedene Länder gereist, und die Zwei, die vorn gesessen hatten, waren noch zu Hause in Litauen.


  ‚Was soll ich denn nun kochen?‘, fragte sich Renata.


  Großvater Jonas gestand, dass er schon seit dem Mittagessen, das er weggelassen hatte, ans Abendessen dachte. Sein Appetit war nicht mehr das, was er mal gewesen war. Ganz und gar nicht. Er stellte sich nicht zwei Mal am Tag ein. Also hatte der Alte beschlossen, sich diesen einen Appetit, den es in seinen Gedanken und Wünschen immerhin noch gab, für den Abend aufzusparen.


  Auf dem Küchentisch fanden sich ein Holzuntersetzer für einen Topf oder einen Kessel, zwei Teller und Besteck. Und zwei Gläser. Spartanisch, russisch. Kein Schnickschack.


  Als Renata den gusseisernen Topf zu Jonas hinübertrug, erfüllte ein aromatischer Duft das Zimmer. Der Großvater freute sich, als ihm der vertraute Geruch von geschmorten Schweinerippchen mit Kartoffeln in die Nase stieg.


  „Du trinkst doch ein Gläschen mit, oder?“, fragte er, nachdem er sich gesetzt hatte, und schaute die Enkelin an, die ihm den Teller füllte.


  Ohne eine Antwort abzuwarten, schenkte der Großvater sich und der Enkelin einen bitteren Kräuterlikör ein.


  Renata setzte sich. „Na dann, guten Appetit, Großvater.“


  Jonas nahm mit seinen kräftigen Fingern eine Rippe und führte sie zum Mund. „Je einfacher das Essen, umso köstlicher“, sagte er, ehe er mit den Zähnen das Fleisch vom Knochen schälte.


  „Mach langsam, es ist noch heiß“, warnte Renata.


  „Das bin ich nicht, das ist mein Hunger! Schließlich habe ich ihn mir seit dem Morgen aufgespart! Schicker Pullover!“ Jonas schenkte seiner Enkelin einen aufmerksamen Blick. „Hast du ihn passend zum Auto gekauft?“


  „Fast. Erst habe ich das Auto passend zur Farbe meines alten Lieblingspullovers gekauft. Du erinnerst dich nicht … Der hatte fast dasselbe Rot … Und jetzt den neuen passend zum Auto.“


  „Und ob ich mich erinnere. Der hatte so einen Rollkragen, den man umschlagen konnte wie einen Kniestrumpf. Und was macht die Arbeit?“


  „Ich hab gekündigt.“


  „Das habe ich gemerkt. Und hast du schon was Neues?“


  „Noch nicht. Ich muss erst mal wissen, was ich will.“


  „Mhh, Verkäuferin ist wahrscheinlich langweilig.“


  „Langweilig ist es nicht. Man hat viel Zeit zum Lesen … Kommen ja kaum noch Kunden in Anykščiai. Wer ein Auto hat, fährt zum Einkaufen nach Panevėžys. Dort ist das Angebot größer! Du müsstest dir übrigens auch mal wieder was Neues kaufen. Läufst ja immer noch in dem alten Zeug rum.“


  „Die Alten tragen das Alte und die Neuen das Neue! Kann ich doch nichts dafür, wenn sie die Sachen früher so genäht haben, dass man sie zwanzig Jahre tragen kann!“


  „Doch“, prustete Renata los, „natürlich kannst du was dafür. Du hast ja selbst genäht.“


  „Stimmt, also hab ich Schuld“, sagte der Alte und wackelte mit dem Kopf. „Und wo willst du nun arbeiten?“


  „Noch keine Ahnung … Meine Freunde und ich wollen uns mal in Europa nach Arbeit umschauen.“


  Großvater Jonas verstummte. Sein Blick wurde starr. „In Europa? Und wo sind wir hier?“, fragte er nach einer Pause. „Hast du das mit Vitas beschlossen?“


  „Das haben wir zu sechst beschlossen. Unsere Freunde sind schon weg, die sind schon vor Ort, wir sind im Moment noch hier …“


  „Kennst du diesen Vitas schon lange?“


  „Seit August. Er ist solide. Hat einen Abschluss als Tierarzt. Arbeitet.“


  „Ja? Kann er sich nicht mal Barsas anschauen?“ Jonas seufzte, schaute auf den Kräuterlikör, hob die Hand und ließ sie wieder auf die Tischplatte sinken. „Ein schwarzes Loch ist das, dieses Große Europa. Keiner kommt zurück, keiner lässt was von sich hören …“


  Renata schwieg. Sie hatte schon vor dem Abendessen gewusst, wohin das Gespräch führen würde. Doch was nützte es? Sie kam nicht umhin.


  „Wie hieß deine Mutter, meine Tochter?“, fragte Jonas flüsternd.


  „Jūratė“, sagte Renata ebenfalls flüsternd.


  „Und dein Vater?“


  „Rimas.“


  „Kannst du dich noch an sie erinnern?“


  Renata schwieg. Sie schloss die Augen. Sie wollte nicht, dass der Großvater ihre Tränen sah.


  „An wen kannst du dich noch erinnern?“, fuhr Großvater Jonas flüsternd fort. „An Großmutter Severiutė?“


  Die Enkelin nickte.


  „Meine Jūratė und Rimas haben dich bei uns zurückgelassen, da warst du noch keine sechs. Für ein halbes Jahr wollten sie zum Arbeiten nach England … Und wo sind sie hin? Wo sind die verdienten Pfund? Wo sind sie verschollen? Was hat dieses Europa mit ihnen gemacht? Einfach umgebracht hat es sie!“


  Renata stand auf, verschmierte die Tränen. „Entschuldige, ich bin gleich wieder da, Großvater“, sagte sie und ging hinaus.


  Nach ein paar Minuten kam sie zurück, mit gewaschenem Gesicht.


  Sie aßen schweigend. In Großvaters Küche war es wärmer und gemütlicher als bei Renata. Sie schaute sich immer wieder um. Alles hier schien ihr seit Kindertagen vertraut, jeder in die Wand geschlagene und gebogene Nagel mit einem Topf oder Sieb daran. Und trotzdem fand sie es interessant, alles zu betrachten. Schnell hatte die Neugier die Oberhand über ihre Gedanken gewonnen und die schweren Themen voller Tränen und Trauer verdrängt.


  „Zieh dich an, wir gehen raus und schauen nach den Sternen!“, schlug Großvater Jonas vor, als der Tee ausgetrunken war.


  Sie gingen nach draußen – der Großvater in seinem alten grauen Tuchmantel, die Enkelin in ihrer chinesischen Daunenjacke.


  Am tiefblauen Himmel funkelten die Sterne. Sie schienen sich in der Schneedecke zu spiegeln.


  „Da und da hat vor zehn Jahren noch Licht gebrannt.“ Der Großvater wies mit der Hand auf die verlassenen Höfe in der Nachbarschaft. „Der ist gestorben“, seine ausgestreckte Hand hielt inne, dann wanderte sie weiter, „der ist ertrunken, der hat sich totgesoffen, die sind zum Arbeiten ins Ausland … Ich bin der Letzte … Wenn du jetzt auch noch weggehst …“


  „Ich hab mich noch nicht entschieden“, sagte Renata.


  „Soll ich dir einen Mantel nähen? Ich habe irgendwo noch ein Stück Tuch liegen, grau-blau, das hält ewig!“, erbot sich der Alte.


  „Ist doch schon zehn Jahre her, dass du das letzte Mal eine Nadel angefasst hast.“


  „Die gute alte Singer tut immer noch ihren Dienst, und die Finger machen auch noch mit … Zur Farbe des Autos passt der Mantel natürlich nicht“, sagte er lächelnd. „Da musst du dir noch ein Auto kaufen, das zum Mantel passt, einen Oldtimer …“


  „Einverstanden“, Renata nickte. „Und auf die Schlaufe nähst du das Label Made in China.“


  „Nein“, sagte der Alte kopfschüttelnd. „Made in Lithuania. Jonas’ Fabrik näh ich drauf.“


  9. Kapitel. London


  Anfangs freute sich Klaudijus über den milden Londoner Winter. Laut und ausgelassen feierte die Stadt Weihnachten. Touristenmassen wälzten sich durch die Oxford Street. Junges Volk. Ans linke Ohr drang Spanisch, ans rechte Polnisch. Klaudijus stand, die Stange mit dem Werbeschild in den Bürgersteig gerammt, an der Ecke Oxford Street/Berwick Street. Der Hinweis auf der Tafel erregte tatsächlich Aufmerksamkeit: Büfett für £ 5.99, all you can eat! und ein Pfeil, der auf die Nebenstraße zeigte, wo sich der kleine chinesische Imbiss befand, der Klaudijus sein erstes Einkommen in London bescherte. Anfangs zählte er sogar, wie viele Personen auf sein Schild hin von der Straße abbogen, um bei dem Chinesen einzukehren, doch irgendwann ließ er es sein.


  Ingrida bummelte durch die Geschäfte und schaute hin und wieder bei ihrem Liebsten vorbei. Mal brachte sie ihm einen Coffee to go. Mal eine Kartoffeltasche.


  „Wollen wir vielleicht ins Café?“, schlug Ingrida Klaudijus vor, als sie gegen vier bei ihm vorbeikam. „Ich habe schon alle Geschäfte im Umkreis abgeklappert. Mir fällt nichts mehr ein.“


  „Vor acht kann ich nicht weg“, rief der junge Mann erschöpft. „Der Lange hat gesagt, wenn er vorbeikommt und ich bin nicht da, krieg ich für heute kein Geld.“


  „Kann man hier eigentlich auch eine eigene Arbeit finden?“, brummelte Ingrida. „Ich meine, dass man für sich arbeitet und nicht für jemanden anders?“


  „Wir müssen was suchen“, sagte Klaudijus. „Ein paar Tage stehe ich hier noch, aber dann reicht’s. Meine Beine sind schon wie Gummi.“


  „Und was mach ich jetzt?“, fragte Ingrida unschlüssig.


  „Geh in die National Gallery! Die ist gratis und groß!“


  „Gut.“ Die junge Frau nickte. „Ich gehe hin und verfalle der großen Kunst!“


  Der Lange kam erst Viertel vor neun, als Klaudijus das Hinweisschild verkehrt herum gegen die Wand zwischen den Schaufenstern des Modegeschäfts an der Ecke gelehnt hatte und, den Rücken gegen die Wand gestützt, daneben kauerte. Seine Stimmung war mies. Er dachte, sie hätten ihn einfach stehen gelassen wie den letzten Blödmann.


  Diese Stimmung übertrug sich nicht einfach nur auf Ingrida, sondern potenzierte sich. Sie stand am Eingang in das Eckgeschäft, dessen Glastür immer wieder auf und zu ging und mit jedem Öffnen einen Schwall warme Luft ausstieß. Ingrida war kalt und langweilig, und vor allem tat ihr Klaudijus leid.


  Doch irgendwann kam der Lange. Er gab Klaudijus dreißig Pfund – drei Pfund pro Stunde – und teilte ihm mit, er solle das Schild ins Restaurant bringen und bekäme dort kostenlos zu essen.


  „Und sie?“, fragte Klaudijus und wies mit dem Kopf auf die etwas abseits stehende Ingrida.


  „Sie? Soll draußen warten! Hier, nimm das“, er gab dem jungen Mann eine kleine Plastiktüte, „steck die in die Tasche und zweig was ab. Am besten Hühnchen und Schweinefleisch.“


  Die Chinesen – ein Mann und eine Frau, die das Geschirr von den freien Tischen abräumten – nickten freundlich, als sie Klaudijus mit dem Werbeschild sahen. Sie blickten Ingrida an, die mit ihm zusammen gekommen war. Ein älterer Chinese nahm Klaudijus das Schild ab und trug es in die Abstellkammer. Dann wies er auf das Warmbuffet, das in rechteckigen Metallbehältern unter Glas noch verschiedenste Speisen enthielt. Aus jedem Behälter ragte ein großer Löffel.


  Klaudijus zeigte mit dem Finger auf Ingrida. Der Chinese verstand die wortlose Frage und nickte freundlich.


  Sie nahmen sich jeder einen Teller und füllten ihn mit süßsaurem Schweinefleisch, Gemüse, Hühnchen mit Ananas und Cashewkernen. Die beiden setzten sich an einen sauberen Tisch und verzehrten ihr leckeres exotisches Abendessen.


  Als sie Durst bekamen, ging Klaudijus zu dem Kühlschrank mit der Glastür. Doch da tauchte unvermittelt der Chinese wieder auf und erklärte ihm, dass Cola und Fanta etwas kosteten. Klaudijus ging zurück an den Tisch, und gleich darauf wurde ihnen eine geschwungene Literflasche Wasser und zwei Gläser gebracht.


  „Und, meinst du, wir schaffen es?“, fragte Klaudijus mit einer gespielt festen Stimme.


  Ingrida schaute ihn traurig an. „Wir müssen. Hauptsache, wir finden eine ordentliche Arbeit! Und zwar aus eigener Initiative!“


  Sie fuhren im Doppeldeckerbus nach Islington zurück und saßen oben auf den vorderen Plätzen. Von da wirkte die vorbeiziehende abendliche Stadt wie ein Beruhigungsmittel. Klaudijus war etwas schwindelig. Seine Zunge schmeckte noch die süßsaure Soße. Die Beine waren immer noch wie Gummi, aber er fühlte eine gewisse Befriedigung, ja, sogar so etwas wie Freude, denn in zwanzig Minuten würden sie zu Hause sein, dort war es halbwegs warm und gemütlich, dort konnten sie sich ausruhen und, wenn die Kraft noch reichte, miteinander reden, sich Gedanken machen über ihren Platz, über ihren Lebensraum in dieser riesigen und mit sich selbst beschäftigten Stadt.


  Auf die Treppe zu ihrer Haustür fiel Licht aus dem Küchenfenster. Jemand saß am Tisch.


  „Zum Glück haben wir schon gegessen“, sagte Klaudijus und holte die Schlüssel aus der Tasche.


  In ihrem Zimmer zogen sie die Jacken und Schuhe aus und legten sich aufs Bett, über das eine alte Decke gebreitet war.


  „Irgendwas riecht hier.“ Ingrida hob den Kopf.


  Klaudijus schnupperte. „Die anderen rauchen in der Küche.“ Er beugte sich hinab, und als er unters Bett schaute, musste er lachen.


  „Was ist?“, wunderte sich Ingrida.


  „Die Vormieter haben ihre Antiquitäten zurückgelassen!“ Klaudijus zog eine rote Wärmflasche hervor, in der Wasser gluckste. „Soll ich heißes Wasser einfüllen?“, fragte er Ingrida fröhlich.


  „Nicht nötig“, sagte sie und winkte lächelnd ab, „du bist meine Wärmflasche.“


  10. Kapitel. Paris


  Die Rue de Belleville kullerte hinunter zur Place de la République, wie ein Ball den Hügel hinab rollte. Es lief sich beschwingt, und auch der Himmel, der hinter dem dünnen Wolkenschleier blau und kattunleicht schimmerte, erfrischte und verlieh frohen Mut.


  Barbora und Andrius liefen Hand in Hand und ließen ab und zu los, um einer entgegenkommenden Frau mit Kinderwagen oder einem Rentner mit Einkaufstrolley Platz zu machen.


  Alles hatte schnell und problemlos geklappt. Es hieß ja immer, man sollte dem Internet nicht vertrauen. Sie hatten noch vor ihrer Abreise über Facebook einen Litauer kennengelernt, der schon seit zehn Jahren in Paris lebte. Er wiederum brachte sie über Facebook mit einem Polen in Verbindung, und der fand für das nette junge Paar eine kleine Einzimmerwohnung in der Nähe der Métro-Station Jourdain, in einer belebten Straße mit Dutzenden kleinen Geschäften, Bäckereien und billigen Telefonläden. Die Kaution und die erste Miete für diese Kawalerka, wie der Pole die Wohnung nannte, verschlangen die Hälfte des vorhandenen Geldes. Doch das bescheidene Domizil war sauber, und die Küche, wenn auch winzig klein, hatte alles, was man für ein normales Leben brauchte. Auf dem niedrigen Kühlschrank stand eine Mikrowelle, darauf ein Wasserkocher. Rechts neben dem Kühlschrank war ein Geschirrspüler. Das war auch schon die ganze Küche – zwei Meter breit und ebenso tief. Es gab keine Länge. Und auch keine Tür. Es war eine Kochnische, die direkt an das Zimmer mit einem Fenster und einem Tischchen unter diesem Fenster, einer breiten Liege an der Wand und einem merkwürdigen Eckschrank anschloss. Merkwürdig war der Schrank deshalb, weil er aus weißem Stoff bestand, der über eine rechteckige Metallkonstruktion gespannt war, und über einen Reißverschluss geöffnet wurde. Praktisch und modern.


  Über dem Bett hing das von Laienhand gemalte Portrait einer gelockten Afrikanerin mit blendend weißem Lächeln, ein Aquarell, vom Künstler krakelig signiert. Das Bild war rahmenlos. Die Vermieterin war eine schlanke Französin mit kurzen Haaren, die kaum Englisch sprach. Das Bild über dem Bett war also sicher kein Familienerbstück.


  Zwischen einem arabischen Fleischer mit dem Schild HALAL und einem türkischen Imbiss lag ein typisches Pariser Café.


  Sie betraten das Etablissement genauso selbstverständlich, wie sie in Vilnius Bistros und Cafés aufsuchten.


  „Deux cafés!“, brachte Andrius laut und stolz eine seiner ersten französischen Wendungen an.


  Barbora und er standen am Tresen und genossen einen Pariser Moment, ein Ritual, das sie kannten. An der Bar war der Espresso am billigsten. Er kostete einen Euro. Setzte man sich an einen Tisch, verdoppelte sich der Preis. Und nahm man auf der Terrasse Platz, musste man für denselben Espresso gleich zwei fünfzig hinlegen. Dieses Café hatte keine Terrasse, und es machte Spaß, an der Bar einen Espresso zu trinken. Die zwei fühlten sich wie Pariser. Und hätten sich sicher bis zum letzten Schluck so gefühlt, hätte nicht der Barkeeper, ein dürrer, spitznasiger Franzose, plötzlich den Fernseher, der in einer Halterung unter der Decke hing, angestellt und, auf den Fernseher deutend, auf Französisch eine Frage gestellt. Da konnte Andrius nur die Arme heben.


  „Pas français, English“, sagte er.


  „Pas English, français!“, antwortete der Barkeeper, aber er sagte das lächelnd und freundlich, so, als wären sie friedlich übereingekommen, sich nicht zu unterhalten, weil ihnen die gemeinsame Sprache fehlte.


  Die dichten Wolken hatten sich verzogen, nun fielen Sonnenstrahlen auf die Rue de Belleville. Wenn sich hier und da die Glastür eines kleinen Geschäfts oder Restaurants öffnete, tanzten Sonnenflecken auf der Straße.


  Andrius holte seine flauschige rote Clownsnase mit Gummiband aus der Jackentasche und setzte sie auf.


  Ein Junge, der ihnen an der Hand seiner jungen Mutter, einer Chinesin, entgegenkam, rief etwas auf Chinesisch. Seine Mutter blickte auch auf die Clownsnase und lächelte.


  An der Ecke neben dem chinesischen Supermarkt blieb Andrius stehen und schaute sich um. Hier waren viele Leute unterwegs, allerdings keine Franzosen: Araber, Chinesen, Afrikaner, Leute aus dem Maghreb. Obwohl Andrius Lust auf eine ulkige Straßenclownade hatte, kamen ihm angesichts des Publikums Zweifel, ob sein erster Soloauftritt in Paris ein Erfolg werden würde. Und so gingen sie weiter.


  Sie kamen in eine andere Straße, die gerade verlief und etwas weniger auffällig, aber noch lebendiger und quirliger war. Zu beiden Seiten zahllose Bekleidungs- und Schuhläden, ab und zu unterbrochen von einem Koffergeschäft, das auf dem Bürgersteig ganze Kofferfamilien aufgereiht und mit einer Metallschnur aneinander gekettet hatte, damit sie nicht gestohlen wurden. Von kleinen Exemplaren, die man als Handgepäck mit ins Flugzeug nehmen konnte, bis zu riesigen Koffern, in denen gut und gern ein mittelgroßer Mensch Platz fand. Dazwischen zwei Cafés, an deren Bar die Pariser gemächlich ihren Ein-Euro-Espresso tranken und einen Blick in die ausliegenden Zeitungen warfen. Dann kam ein Karussell, und es drehte sich! Andrius’ Augen sprühten vor Begeisterung. Er lief schneller, sodass Barbora kaum mithalten konnte. Am Karussell auf der Place de la République blieben sie stehen. Kinder drehten auf den Pferdchen ihre Runden, Muttis und Kindermädchen standen winkend daneben.


  Barbora schaute Andrius an. Dann blickte sie sich um und versuchte zu erraten, wo er sich hinstellen würde, um auf sich aufmerksam zu machen. Zwischen der Bordsteinkante der Straßenkreuzung und dem Karussell war es eng, allerdings kamen genau hier die Leute vorbei, die den Platz überqueren wollten. Hinter dem Karussell war eine freie Fläche, und weiter hinten stand ein Denkmal. ‚Sicher vors Denkmal‘, dachte Barbora.


  Und hatte sich getäuscht.


  Andrius trat zwei Schritte vor und bat sie mit einer Geste, nicht näherzukommen, dann tanzte er auf der Stelle wie ein türkischer Derwisch. Die Muttis und Kindermädchen sahen ihn erstaunt an, aber seine Clownsnase erklärte alles. Ihre zunächst strengen Mienen entspannten sich.


  Andrius hielt inne, schnitt eine schiefe Grimasse und winkte den Kindern auf dem Karussell, die ihn bemerkt hatten und ihn jetzt, wenn er in ihren Blick kam, sehnsüchtig und neugierig musterten.


  Als das Karussell langsamer kreiste und anhielt und die Muttis und Kindermädchen ihre Kinder von den Pferden hoben, zogen die Kinder die Erwachsenen zu dem Mann mit der roten Clownsnase.


  Jetzt kam Andrius richtig in Fahrt. Barbora schaute ihn an und begriff nicht, womit er, abgesehen von der Nase, die Aufmerksamkeit der kleinen Racker erregte. Mit seiner roten Mähne? Clowns hatten ja oft rote Haare. Andrius hatte sie von Natur aus. Er lehnte sich vor, winkte, tat so, als würde er das Gleichgewicht verlieren und jeden Moment umfallen. Hockte sich blitzschnell hin und schaute hündisch zum Himmel. Alberte ausgelassen herum. Die Kinder lachten, die Muttis und die Kindermädchen lächelten und wechselten ein paar Worte.


  ‚Wie lange er wohl durchhält?‘, fragte sich Barbora.


  Drei Minuten später verlangsamte er seine Bewegungen und tat so, als würde er schwimmen, schwankte, den Blick weiter auf die Kinder gerichtet. Dann fasste er sich an den Kopf und bog ihn mit den Händen zur Seite, ging wieder in die Hocke.


  Eine großgewachsene schlanke Frau mit dunkler Haut ließ die Hand ihres weißen Kindes los, um eine Münze aus dem Portemonnaie zu holen. Sie trat näher und hielt Ausschau, wo sie die Münze hineinwerfen sollte.


  Andrius stutzte kurz, begriff wohl, dass ein Becher oder ein Teller für das Honorar fehlte. Also streckte er einfach die Hand aus. Die Münze fiel hinein und glänzte verführerisch in der Sonne. Drei weitere Frauen bedachten ihn großzügig, die anderen nahmen ihre Kinder und gingen weg.


  „Siehst du, Barbie, das reicht für einen extra Espresso! Hier ist’s genug!“, freute sich Andrius.


  „Espresso will ich nicht mehr“, rief Barbora keck, „aber ich würde gern eine Kleinigkeit essen.“


  Andrius drehte sich um. Sein Blick blieb an einer neuen Gruppe von Müttern und Kindermädchen hängen, die sich am Karussell versammelt hatten. „Dann warte kurz, ich arbeite noch ein bisschen! Damit wir uns was Leckeres genehmigen können!“


  11. Kapitel. Pienagalys. Bei Anykščiai


  „Die Natur feiert nicht Weihnachten, nur der Mensch!“, beantwortete der alte Jonas Renatas Vorschlag, nicht nur den Weihnachtsbaum in Jonas’ Haushälfte, sondern auch die Tanne hinter der Scheune am Wald zu schmücken.


  Renata widersprach nicht. Zumal sie sich nicht sicher war, ob der Baumschmuck für zwei Bäume reichte. Den Korb mit den Figuren – alt und unterschiedlich groß – hatte Jonas aus der Scheune geholt. Seine Enkelin wusste nicht, wo der Korb stand, und außerdem war die Zeit knapp.


  Großvater Jonas hatte den Baum im Wald geschlagen und den Stamm unten entästet, damit er tiefer im Eimer steckte.


  In dem Karton, auf dem noch das Etikett mit der Aufschrift „Wanduhr“ klebte, lagen, in Zeitungspapier gewickelt, an die zwei Dutzend Baumanhänger. Renata wickelte sie aus und legte sie nebeneinander, damit sie besser entscheiden konnte, welche Kugel oder Figur sie an welchen Ast hängen wollte. Zwei alte preußische Weihnachtsmänner lagen da, beide etwa handtellergroß. Der eine trug einen weichen roten Pelz mit Perlen als Knöpfen und eine rote Mütze, der zweite hatte einen weißen Pelz, eine braune Mütze und hellrote Wangentupfer im fröhlichen Puppengesicht. Daneben zwei Eisfeen, die so gekleidet waren, dass sich schnell herausfinden ließ, welche Fee zu welchem Weihnachtsmann gehörte.


  Nachdem Renata die Schneefeen und die weißbärtigen Weihnachtsmänner aufgehängt hatte, schmückte sie den Baum noch mit Weihnachtskugeln aus der Sowjetzeit und bunten Engeln – neuen und ganz alten.


  In der Zwischenzeit brachte Großvater Jonas zwei prall gefüllte Leinensäcke ins Zimmer. Er räumte seinen runden Tisch vor dem Fenster ab und band die Säcke auf. Aus dem einen zog er ein Bündel Heu und verteilte es sorgfältig auf der Tischplatte. Mit einem zweiten Bündel deckte er die Tischplatte so ab, dass das Holz nicht mehr zu sehen war. Der Alte band den zweiten Sack auf und zog getrocknete Feldblumen hervor. Er legte sie auf das Heu, sodass die Tischplatte wie eine Wiese im Spätherbst aussah – auf dem vergilbten Heu wirkten die blauen Blüten wie ein Sternenmeer.


  Jonas trat zwei Schritte vom Tisch weg und erfreute sich an dem Anblick. Dann drückte er das Heu und die Blumen an, vor allem dort, wo sie sich nach oben wölbten.


  Er bat Renata, mit ihm zusammen die weiße Leinendecke über das Heu und die Blumen zu breiten. Sie legten sie gleichmäßig aus.


  „Jetzt gehen wir zu dir und schmücken deinen Tisch!“, rief der Großvater und nahm die beiden halbleeren Säcke.


  Renata folgte ihm in ihre Hälfte. Ihr Tisch war größer und oval. An ihm fanden bis zu zwölf Personen Platz. Sie hatte Zweifel, ob Heu und Blumen für ihren Tisch noch reichten.


  Aber sie reichten. Großvater Jonas schien sich mit dem Heu und den Blumen bei ihr mehr Mühe zu geben als bei seinem eigenen Tisch. Als er die blauen Blumen glatt strich, glitzerten hinter den dicken Gläsern Tränen. Er setzte die Brille ab, wischte sich mit dem schweren Handrücken die Augen, setzte die Brille wieder auf und versuchte weiter, die Blumen möglichst gleichmäßig auf dem Heu zu verteilen.


  ‚Wozu?‘, fragte sich Renata, die ihn beobachtete. ‚Es liegt doch sowieso das Tischtuch drüber, nur derjenige, der den Weihnachtstisch geschmückt hat, weiß, dass zwischen dem traditionellen Dutzend Weihnachtsspeisen und der Tischplatte, auf der die Speisen stehen, das getrocknete Feld des letzten Sommers liegt.‘


  Das alte weiße Leinentuch mit dem sich kaum abhebenden weißen Muster kam auf den großen ovalen Tisch. Großvater Jonas hielt für einen Augenblick inne und schaute sich um, als wäre er lange nicht mehr in der Haushälfte seiner Enkelin gewesen.


  „Na gut, komm, wir machen unseren Tisch zurecht. Und ihren“, er blickte auf das Feld des vergangenen Sommers, über das gerade eben das Tischtuch gebreitet worden war, „ihren Tisch machen wir später.“


  Sie gingen wieder rüber zu Jonas. Hier war alles ganz anders, als stünden zwei Häuser unter einem Dach: ein altes und ein neues. In Großvaters Zimmer konnte man die Zeit, die vergangene Zeit riechen, ein Geruch von fast hundert Jahren, ein Herbarium aus hundert Blättern – wie ein Baum hatte jedes Jahr sein eigenes Blatt. Bei Renata duftete es höchstens aus der Küche oder wenn sie Speisen ins Zimmer trug, aber die Düfte waren schnell wieder verflogen. Bei ihr war die Luft frisch und fast steril, sie irritierte nicht durch eigenwillige Noten und beschwor keine Erinnerungen herauf. Nur manchmal, wenn Blumen auf dem Tisch standen, die Renata eher im Hof gepflückt als von Gästen geschenkt bekommen hatte, roch die Luft süß.


  Der Großvater stellte den alten hölzernen Rūpintojėlis auf den runden Tisch. Er rückte ihn ein bisschen zurecht, damit sein Gesicht zur Tür zeigte und sich demjenigen zuwandte, der theoretisch kommen könnte, aber nicht kam. Der alte Jonas seufzte, riss seinen Blick von der angelehnten Tür los und schaute die Enkelin an.


  „Du kannst hier schon einmal eindecken, ich geh rüber und stell auch bei dir einen auf.“


  Renata sah den zweiten Christus in der Rast in seiner Hand. „Warum nennen wir Christus bei uns eigentlich Rūpintojėlis?“, fragte sie.


  Jonas hielt sich die Figur vors Gesicht und schaute sie nachdenklich an. Er zuckte mit den Schultern. „Jesus ist der Gekreuzigte, aber Rūpintojėlis sitzt immer, den Kopf in die Hand gestützt. Er sitzt da und denkt an uns, er leidet mit uns.“


  „Mit uns Litauern oder mit allen Menschen?“


  „Der Name Rūpintojėlis ist litauisch, bei anderen Völkern wird er nicht so genannt. Also grübelt er wohl die ganze Zeit über uns Litauer nach, der Arme.“


  Renata verkniff sich das Lachen, solange der Großvater noch im Zimmer war. Als er hinausgegangen war, drehte sie sich zum Tisch, bevor sie lautlos lachte. Eine helle und warme Stimmung kam auf, als sei der Vorfrühling gekommen. Nach und nach trug sie aus Großvaters Küche die fertigen Speisen herein und stellte sie auf den Tisch: geweihte Oblaten, Kümmelsauerkraut, Moosbeerenkaltschale, eingelegte Gurken und Pilze, Salate aus roten Rüben und Möhren mit Knoblauch, Mohnbrötchen, dazu Mohnmilch, Salzkartoffeln mit getrocknetem Dill, großzügig mit Sonnenblumenöl übergossen, Karpfen im Selleriebett, gebackenen Lachs. Dann legte sie noch ein paar Äpfel vom alten Apfelbaum, die sich im Vorratsgewölbe bis zum Frühjahr hielten, und ein Stück schwarzes litauisches Kastenbrot dazu. Sie rückte die Speisen so zurecht, dass sie locker und gerade standen und dass es hübsch aussah, wie es sich für einen solchen Tag gehörte. Während sie den Tisch deckte, verlor sie sich in Gedanken und vergaß auch den Großvater. Als sie das Brett mit dem schweren Kastenbrot auf den Tisch stellte, fiel ihr ein, dass er schon vor fünf Minuten zu ihr hinübergegangen war, um den Rūpintojėlis auf ihren Tisch zu stellen, und noch nicht zurück war.


  Kurz stand ihr die Kindheitserinnerung vor Augen, wie sie den Großvater auf dem Stuhl im Kellergewölbe gefunden hatte, an dem Tag, als er das letzte Gläschen Likör von seiner verstorbenen Frau geleert hatte. Damals war Renata erschrocken und hatte Angst, der Großvater sei tot. Jetzt war er ganz in der Nähe. Vielleicht hatte er sich einfach hingesetzt und war in Gedanken versunken, genauso wie sie eben.


  Als Renata ihr Zimmer betrat, sah sie den Großvater – er hatte den Stuhl zwei Meter vom Tisch abgerückt und sich gesetzt. Er betrachtete den Rūpintojėlis.


  Renata trat näher und hielt inne, den Blick ebenfalls auf die nachdenkliche Christus-Figur gerichtet. Rūpintojėlis saß auf einem Baumstamm oder einem Stein und hatte seine halb geöffnete Hand unter die Wange geschoben. Er schaute die beiden gerahmten Fotografien an, die vor ihm standen: Renatas Vater Rimas und ihre Mutter Jūratė. Renata erinnerte sich, dass es früher ein Foto gewesen war, auf dem ihre Eltern auf zwei Stühlen nebeneinander saßen.


  „Warum hast du das Foto auseinandergeschnitten?“, fragte sie verwundert.


  „So kann Rūpintojėlis jeden einzeln beweinen“, antwortete der alte Jonas, ohne seine Enkelin anzublicken.


  „Kann ich hier schon decken?“, fragte sie, denn sie wollte nicht länger über ihre verschollenen Eltern sprechen. Diese Gespräche bereiteten ihr immer nur Schmerzen, heute war der höchste Feiertag, wozu ihn verderben?


  „Ja.“ Der Großvater nickte.


  Mit Jonas’ Pelz um die Schultern stand Renata in der Haustür. Der Alte hatte sie geschickt, um nach dem ersten Stern am Himmel Ausschau zu halten. Sie stand da, schaute in den Himmel und hatte schon drei Sterne entdeckt, aber es zog sie nicht zurück ins Haus. Sie betrachtete die drei Sterne und flüsterte: „Noch einen, dann geh ich rein!“ Doch auch als sich der vierte Stern zu den drei anderen gesellte, blieb sie stehen und dachte über die Zukunft nach. Erst als sie merkte, dass sie die aufgegangenen Sterne nicht mehr zählen konnte, ging sie in den Flur und spürte, dass ihr trotz Großvaters Pelz fror.


  Der Großvater verstand Renatas Rückkehr richtig und schenkte ihnen Weihnachtsbier aus Utena ein. Sie tranken. Schwiegen. Mit ihren Blicken wünschten sie sich Frohe Weihnachten. Dann begannen sie ihr Mahl.


  Gegen Mitternacht gingen sie zu Renata hinüber und speisten an ihrem ovalen Tisch. Auch schweigend, nur noch nachdenklicher und ohne die stille Freude, die Renata an Großvaters rundem Tisch empfand. Die Fotos ihrer Eltern, die vor Rūpintojėlis standen, säten Schwermut, alles an ihnen bezeugte die Unwiederbringlichkeit: die Rahmen und das alte Farbfotopapier, das ihre Gesichter entstellte, und auch die Gesichter mit ihrem unnatürlichen, gestellten und angespannten Ausdruck. Die beiden, Rimas und Jūratė, jung und hübsch, schienen sich nur ungern fotografieren zu lassen, als schämten sie sich vor der Kamera, als warteten sie nur darauf, dass der Fotograf endlich auf den Auslöser drückte. Liebe war in ihren Blicken und Gesichtern nicht zu sehen. Die Fotos sahen aus wie Porträts von zwei Menschen, die sich nicht kannten. Hätte Renata dieses Foto nicht früher gesehen, wäre sie wahrscheinlich nicht auf die Idee gekommen, dass vor ihr und Rūpintojėlis zwei Hälften einer Aufnahme standen.


  „Haben sie sich geliebt?“ Renata schaute dem Großvater in die Augen.


  „Hier schon“, sagte er. „Dort – keine Ahnung.“


  Am nächsten Morgen, als Renata den Großvater zum Weihnachtsgottesdienst in die St.-Matas-Kirche nach Anykščiai fuhr, brummte ihr der Kopf vom Bier. Er brummte leise. Sie schaukelten durch die Schneerinne Richtung Asphaltstraße, und Großvater Jonas schlummerte ein, den Kopf auf die Schulter gelegt. Renata fuhr langsamer, weil sie Angst hatte, ihn zu wecken. Sie wollte ihn unbedingt schlummernd bis zur Kirche fahren und erst dort munter machen.


  Renata griff in Gedanken vor, wie der Feiertag weitergehen würde. Sie sah den ovalen Tisch – heute ohne die Fotos ihrer Eltern – und auch den runden Tisch. Sah den Großvater zum Frühstück dicke Scheiben Schinken und litauisches Schwarzbrot schneiden, sah die großen festlichen Teetassen: rot mit dicken, weißen Punkten. Der Großvater holte sie gern aus besonderem Anlass hervor, und dieser besondere Anlass kam nur einmal im Jahr, zu Weihnachten. Renatas Gedanken eilten noch weiter voraus, bis übermorgen, da wollte Vitas kommen. Aber dahin entließ Renata ihre Gedanken nicht. Sie wollte sich auf die Straße konzentrieren und an den heutigen Tag denken, der hell und still war und ihr Ruhe und innere Freude bescherte, die sie so lange wie möglich auskosten und nur mit den engsten Vertrauten teilen wollte. Keiner stand ihr so nah wie Großvater Jonas. Im Fahren schaute sie den Alten fürsorglich an. Der schlummerte schaukelnd wie in einem Boot, das in der Mitte des Galvėsees schwamm und in einen Wind aus Richtung Vilnius geriet. Der Wind kam immer oder meistens aus der Hauptstadt.


  Renata lächelte über ihre Gedanken und freute sich, dass sie nicht mehr an die unmittelbare Zukunft dachte, sondern einfach ihrer Fantasie freien Lauf ließ, die sie in ihre Kindheit entführte.


  12. Kapitel. Straße nach Łomża. Woidwodschaft Podlachien


  „Ich biege jetzt hier ab“, sagte der polnische Kutscher zu Kukutis und brachte das Pferd mit einem Ruf zum Stehen. „Wenn du willst, kannst du bei mir übernachten. Es wird ja bald dunkel.“


  Kukutis schaute zurück. Er sah einen Jeep mit eingeschalteten Scheinwerfern näherkommen. Ohne abzubremsen, überholte er das stehende Fuhrwerk und raste weiter. Rechts hinter einem verschneiten Feld lag ein kleines Dorf, in dessen Mitte stolz eine große Kirche aufragte und ihr Silberkreuz funkeln ließ.


  „Nein, danke.“ Kukutis sprang vom Wagen. „Ich laufe noch ein Stück. Und für dich ist es auch besser!“


  „Wieso soll es für mich besser sein?“, wunderte sich der polnische Kutscher.


  „Ich richte mich in fremden Häusern schnell ein! Ist so eine schlechte Angewohnheit von mir. Eigentlich will ich nur übernachten, und auf einmal bleibe ich hängen …“


  „Wie? Bis du rausgeschmissen wirst?“ Der Kutscher sah Kukutis neugierig an.


  „Ach wo. Ich werde nicht rausgeschmissen … Irgendwann werde ich einfach übersehen. Ich passe mich überall an. Und wenn ich mich eingelebt habe, ziehe ich meiner Wege. Zu Besuch sein ist gut, unterwegs sein ist besser, das ist nun mal so.“


  „Stimmt“, sagte der Pole und nickte, „unterwegs ist es besser als zu Besuch! Aber jeder Weg führt doch irgendwann nach Hause oder zu Besuch … Na dann, gute Reise!“ Er blickte von Kukutis weg zu seinem Pferd. „Vorwärts, hü!“ Leicht berührte seine kurze Peitsche die Kruppe des Pferdes.


  Kukutis stand da und schaute dem Fuhrwerk nach, das auf die Dorfstraße eingebogen war. Dann drehte er sich wieder um – die Winterluft wurde dichter, trüber.


  Er fuhr sich mit dem Handrücken über die Wange. Die raue Haut wanderte übers Gesicht, sein Handrücken befragte die Bartstoppeln. An ihrer Länge las er die genaue Uhrzeit ab. Da er sich jeden Tag um neun Uhr rasierte, musste es jetzt gegen halb drei sein. Er könnte es überprüfen, indem er die Uhr aus der Manteltasche zog, aber wozu? Wozu brauchte er die genaue Zeit, wenn er weder einen Zug noch ein Flugzeug verpassen konnte? Kukutis würde zu spät kommen, das war klar, doch dafür konnte er nichts. Viele Male war er in seinem Leben bereits zu spät gekommen, um zu helfen, weil er mit der exakten Zeit nicht vorhersagen konnte, wann und wo seine Hilfe gebraucht wurde. Die exakte Zeit funktionierte nur dort, wo es Pläne gab. Allerdings auch nicht immer. Aber seit wann richtete sich eine Krankheit oder ein Unfall nach einem Plan? Oder etwa der Tod? Wie? Einen fremden Schmerz konnte er mit seinem Herzen spüren, und zwar aus weiter Ferne. Sein Herz verwandelte sich dann in einen Globus, auf dem wie auf einem normalen Schulglobus Länder und Kontinente eingezeichnet und die Hauptstädte der großen Länder mit dicken Punkten hervorgehoben waren. Wenn es also links unten in seinem Herz stach, wusste er, dass es einem Litauer in Portugal oder Spanien schlecht ging. Aber um herauszufinden, wo genau in Spanien oder Portugal dieser Unglücksrabe saß, musste er in der Nähe sein. Polen war da viel zu weit weg. Mindestens irgendwo auf halbem Weg zwischen Warschau und Madrid musste er sich dafür befinden.


  „Genau!“, bekräftigte Kukutis seine Gedanken und nickte.


  Dann setzte er seinen Weg fort. In der nächsten Stunde überholten ihn ein Laster und ein Bus, aus der Gegenrichtung kam kein einziges Fahrzeug. Die Dämmerung ließ den Himmel schneller sinken. Die Lichter eines kleinen Dorfes tauchten vor ihm auf. Kukutis legte einen Schritt zu, geschickt schwang er sein Holzbein weiter vor als das gesunde. Er blickte sich immer mal wieder um, damit er rechtzeitig ausweichen konnte, wenn ein Auto kam. Aber hinter ihm war die Straße leer, und auch in Richtung Litauen fuhr niemand.


  Die aufsteigende Kälte stach ins Gesicht. Als Kukutis am Abzweig zu den verführerischen Lichtern der kleinen Häuser angekommen war, bog er erleichtert ab.


  Natürlich war das letzte Haus am Dorfrand schief und nicht getüncht, es schrie geradezu nach Hilfe.


  Kukutis trat durch das geöffnete Gartentor, ging die Treppe hinauf, wovon die Bretter unter seinen Füßen erbärmlich knarzten. Er klopfte an die Holztür, die mit dickem, grauem Filz verkleidet war, wie man ihn in Russland für Filzstiefel verwendete.


  Drei Minuten etwa vergingen, ehe sich die Tür öffnete und eine Frau um die sechzig in einem warmen, blauen Tuch und einem schwarzen, bodenlangen Rock erschien.


  „Dobry wieczór!“,5 begrüßte Kukutis sie auf Polnisch. „Ich bin auf dem Weg von Litauen nach Paris. Könnte ich wohl bei Ihnen übernachten?“


  „Aus Litauen? Nach Paris?“ Die Frau betrachtete das Gesicht des Fremden, dann schaute sie an ihm herab, und als sie sein Holzbein sah, trat sie einen Schritt zurück. „Und wie heißen Sie?“


  Da wusste Kukutis, dass er bleiben konnte. Wozu würde sie sonst nach dem Namen fragen?


  „Kukutis“, sagte er.


  „Ich bin Elżbieta.“


  Er folgte der Gastgeberin ins Zimmer, das von einer kleinen Lampe schwach erleuchtet wurde; der grüne Lampenschirm ließ das Licht noch matter wirken. An den weißen Wänden hingen zahllose Fotografien in gleichen Rahmen. Links unter dem Fenster standen ein ovaler Tisch und drei Wiener Stühle, rechts ein bezogenes Bett mit drei zu einer Pyramide aufgeschichteten Kopfkissen, daneben ein Nachtschrank. Darauf eine Wasserkaraffe, ein Glas und eine Schachtel Tabletten.


  Kukutis setzte sich auf einen Stuhl, schaute sich um und richtete seinen Blick wieder auf Elżbieta, die sich neben ihn gesetzt hatte.


  „Schön, dass Sie die Erinnerung an Ihre Angehörigen pflegen“, sagte er nachdenklich und wies auf die Fotos an der Wand.


  Die Frau winkte ab. Trotz des trüben Lichts sah der Gast in ihren Augen ein lustiges Flackern. „Die habe ich irgendwann mal aus Kinozeitschriften ausgeschnitten! Das sind Schauspieler und Sänger von uns … Die machen’s gemütlicher. Ich geh mal zu dem einen, mal zu einem anderen. Rede mit ihnen, und schon wird’s mir leichter ums Herz …“


  „Sind ja trotzdem Angehörige!“, sagte Kukutis nickend. „Mit Fremden spricht man doch nicht über Herzensangelegenheiten.“


  Elżbieta schaute dem Gast ins Gesicht, ihr Blick wurde sorgenvoll. „Was behellige ich Sie hier mit meinem Gerede, wo Sie so lange unterwegs gewesen sind. Sie sind doch sicher müde.“


  „Ja“, gestand Kukutis.


  „Und so dünn“, sagte die Hausfrau und klatschte in die Hände. Sie ließ den Gast nicht aus den Augen. „Gleich“, sagte sie und stand auf, „gleich mache ich Ihnen in der Küche ein Lager. Dort ist es gut, nur die Mäuse piepsen manchmal.“


  Eine Viertelstunde später führte sie Kukutis in eine kleine gemütliche Küche. Sie deutete auf eine Bank, deren Rand – aus Holz und braun angestrichen – unter einer alten gestreiften Matratze hervorschaute, auf der eine rote Steppdecke und ein Bettlaken lagen.


  „Das Kopfkissen bringe ich gleich!“


  „Nicht nötig“, hielt sie der Gast zurück, „manchmal schlafe ich ohne Kopfkissen sogar besser.“


  „In Ordnung. Dann schlafen Sie gut! Ich habe einen tiefen Schlaf, wenn Sie Krach machen, ist das nicht so schlimm“, sagte sie und ging hinaus.


  Kukutis zog seine Uhr aus der Manteltasche, ließ den Deckel aufspringen und legte sie auf das Tischchen, das vor die angrenzende Wand geschoben war. Dann zog er den Mantel aus und hängte ihn über die Stuhllehne. Er kleidete sich aus und band für die Nacht sein Holzbein ab, sah nach, ob die Riemen, die das Bein am Stumpf hielten, nicht durchgescheuert waren. Die Riemen waren solide, aus Schweinsleder. Sie hielten schon dreißig Jahre, wenn nicht länger. Zwar waren sie etwas abgeschabt, konnten ihm aber noch eine ganze Weile gute Dienste leisten. Vorsichtig schob er das schwere Bein unter den Tisch – irgendwo drin, in einem Fach, schepperte es. Kukutis schaltete das Licht aus und kroch unter die Steppdecke.


  Er lag da und sinnierte über die Hausherrin, wie einen Rosenkranz ging er in Gedanken ihre Worte durch. Schaute auf den Kühlschrank neben dem Herd, an dessen Seite ein kleiner Gasbehälter stand.


  ‚Ist ja sonst kein Platz zum Liegen‘, dachte er. ‚Das Haus hat nur ein Zimmer, wie lebt sie hier nur mit ihren drei Dutzend Schauspielern und Sängern?‘


  Ein Lächeln zog seinen Mund breit.


  „Sie sind so dünn, ich beziehe Ihnen das Bett in der Küche!“, wiederholt Kukutis’ Mund leise die gerade gehörten Worte.


  Er lauschte. Auf dem Tisch tickte die Uhr, im Kühlschrank raschelte es.


  ‚Vielleicht wartet sie, dass sie die Kühlschranktür klappen hört?‘, überlegte Kukutis. ‚Gütige Frauen verköstigen gern Reisende, und sie, Elżbieta, ist gütig! Von dieser Sorte habe ich schon etliche getroffen!‘


  Kukutis blieb ein halbes Stündchen liegen, konnte aber nicht einschlafen, also schwang er sich auf sein Bein. Hielt sich an der Tischplatte fest und hüpfte in Richtung Kühlschrank, mal die Ferse, mal die Fußspitze nach vorn schiebend. Er öffnete die Tür, und sogleich schwappte ein Lichtfleck auf den braunen Holzboden.


  Im Kühlschrank waren eine Palette Eier, eine Flasche Milch, ein Glas Weißkäse in einer Salzlake, eine halbe Wurst. In der Tür fanden sich eine angebrochene Flasche Żubrówka und Tablettenschächtelchen.


  Im Wohnzimmer brannte kein Licht mehr, die Hausfrau war also zu Bett gegangen. Sie schlief aber vielleicht noch nicht, sondern dachte über das Leben nach. Über das Leben und über ihn, Kukutis. Versuchte herauszufinden, ob Kukutis sie von sich aus aufgesucht oder ob Gott ihn geschickt hatte. Hatte eine Frau in ihrer Lage die Antwort gefunden, stand ihre Welt Kopf. Falls sie zu dem Schluss kam, dass Gott ihr diesen Mann geschickt hatte. Denn im Grunde war ihre Welt doch gar nicht so übel. Warum sie also auf den Kopf stellen?


  Kukutis nahm sich ein Stück Wurst, biss hinein. Knoblauch und Dörrfleisch, ein seit Kindertagen geliebter Geschmack, zergingen auf der Zunge. Jetzt ein Stück Schwarzbrot!


  Der Wanderer entdeckte das Brot, aber es lag zu weit weg – auf dem Fensterbrett in einer Holzschüssel.


  Er streckte die Hand nach der Flasche Żubrówka aus, öffnete sie und führte sie an die Nase. Der Wodkageruch kitzelte in den Nasenlöchern.


  Kukutis seufzte, verkorkte die Flasche und stellte sie zurück. Er nahm sich stattdessen ein rohes Ei, kratzte mit dem Daumennagel oben und unten ein Loch in die Schale und schlürfte es aus.


  Wieder klappte die Kühlschranktür leise, und in der Küche wurde es dunkel.


  Elżbieta lächelte, als sie die Geräusche in der Küche hörte. Sie lächelte, schloss die Augen und schlief ein.


  Am nächsten Morgen fiel Schnee, dicht und baumwollweiß.


  Das Frühstück bestand aus Tee und Weißkäse. Zum Weißkäse stellte Elżbieta Schwarzbrot auf den Tisch, zum Tee Honig.


  „Vielleicht warten Sie noch ab?“, fragte sie, als sie aus dem Küchenfenster schaute.


  „Ja“, sagte der Gast nickend.


  Sie saßen lange beim Tee. Schweigend oder die Worte sorgsam abwägend. Elżbieta ließ ihren Blick auf Kukutis ruhen und schaute ihn so lange an, bis er ihr so vertraut war wie die Porträts der Schauspieler und Sänger, die sie aus den Zeitschriften ausgeschnitten hatte.


  „In einer Zeitschrift habe ich gelesen“, sagte die Hausfrau nach einer weiteren Pause, „dass verheiratete Männer länger leben als unverheiratete.“


  „Ja, sie sterben seltener“, pflichtete ihr Kukutis bei. „Das ist tatsächlich so. Und verheiratete Männer kommen auch seltener unter den Zug oder unters Auto. Und ertrinken nicht so oft. Vielleicht würde ich, wenn ich rechtzeitig geheiratet hätte, heute noch mit meinen zwei Beinen über die Erde laufen und nicht mit einem eigenen und einem Holzbein! Aber die Einsicht kommt meistens zu spät …“


  „Und warum haben Sie nie geheiratet?“, wagte sich Elżbieta vor und fasste Kukutis’ Redseligkeit als Bereitschaft auf, mehr von sich preiszugeben.


  Kukutis trank seinen Tee und erfreute sich an der schwarzen Bluse mit den roten Rosen, die die Hausfrau ganz offensichtlich ihm zu Ehren angezogen hatte. Elżbietas Rock war an diesem Morgen kürzer und umspielte die Knie, war aber ebenfalls schwarz und warm.


  „Ich hätte geheiratet, aber der Brautvater war dagegen“, sagte der Gast und seufzte. „Das ist schon lange her.“


  Er drehte sich zum Fenster und schaute auf den Schnee, der wie weißer Flaum herabfiel. Kukutis war so versunken, dass er vergaß, was er beobachtete. Weiß blieb weiß, auch wenn es von oben herabflog.


  „Wie hieß er noch?“, flüsterte Kukutis.


  „Wer?“, fragte die Hausfrau.


  „Der Müller. Der Brautvater. Sie hieß Ramutė.“


  „Ist sie schön gewesen?“


  „Sehr schön. Grüne Augen. Ein zartes Näschen wie bei einer kleinen Füchsin.“


  „War sie schlank?“


  Kukutis schüttelte den Kopf. „Ein bisschen buckelig.“


  Elżbieta war es leid, das Profil des Gastes anzuschauen, der aus dem Fenster sah. Und so schaute auch sie auf den Schnee.


  Kukutis wandte den Kopf und sah sie an. Ihre Blicke trafen sich, ihre Augen erinnerten ihn an Ramutė.


  „Und der Vater wollte Ihnen seine buckelige Tochter nicht geben?“ Elżbietas Stimme klang ehrlich verwundert.


  „Nein.“ Kukutis seufzte. „Einem Einbeinigen wollte er seine buckelige Tochter nicht geben. Er hat gedacht, ich würde sie nur wegen der Mühle heiraten. Und sicher auch, dass ich Einbein ihm in der Mühle kaum zur Hand gehen könne. Die Mehlsäcke konnte ich nicht schleppen, die Mühlenflügel reparieren auch nicht. Es hat nicht sollen sein.“


  „Bedauern Sie das?“


  „Natürlich.“ Kukutis fuhr sich mit der Hand über die Wange, und dann fiel ihm ein, dass er sich am Morgen nicht rasiert hatte. Dass er die gefährliche, scharfe Rasierklinge nicht aus dem Geheimfach in seinem Holzbein gezogen hatte.


  Plötzlich hörte der Schneefall auf, und es wurde heller.


  ‚Es war nicht Gott, der ihn geschickt hat‘, dachte Elżbieta.


  Kukutis bat die Hausfrau, Wasser warm zu machen. Dann rasierte er sich und prüfte, ob er sein Holzbein richtig angelegt hatte.


  Die Hausfrau gab ihm als Proviant die Wurst mit, die er in der Nacht übrig gelassen hatte, und ein Stück Brot mit Weißkäse.


  „Heutzutage machen sie schicke Prothesen“, sagte sie zum Abschied, als Kukutis schon angezogen in der Tür stand. „Das habe ich im Fernsehen gesehen. Leute mit solchen Beinen machen sogar bei Olympia mit!“


  „Ich bin zu alt für ein neues Bein“, antwortete der Gast ruhig. „Außerdem habe ich mich an mein altes gewöhnt, es ist eine Spezialanfertigung! Solche werden heute gar nicht mehr hergestellt.“


  Elżbieta nickte. Das war Zustimmung und Verabschiedung zugleich.


  Unter seinen Füßen knirschte der Schnee. Kukutis lief am Fahrbahnrand links von den frischen Spuren eines eben vorbeigefahrenen Autos. Vorn kam die Straße in Sicht, von der er am vorigen Abend abgebogen war. Dort fuhren LKWs und Busse. Die meisten fuhren nach rechts, Richtung Deutschland. Und da, rund um Deutschland, tummelte sich auch das ganze übrige Europa. Rechts die Dänen und die Norweger, geradeaus die Holländer, links die Franzosen und Italiener. Hauptsache, man schaffte es bis zur richtigen Kreuzung!


  13. Kapitel. London


  Drei Nächte nacheinander schneite es in der Stadt. Die Gehwege und Straßen waren von einer dünnen Schneeschicht überzogen. Auf den Straßen war der Schnee im Nu getaut, und schon gegen acht war durch die Autos und Busse nichts als ein nasser Asphalt geblieben. Auf den Gehwegen hielt sich der Schnee länger, als wollte er an den Trittsiegeln zeigen, aus welchen Häusern Menschen gekommen waren und wohin sie gingen.


  An diesem Morgen verließen Ingrida und Klaudijus als erste die kleine Wohnung im Souterrain. Sie drückten als erste Spuren auf die Treppe.


  Marijus, der Klassenkamerad von Klaudijus, der sie am Busbahnhof abgeholt hatte, hatte sie zum Abendessen eingeladen. Aber bis zum Abend war es noch lange hin. Tanja, ihre bulgarische Vermieterin, hatte Klaudijus für ein paar Tage eine „warme Arbeit“ verschafft. Sie hatte ihn vorgewarnt, dass die Arbeit zwar leicht, aber verantwortungsvoll sei, er würde mit einem Mitstreiter zusammen arbeiten, auf den er aufpassen sollte, damit er nichts stahl.


  „Und was ist genau zu machen?“, fragte Klaudijus ungeduldig.


  „Ein Feuer bewachen“, antwortete Tanja, „und Papiere verbrennen.“


  Klaudijus wunderte sich über ihr Angebot, aber fünfzig Pfund pro Tag, um ein Feuer zu bewachen, fand er sehr in Ordnung.


  Und so liefen Ingrida und Klaudijus am frühen Morgen durch den frischen Schnee in den nächsten Minimarkt, kauften zwei SIM-Karten, tauschten die litauischen Nummern gegen britische, nahmen noch zwei Joghurts mit und gingen wieder nach Hause. Die Küche war frei, für ein Frühstück zu zweit eignete sich der winzige Raum bestens. In der Wohnung war es erstaunlich still. Kaum zu glauben, dass nebenan zwei weitere Paare schliefen, die Ingrida und Klaudijus bislang noch nicht kennengelernt hatten.


  „Wenn ich fertig bin, rufe ich dich an“, versprach Klaudijus. „Ich werde wieder hergebracht.“


  „Und wann sollen wir bei Marijus sein?“


  „Um acht.“


  Vor dem Küchenfenster knatterte ein Motorrad. Ein Mann um die vierzig in einer Kunstleder-Kombi stieg die Treppe zum Souterrain herab und klopfte.


  Ingrida blickte Klaudijus und dem fremden Mann nach, ließ den Motorradlärm verklingen, hängte einen frischen Teebeutel in die Tasse und übergoss ihn mit kochendem Wasser.


  In der Wohnung herrschte eine ideale, sterile Stille. Ingrida empfand diese Stille als kalt. Sie befühlte den Heizkörper. Er war kalt. Ingrida schaute sich suchend in der Küche um. Freudig überrascht entdeckte sie auf dem Küchenschrank in der Ecke ein kleines Radio. Das Kabel, das vom Radio zur Steckdose führte, verriet, dass das Gerät funktionierte. Ingrida drückte den nach oben überstehenden roten Knopf, und eine angenehme, leicht einschmeichelnde Moderatorenstimme berichtete von einem Benefizkonzert für rumänische Waisenkinder. Ingrida hörte zu und war fasziniert, dass sie praktisch jedes Wort, das der Moderator sagte, verstand. ‚Kann ich denn wirklich so gut Englisch?‘, freute sie sich.


  Gleich kam es ihr ein bisschen wärmer vor.


  Sie dachte an Weihnachten im letzten Jahr. An Mutter, Vater, ihre kleine Schwester und die Schneeflocken aus Papier, die sie ans Fenster geklebt hatten. Letztes Jahr hatte ihre Schwester die Schneeflocken ausgeschnitten. Früher hatten sie das immer zu dritt gemacht, mit ihrer Schwester und ihrer Mutter. Ihre Mutter, die mit der Schere immer geschickter war als die beiden Töchter, hatte auch niedliche Engel mit Flügeln ausgeschnitten. Damals hatten sie in Prienai viele verschiedene Weihnachtsbildchen an die Fenster geklebt. Unten, über den breiten, weißen Fensterbrettern klebten weiße Engel. Einige schauten nach oben, in den Himmel, obwohl sie keine Augen hatten. Brauchten sie auch nicht. Ihre Mutter hatte die Figuren so perfekt ausgeschnitten, dass die Köpfe der Engel, die nach oben zeigten und mit den unsichtbaren Augen in den Himmel blickten, viel natürlicher aussahen als die der grellbunten, glupschäugigen Engel und Seraphim in der Kirche. Über den Engeln hingen Schneeflocken: die dicken weiter unten, und je höher es hinaufging, umso zarter wurden sie. Schließlich erschien das, was weiter weg war, immer kleiner als das, was näher war.


  Im Radio spielte Debussy, bekannt und leicht war die Musik, so leicht und zart, dass man sie einfangen und auf dem kleinen Finger zum Ohr führen konnte. Um sie dort abzusetzen.


  Die Erinnerungen versetzten Ingrida in warme, wohlige Schwermut.


  Wieder stand ihr die Wohnung in Prienai vor Augen, mit ihren hohen Fenstern in der geräumigen Küche, an die sie mit ihrer Mutter und ihrer Schwester die Engel und Schneeflocken geklebt hatte. Sie machten das tagsüber, wenn es draußen hell war. Wenn es dunkel wurde, schienen die weißen Engel und die zarten Schneeflocken zu leuchten. Dann breitete sich eine seltsame magische Festtagsstimmung aus. Die Welt wurde kleiner, jetzt gab es nur noch sie, ihre Mutter, ihren Vater, ihre Schwester und diese Engel, auf die der Papierschnee jeden Moment herabsinken wollte.


  Ingrida schaute aus dem Fenster und hob den Blick, der vor dem betonierten Innenhof floh und sich in den grauen Winterhimmel schwang.


  Dann betrachtete sie die Fensterscheibe. Sie war ewig nicht geputzt worden. Wieder ertönte die angenehme, schmeichelnde Stimme des Radiosprechers. Plötzlich fiel ein Schatten auf den Betonstreifen vorm Fenster. Jemand kam die Treppe herab. Ingrida drückte auf den roten Knopf, das Radio verstummte. Tanja stellte eine schwere Tasche an der Tür ab, holte die Schlüssel aus ihrer weißen Daunenjacke und schloss auf.


  14. Kapitel. Paris


  Der Pariser Schnee ähnelt einem kleinen Jungen, der einen Welpen ärgert. Er pfeift, wartet, bis der Welpe ihn entdeckt, und rennt um die Ecke. Der arme Welpe dreht seine Schnauze nach allen Seiten und begreift nicht, wohin derjenige verschwunden ist, der ihn eben noch gerufen hat.


  In den letzten Tagen fiel der Schnee immer um sechs Uhr morgens, und gegen Mittag war er spurlos verschwunden. Aber morgens zwischen sechs und sieben, wenn die normalen Pariser zum Bäcker liefen, schneite es. Schneite auf die Stadt und ihre Bewohner.


  Andrius wollte die hundert Meter bis zum Bäcker schneller als sonst zurücklegen, aber eigentlich hatte das keinen Sinn. Die Schlange nach Baguettes und Croissants reichte bis auf die Straße. Doch sie rückte schnell vor, und so stand er schon nach wenigen Minuten im Laden und strich sich die Schneeflocken aus dem Haar.


  „Wir haben noch dreihundertsiebzig Euro“, teilte ihm Barbora beim Frühstück mit. Ohne eine Antwort abzuwarten, riss sie sich ein Stück Baguette ab, tunkte eine Ecke in ein Glas Pflaumenkonfitüre und schob den Bissen in den Mund.


  „Das wird schon alles“, beruhigte sie Andrius. „Lass uns am Vormittag nicht über Geld sprechen! Sonst ist der Morgen gleich verdorben.“ Er schaute zum Fenster, hinter dem immer noch Schneeflocken wirbelten, es schneite aber nicht mehr so dicht.


  „Der Morgen lässt sich nicht mit Geld verderben“, antwortete Barbora lächelnd. „Ich hab’s nur so gesagt, damit du dran denkst.“


  Auf der Place de la République drehte sich wieder das Karussell. Auf den Pferdchen und Eselchen schaukelten die Kinder auf und ab und schauten mit glänzenden Augen auf die vorbeifliegenden Autos und Häuser. Die Muttis und Kindermädchen standen wieder am Rand. Andere Muttis und Kindermädchen warteten, dass ihre Kinder, die das atemberaubende Drehen dieses großen, magischen Kreisels sehnsüchtig verfolgten, endlich an die Reihe kamen.


  Kaum hatte sich Andrius seine rote Nase aufgesetzt, rief auch schon ein chinesischer Junge „Xiăochŏu“ und klatschte in die Hände.


  Die anderen Kinder und dann auch die Muttis und Kindermädchen wandten sich vom Karussell ab. Andrius ging in die Hocke und watschelte im Kreis, schwankte hin und her, ein Wunder, dass er nicht das Gleichgewicht verlor und auf den schneefeuchten Asphalt fiel.


  Die viertelstündige Vorstellung brachte Andrius fast sieben Euro und ein bisschen Müdigkeit ein.


  Der chinesische Junge in der gelben Steppjacke, derselbe, der Andrius als erster bemerkt und „Xiăochŏu, Xiăochŏu“ gerufen hatte, kam angelaufen, hob den Kopf und versuchte, mit der ausgestreckten Hand die rote Clownsnase zu berühren. Andrius beugte sich hinunter, damit es klappte. Der Junge betastete die Nase, sein Lächeln wurde noch breiter und seine Augen noch schmaler. „Xiăochŏu, Xiăochŏu“, rief er noch einmal fröhlich. Fragend schaute Andrius die hinter dem Jungen stehende hübsche Chinesin an.


  „Le clown!“, übersetzte sie ins Französische.


  „Ja, ein Clown“, sagte Andrius und nickte. Dann sprang er ulkig in die Höhe, was bei den um ihn versammelten Kindern wiederum Begeisterung auslöste, zog den unsichtbaren Hut, verbeugte sich und lief zur Rue René-Boulanger. Im Gehen drehte er sich immer wieder um und winkte.


  „Nach einer Bouillon erkunden wir die Gegend!“, verkündete Barbora. „Wir suchen noch ein paar neue Plätze.“


  „Für meine Nummern?“, fragte Andrius.


  „Nein, für meinen Nachmittagskaffee.“


  Die Croissants vom Vortrag, großzügig mit Pastete bestrichen, passten sehr gut zur Bouillon. Barbora war die Pastete wegen ihres Preises und der Ente auf dem Schild ins Auge gefallen. Eine Ente in einem winzigen Glas für siebzig Cent konnte eigentlich nur der Fantasie eines Science-Fiction-Autors entspringen, aber Barboras Fantasie reichte auch. Mit unverhohlenem Genuss tunkte sie das Croissant mit der Pastete in ihre Brühe und biss ein Stück ab. Der Geschmack der Hühnerbrühe mischte sich mit dem imaginierten Geschmack der imaginierten Ente aus der Pastete und versetzte Barbora in einen nie gekannten buddhistischen Zustand der ruhigen und freudigen Gelassenheit gegenüber der Umwelt.


  „Worüber denkst du nach?“, wollte Andrius wissen.


  „Ich?“ Barbie schrak zusammen. „Ach, über nichts weiter! Hier in der Nähe ist ein netter Park mit Yogis. Wahrscheinlich habe ich an die Yogis gedacht.“


  „Willst du Yoga machen?“


  Barbie zuckte mit den Schultern. „Vielleicht in zwanzig Jahren. Junge Yogis habe ich keine gesehen.“


  „Sind die Yogis aus dem Park Inder?“


  Barbie kniff kurz die Augen zu, als wollte sie das Bild des zuvor Gesehenen in ihre Vorstellung zurückholen, und schüttelte den Kopf.


  „Nein, Franzosen und Chinesen. Ihre Trainerin ist eine Chinesin. Sie ist ungefähr …“ Barbie blickte zur Lampe hinauf. „Könnte ich jetzt nicht mal sagen, wie alt sie ist … Wahrscheinlich, weil sie Yoga macht. Vielleicht ist sie schon hundert!“


  „Weil sie eine Chinesin ist!“ Andrius steckte den letzten Zipfel Croissant in den Mund. „Nur ein Chinese kann ungefähr sagen, wie alt ein anderer Chinese ist! Ein kleiner Chinese hat mich heute erkannt, und hinter ihm stand eine Chinesin. Schwer zu sagen, ob das die Mutter oder die Großmutter war. Weißt du eigentlich, was Clown auf Chinesisch heißt?“


  „Was denn?“


  „Xiăochŏu!“


  „Dann bist du also mein geliebter Xiăochŏu!“ Barbora lächelte.


  Eine halbe Stunde später – sie waren durch die belebte Rue de Belleville gelaufen – bogen sie in eine unbekannte, menschenleere Straße ein. Wie Touristen drehten sie im Gehen ab und zu die Köpfe nach oben und betrachteten die Häuser, unauffällige, einförmige Gebäude. Andrius wunderte sich über die geöffneten Fenster. Schließlich war es draußen alles andere als warm. Und die Heizung kostete Geld! Und da hängten sich die Leute mit einer Zigarette oder einer Tasse Kaffee regelrecht aus dem Fenster. Diese Leute waren allerdings nicht unbedingt Franzosen. Vielleicht hielten die richtigen Franzosen ihre Fenster den Winter über geschlossen?


  „Sieh mal!“, rief Barbora erfreut.


  Sie blieben auf dem Bürgersteig neben einer kleinen Treppe stehen, die zu einer braunen Haustür hinaufführte. Direkt vor den Stufen – es blieb vielleicht noch ein halber Meter für die Passanten – hatte jemand aussortierte Gerätschaften und Möbel auf die Straße gestellt: eine Mikrowelle, einen alten Röhrenmonitor, zwei Stühle, ein Kinderbett und ein paar Bananenkisten.


  „Wollen wir mal durchschauen?“, fragte Andrius.


  Barbora verzog die Lippen. „Eine Mikrowelle haben wir, und so weit, dass wir Kartons durchwühlen müssen, sind wir noch nicht, wir leben ja nicht auf der Straße!“


  „Und warum hast du dich dann so gefreut, als du den Haufen gesehen hast?“, wunderte sich Andrius.


  „Weil das typisch Paris ist. So würde ich auch gern leben! Was du nicht mehr brauchst, stellst du auf die Straße und kaufst dir was Neues!“


  „Dich durchschau einer!“, sagte Andrius lieb.


  „Dafür durchschau ich dich immer, Xiăochŏu!“ Barbie nahm Andrius bei der Hand und zog ihn weiter. „Komm, wir suchen uns ein Pariser Café!“


  15. Kapitel. Anykščiai


  Beinahe wäre der kleine rote Fiat auf den Fernbus Kaunas–Anykščiai, der den Busbahnhof ansteuerte, aufgefahren. Das wilde Quietschen der Bremsen verschreckte die Passanten, die Businsassen, die ihr Gesicht sofort gegen die Scheiben pressten, und auch Renata, die Fahrerin des Kleinwagens, die das Lenkrad umklammert hielt, als wäre es ihr Rettungsring in einem tosenden Ozean. Das Auto stand, nachdem es über den gefrorenen, glatten Asphalt geschlittert war. Hinter ihr wurde gehupt. Renata saß der Schreck noch in allen Gliedern, sie gab Gas, der Fiat fuhr an, „ankerte“ aber gleich darauf am Bordstein und hielt mit eingeschalteter Warnblinkanlage an einem kleinen Schneehügel, den ein Traktor oder ein Straßenpflug auf den Fußweg geschoben haben musste. Renata ließ das Lenkrad los. Sie schaute durchs Beifahrerfenster zum Busbahnhof. Die Passagiere stiegen aus. Der Fahrer öffnete die Gepäckfächer, und ein paar Männer luden quadratische Pappkartons aus. Renata war so vertieft, dass sie Vitas, der auf ihren Fiat zukam, nicht sofort bemerkte.


  Die Tür öffnete sich, und Vitas nahm auf dem Beifahrersitz Platz. Er drehte ihr den Rücken zu und schlug die Stiefel gegeneinander, um den Schnee abzuklopfen.


  „Hallo!“, sagte er und suchte sich eine bequemere Position. „Warum bist du denn so blass?“


  „Ich wäre beinahe in deinen Bus gerauscht!“


  „Das warst du, die da so gebremst hat?“ Erstaunt riss Vitas die Augen auf.


  Renata nickte. „Ist mir das erste Mal passiert“, sagte sie leise. „War irgendwie in Gedanken und hab die Straße vergessen … Und dann ist es auch noch glatt … Winter!“


  „Und worüber hast du nachgedacht?“


  Sie schaute zweifelnd, als ob sie nicht recht entscheiden konnte, ob sie es ihm sagen sollte oder nicht. „Über dich hab ich nachgedacht“, sagte sie schließlich. „Genauer gesagt über uns und über Italien.“


  Vitas lächelte. Das Wort Italien ließ ihn förmlich vom Sitz abheben. „Und was hast du über uns und über Italien gedacht?“, bohrte er weiter.


  Renata seufzte. „Sag ich dir später.“


  Die asphaltierte Fahrbahn verlief zuerst gerade, dann, hinter dem Abzweig, als der Fiat von der breiteren Landstraße abgebogen war, schwang die Straße wie ein wedelnder Hundeschwanz mal nach rechts, mal nach links, der Hügel mit dem alten Friedhof und den paar Holzkreuzen, das Wäldchen, hinter dem ein einsames, verlassenes Gehöft lag, blieben zurück. Zwei weitere, mit Kreuzen bestandene Hügel zogen vorüber, dann waren es bis zu Jonas’ Gehöft nur noch fünf Minuten über eine Schotterpiste unter festgefahrenem Schnee, beschienen von der kalten Wintersonne, die frierend an einem grauen, wolkenlos-frostigen Nachmittagshimmel stand.


  Bald tauchte auf der mit festem Schnee überzogenen Schotterstraße Renatas private Fahrrinne auf, vorsichtig lenkte sie ihr kleines Auto durch diese Spur bis nach Hause. Sie parkte den Fiat am Rand der Fahrrinne, die nicht einfach abriss, sondern in eine glatte Schneedecke unter einer Eisschicht überging. Vor der dunkelgrauen Stirnseite der großen Scheune wirkte das rote Auto grell und fremd wie ein Computer auf einem Kanonenofen.


  Vitas blieb vor dem Hauseingang stehen. Er wollte sich die Stiefel säubern, obwohl kein Schnee mehr an ihnen klebte.


  „Hast du etwa Angst vor Großvater Jonas?“, fragte Renata lachend.


  „Nein, wie kommst du denn darauf?“ Vitas schaute von seinen Stiefeln auf. „Aber er hat mich damals, in der Schengen-Nacht, so merkwürdig angesehen.“


  „Nicht merkwürdig, sondern durchdringend!“, korrigierte ihn Renata. „Das macht er immer so, weil er schlecht sieht. Alle Leute finden seine Augen viel zu groß und zu streng, aber das liegt an den Gläsern. Los, komm.“


  Im Flur beim Eingang standen Großvater Jonas’ Stiefel, neben ihnen glänzte eine Pfütze aus geschmolzenem Schnee. Er war also draußen gewesen, während seine Enkelin unterwegs war.


  Als sie die Schuhe ausgezogen hatten, gingen die beiden in Renatas Hälfte. Vitas drehte sich nach der vielmals überstrichenen Tür um, die zu Großvater Jonas führte, in sein kleines Reich.


  „Ist ja ganz still bei ihm da drin“, sagte Vitas misstrauisch, als er sich aufs Sofa gesetzt hatte.


  „Warum sollte es bei ihm laut sein?“, wunderte sich Renata. „Er hört weder Rockmusik, noch sieht er fern. Alte Menschen versuchen im Allgemeinen, möglichst wenig aufzufallen!“


  „Stimmt“, sagte Vitas, aber Renata sah an seinem Blick, dass er mit den Gedanken schon woanders war. „Und worüber hast du nun so intensiv nachgedacht, dass du beinahe in meinen Bus gerauscht wärst?“, fragte er nach einer kurzen Pause.


  Renata setzte sich neben ihn, legte ihm den Arm auf die Schulter und küsste ihn auf die Wange. Er wollte sie schon umarmen und richtig küssen, doch sie hielt ihn zurück. „Willst du mich küssen oder wissen, was ich gedacht habe?“


  „Wissen, was du gedacht hast, natürlich“, sagte er und rückte ein Stück von ihr ab.


  „Ich habe gedacht, dass wir jetzt lieber noch nicht weggehen sollten“, sagte sie ernst und schaute ihn forschend an.


  „Warum?“ Vitas war ganz verwirrt.


  „Wie lange kennen wir uns?“, fragte die junge Mitbesitzerin des Gehöfts.


  „Na, fast fünf Monate oder sogar ein bisschen länger.“


  „Und wie viele Tage haben wir zusammen verbracht?“, fragte sie höflich weiter.


  Vitas überlegte. „Sieben?“ fragte er unsicher.


  „Sechs“, verriet sie ihm die richtige Antwort. „Und wie viele Nächte?“


  „Drei.“


  „Vier“, verbesserte sie ihn. „Oder zählt die Schengen-Nacht für dich nicht?“


  „Zählt nicht, da waren ja die anderen dabei.“


  „Da hast du’s“, sagte sie und lächelte wieder. „Für dich bedeutet Nacht Sex, für mich bedeutet es Zusammensein. Macht nichts, ist wahrscheinlich bei allen so … Aber wenn ich weggehe, dann bleibt Großvater allein. Und wenn er krank wird oder ihm etwas passiert, ist keiner da. Ich habe mit ihm schon ein paar Mal über Italien gesprochen und über dich … Er ist alt und er hat Angst vorm Alleinsein. Das merke ich.“


  „Alleinsein ist doch heute kein Thema mehr.“ Vitas zuckte mit den Schultern. „Es gibt Handys, es gibt Internet, Skype, da kann man überall in Verbindung bleiben.“


  „Weißt du, hier fällt manchmal der Strom aus. Vor drei Wochen hat der Wind einen Ast von der Fichte abgerissen, der ist auf die Leitung gestürzt, dann haben wir zwei Tage bei Kerzenlicht gesessen. Skype ist kein Mittel gegen Alleinsein.“


  „Dann willst du also nicht mit mir nach Italien gehen?“ Vitas beschloss, die Frage, die ihm schon seit ein paar Minuten auf der Zunge lag, direkt zu stellen.


  Renata schüttelte den Kopf.


  „Und was wird aus uns? Aus unseren Plänen?“, fragte er.


  „Ich kann hier im Moment nicht weg. Wenn du willst, dass wir zusammen sind, dann zieh zu mir!“ Renatas Stimme klang aufgeregt. Ihre Augen wurden feucht.


  „Dann lass mich doch mal mit ihm reden“, bot Vitas an. „Von Mann zu Mann. Er versteht mich bestimmt. Er kann uns doch nicht mit seinem Alter unsere Jugend kaputtmachen!“


  Das kam für Renata völlig überraschend, und sie hatte keine Antwort parat.


  „Genau.“ Vitas hatte Mut gefasst. Er stand auf. „Ich gehe hin und rede mit ihm! Und du wartest hier. Du kannst ja schon mal was zu Mittag machen.“ Und als hätte er Angst, Renata könnte ihn aufhalten, ging er schnell in den Flur.


  Vor der grünen, vielfach überstrichenen Tür blieb Vitas stehen. Er klopfte. Da keine Antwort kam, drückte er auf die Klinke, zog sie zu sich heran. Die Tür gab nach, öffnete sich einen Spalt, und Vitas spähte hinein. Links sah er die Küche mit dem kleinen Fenster, dem Tisch und den Töpfen und Topfdeckeln an der Wand. Er sah das Wohnzimmerfenster, das etwas größer war als das in der Küche, davor den Tisch. Eine Teetasse und ein zugeklapptes Buch. Rechts vom Tisch und den Stühlen den geschmückten Tannenbaum.


  Vitas öffnete die Tür etwas weiter und schaute in die rechte Zimmerhälfte. Den Rücken zur Wand, das Gesicht zum Fenster gedreht, die Beine leicht angezogen, döste dort auf einer alten Chaiselongue Großvater Jonas.


  Der junge Mann trat ins Zimmer und blieb stehen. In diesem Teil des Hauses schlug ihm ein anderer, fremder Geruch entgegen. Bei Renata fand er die Luft steril, bar jeder Gerüche und Aromen. Hier hingegen gab es einen Geruch, und je angestrengter Vitas ihn zu bestimmen versuchte, umso komplexer und vielschichtiger kam er ihm vor. Als Vitas den schlummernden Jonas sah, glaubte er Spuren von altem Leder zu riechen, denn das Sofa, auf dem der Großvater lag, war mit braunem Leder überzogen. An dem Ende, das zur Tür zeigte, war es durchgescheuert. Als Vitas seinen Blick wieder auf die Küche richtete, roch es für ihn nach altem Käse und einem Schuppen, in dem Mäuse hausen. Doch als sein Blick aufs Fenster fiel, waren die Gerüche verschwunden wie in einem besonders raffinierten Computerspiel, wo der Geruch etwas über das Alter oder die Funktion eines Gegenstandes verriet, wenn man hinschaute.


  Vitas schüttelte den Kopf. Der Ort widerstrebte ihm. Eine fremde Welt, patiniert und verwesend. Dennoch trat er resolut und mit einem konkreten Ziel näher: Er wollte mit dem Großvater reden, ihm sagen, dass er kein Recht hatte, zu entscheiden, was seine Enkelin zu tun und zu lassen hatte.


  Vitas trat auf das Sofa zu. Unter seinen Füßen knirschte ein Dielenbrett, Großvater Jonas öffnete die Augen. Er schaute ihn ungehalten und verwundert an. Langsam und ächzend setzte er sich auf.


  „Guten Tag“, rief Vitas hastig. „Können Sie sich noch an mich erinnern? Ich habe neulich Renata besucht.“


  „Ja, ja“, sagte der Großvater und nickte. „Was gibt’s? Braucht ihr wieder was aus der Küche?“


  „Nein, ich wollte nur fragen …“


  „Du bist doch Vitas, der Tierarzt!“, erinnerte sich der Alte. „Danke, dass du gekommen bist. Dann hat es dir Renata also gesagt?“


  „Was gesagt?“ Der junge Mann verstand nichts.


  „Na, dass du nach Barsas schauen sollst, nach meinem Hund! Der ist in letzter Zeit immer so schlapp.“


  Großvater Jonas stand auf und schlurfte zum Fenster. Er schaute auf den Schnee, auf den Baum, einen Apfelbaum, der drei Meter vorm Haus stand. Und nach links zur Scheune mit Renatas rotem Auto davor.


  „Da hinten“, Großvater Jonas zeigte aufs Fenster, „hinter der Scheune steht seine Hütte, sie ist vom Auto verdeckt.“


  Vitas trat heran und schaute ebenfalls durchs Fenster. Seine Entschlossenheit hatte sich in nichts aufgelöst. Der Küchengeruch, der auch von übergelaufener Milch kommen konnte, war hier viel penetranter. Vitas schielte nach links, sah einen Topf mit einem langen Stiel auf dem Herd stehen und vermutete, dass die Milch genau in diesem Topf übergekocht war. Mit dem Großvater über Italien und Renata zu sprechen, kam ihm jetzt sinnlos vor.


  „Ja, ich sehe ihn mir mal an, den Barsas“, versprach Vitas. „Nachher, wir essen erst mal, und dann sehe ich nach dem Hund.“


  „Danke“, sagte Jonas. „Ich geh ein bisschen in den Wald. Höre mir an, wie der Schnee unter den Füßen knirscht! Hat bestimmt eine dicke Eiskruste. Vom Wind, der hat ziemlich stark geweht die letzten Tage.“


  „Und? Hast du mit ihm geredet?“, fragte Renata Vitas, als er wieder zu ihr rüberkam.


  „Nein. Er wollte, dass ich nach seinem Hund schaue. Da hat das mit Italien irgendwie nicht mehr gepasst …“


  Renata seufzte erleichtert. „Gut so“, sagte sie. „Willst du erst nach dem Hund sehen, oder wollen wir erst essen?“


  „Lass uns zuerst essen“, bat Vitas. „Ich war sechs Stunden unterwegs.“


  Sie aßen schweigend.


  „Du brauchst nicht mit ihm zu reden“, sagte Renata entschlossen, als sie beim Tee waren. „Ich gehe sowieso nicht von hier weg, solange er noch lebt. Später“, sie schaute zur Flurtür, „später können wir meinetwegen nach Italien gehen oder nach Spanien, wie du willst.“


  „Wie alt ist dein Großvater eigentlich?“, fragte Vitas und schämte sich gleich für die Frage, denn es klang so, als wollte er fragen: „Wann stirbt der Alte denn endlich?“


  „Alt“, antwortete Renata, „sehr, sehr alt. Fast neunzig.“


  Sie hörten, wie der Großvater in den Flur ging, die Stiefel anzog und die verzinkten Schneeeimer nahm. Dann hörten sie die Tür.


  Renata und Vitas gingen zusammen zu Barsas. Er lag in der Hütte, nur seine braune Nase schaute heraus.


  „Na, wie geht’s dir denn?“, rief Renata und hockte sich hin.


  Barsas stand auf und tappte träge in den Schnee hinaus.


  „Das ist Vitas.“ Renata zeigte auf den zwei Meter entfernt stehenden jungen Mann in Jeans und blauer Jacke. „Er behandelt Hunde und Katzen. Er gehört zu uns. Komm mal her.“ Die Aufforderung galt Vitas.


  Er hockte sich neben die beiden und hielt dem Schäferhund seine Hand unter die Nase, damit das Tier seinen Geruch registrierte.


  „Wo fehlt’s dir, alter Junge?“, fragte Vitas kumpelhaft und kraulte Barsas den Nacken. „Wie alt bist du eigentlich?“


  „Er ist dreizehn“, antwortete Renata für den Hund. „Er frisst ganz schlecht in letzter Zeit.“


  „Ha“, rief Vitas, „ein biblisches Alter. Was soll ich da noch machen?“


  Trotz dieser Worte griff er nach Barsas und drehte ihn vorsichtig auf die Seite. Der Schäferhund kippte um, streckte die Pfoten aus und wartete. Vitas tastete seinen Bauch ab, indem er an mehreren Stellen drückte.


  Barsas jaulte plötzlich auf, Vitas zog seine Hand zurück, ließ eine halbe Minute vergehen und drückte noch einmal auf die Stelle. Der Hund jaulte wieder und versuchte aufzustehen.


  „Schon gut, bleib liegen, ich drück nicht noch mal“, beruhigte ihn Vitas.


  Er drehte sich zu Renata. „Soll ich dir was sagen? Der Hund ist genauso alt wie dein Großvater. Selbst wenn es nicht nur das Alter und ein schwacher Darm sind, hat es überhaupt keinen Sinn, ihn zu behandeln. Wenn wir jetzt in Kaunas wären, könnte man eine Röntgenaufnahme machen, aber wir sind ja hier hundert Kilometer von jeder Zivilisation entfernt …“


  „Und was sagst du Großvater?“, fragte Renata.


  Vitas seufzte. „Ich sag ihm, dass euer Barsas nur weiches und warmes Essen und keine Knochen kriegen darf – wie jeder andere Greis auch. Das ist alles.“ Vitas stand auf und sah links hinten sechs längliche Hügel mit zum Teil aus dem Schnee ragenden Tafeln. „Was ist denn das für ein Friedhof?“, wunderte er sich.


  „Dort sind Großvaters Hunde begraben“, erklärte Renata, die auch aufgestanden war und Barsas beobachtete, der wieder in seine Hütte kroch. „Sechs Hunde hat er von klein auf gehabt. Barsas ist der siebte.“


  „Der siebte?“, fragte Vitas zurück. „Sieben Hundeleben sind genau ein Menschenleben. Na gut. Ich schreibe dir für den Hund ein Medikament auf, das bestellst du übers Internet, dann frisst er auch wieder.“


  „Bitte beruhige Großvater, sag ihm, dass die Probleme vom Alter kommen und nicht von irgendeiner Krankheit!“, bat Renata. „Das versteht er.“


  Gegen Abend fiel Schnee. Alles wurde weiß, auch Renatas kleines Auto verschwand unter dem Schnee. Er fiel merkwürdig laut, als würden die dicken Flocken gegeneinander stoßen oder sich unterhalten.


  Renata und Vitas, die sich bis zur Erschöpfung geliebt und dann ausgeruht hatten, standen auf und schauten aus dem Fenster, hinter dem noch immer Schnee in die dunkle Nacht fiel. Kalte Winterluft strömte ins warme Zimmer, hin und wieder strichen feine Brisen über Vitas’ Hände und Renatas Wangen. Die beiden versuchten sich vor der Zugluft zu schützen, wandten sich ab, umarmten sich und schmiegten sich so fest aneinander, dass jemand, der ihre Umrisse in der Dunkelheit sah, glauben mochte, ein beleibter Mann oder eine korpulente Frau stünden im Zimmer.


  „Bleibst du bis morgen?“ Renatas Flüstern wärmte Vitas’ Ohr.


  „Nein, ich muss zurück“, antwortete er leise. „Wenn wir nicht nach Italien fahren, muss ich was absagen … Und etliches überdenken.“


  Bei den Worten „wenn wir nicht nach Italien fahren“ presste Renata Vitas noch fester an sich. Ihre Lippen berührten sein Ohrläppchen.
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