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  In Erinnerung an meine Eltern

  Ilona (Ili) (1897–1948) und Robert Kronstein (1888–1953)


  Dieses Buch ist jenen gewidmet, die in dunklen Zeiten

  Anstand bewahrten,

  sich gegen Gleichschaltung wehrten

  und niemals ihre Hoffnung auf die Kraft der Demokratie verloren.


  1. (Epilobium angustifolium) Ein Rohbodenpionier, allgegenwärtig auf beschädigter Erde, am Straßenrand und nach der Brandrodung von Wäldern.


  A.E. Porsild, Rocky Mountain Wildflowers of Canada (1979)


  2. Der allgemein gebräuchliche Name bezieht sich auf das schnelle Wachstum des Feuerkrauts auf Bodenflächen, die durch Feuer verwüstet sind, auf diese Staudenpflanze mit tief rosafarbenen Blüten, hell leuchtend auf der schwarz verbrannten Erde. Während des Zweiten Weltkriegs überwuchs diese Pflanze große Gebiete in London, die zerbombt oder ausgebrannt waren.


  John E. Klimas and James A. Cunningham, Wildflowers of Eastern America (1974)


  3. Aufgrund ihrer Eigenschaft als Pionierpflanze vermehrte sich die Art stark auf den durch Luftangriffe und Bodenkämpfe des Zweiten Weltkriegs entstandenen städtischen Schutt- und Trümmerflächen. Die Pflanze erhielt den volkstümlichen Namen „Trümmerblume“.


  http://de.wikipedia.org/wiki/Epilobium_angustifolium (5.3.2009)


  4. Nach einer Legende der amerikanischen Ureinwohner ist jedes Feuerkrautpflänzchen die Seele eines Baums, der einem Waldbrand zum Opfer gefallen ist.


  Anmerkung zur Verwendung dieses Buches


  Um die Privatsphäre beteiligter Personen zu schützen, habe ich für dieses Buch Namen verändert und in einigen Fällen nur Vornamen verwendet.


  Alles in dieser Geschichte ist wahr, niedergeschrieben nach bestem Wissen und nach meiner Erinnerung. Erinnerung ist bekanntlich subjektiv und fehlbar. Ich habe versucht, mein Gedächtnis mit ein wenig Geschichtsforschung und mit schriftlichen Zeugnissen zu unterstützen. Ich habe auch versucht, immer anzugeben, wo ich mich allein auf mein Gedächtnis berufe und wo ich die Vergangenheit aus einem weiteren Blickwinkel deute.


  In den Briefen, die vor langer Zeit geschrieben wurden, habe ich die ursprüngliche Rechtschreibung und Grammatik beibehalten.


  EINLEITUNG


  Wenn ich daran denke, über mein Leben zu schreiben, hat das mit Ordnen zu tun, mit Formgebung, auch wenn ich mir der Schwierigkeiten und Einschränkungen eines solchen Unternehmens völlig bewusst bin. Als Geschichtswissenschaftlerin, die über das Leben anderer forscht, beginnt man mit der Suche nach Dokumenten, den förmlichen Zeugen des persönlichen Lebens. Dokumente sind vorhanden und bescheinigen ihre eigene Existenz. Doch alles Übrige ist eine Auswahl, es ist der Fleckerlteppich des Lebens, den eine Person hinterlassen hat, etwas, das zufällig oder absichtlich vor dem täglichen Verfall gerettet wurde. Es sind die Briefe, die man nicht verbrannt hat, die Ideen, die nicht verworfen wurden, die Fotos, die man nicht verschenkt hat oder in einem feuchten Keller vermodern ließ. Die Historikerin beginnt mit diesen Dingen, und die Versuchung ist groß, sie für das Leben selbst zu halten, ihnen Bedeutung zuzuschreiben, nur weil sie nicht verloren gegangen sind.


  Schreibt man über das eigene Leben einfach um das Durcheinander zu entwirren, um Einzelheiten wahrzunehmen bis ein Muster erkennbar wird – oder um Bedeutung zu finden? Eine Bedeutung, die über das Ereignis des eigenen Lebens hinausgeht, die sich anderen Menschen erschließt, sodass man nicht nur feststellt, dies und jenes ist mir passiert, sondern, dies ist die Bedeutung dessen, was mir widerfahren ist? Ein fragwürdiges Unternehmen, zweifellos, denn es ist etwas, das mit dem eigenen Leben zu Ende geht, unvermeidlich subjektiv und durch die eigenen Vorurteile beeinflusst. Man hört nicht auf, die Vergangenheit im Licht gegenwärtiger Einsichten umzugestalten, und daher ist das, was man niederschreibt, keine Sammlung von Tatsachen, sondern eine Geschichte. Ein erklärender Mythos im schlimmsten Fall, eine unterhaltsame Erzählung im besten.


  Es muss kein unehrenhaftes Unterfangen sein; man kann bei der Suche nach der Wahrheit bleiben ohne die Illusion, sie auch finden zu können. Man kann mit unterschiedlichen (Kunst-) Formen experimentieren – in der Hoffnung, dass man die richtige erkennt, wenn sie erscheint. Ich würde gerne die Geschichten erzählen und dabei das Muster erkennen, das aus der Vergangenheit in die Zukunft reicht.


  Es gibt noch einen anderen Grund, es zu tun: unsere Verbindung mit den Toten und unsere Verantwortung ihnen gegenüber. Während wir leben und älter werden, bleiben die Toten für immer jung. Niemand hat sie älter gekannt als sie zu dem Zeitpunkt ihres Todes waren, und wir, die wir altern, scheinen uns dadurch immer weiter von ihnen zu entfernen. Doch ihre Unsterblichkeit ist in uns – solange es Menschen gibt, die sich an die Toten erinnern, so lange leben die Toten fort. Das ist ein hoffnungsvoller Gedanke, wesentlich für die Idee der Auferstehung. Denn die Toten leben nicht unverändert weiter; sie bleiben lebendig und verändern sich, weil sich das Gedächtnis der Lebenden, in dem sie fortleben, auch verändert. Die Lebenden entscheiden, woran sie sich erinnern, und sie suchen sich das aus, was für sie in der Beziehung mit den Toten von Bedeutung war. Wenn sich die Lebenden verändern, verändert sich ihre Erinnerung an die Toten mit – das ist natürlich, und das ist gut. Es ist ähnlich dem Prozess der Neuinterpretation historischer Ereignisse aus der Sicht der heute Lebenden. Es folgt dem Beispiel einiger primitiver Stämme, die, wenn sie woanders hinziehen, die Gebeine ihrer Vorfahren mit sich nehmen.


  In dem Moment ihrer Umwandlung nehmen wir die Toten in uns auf; sie werden Teil von uns, den Lebenden, auf eine Art, wie sie es niemals waren, solange sie lebten. Nun besitzen wir sie als den Stoff, aus dem wir unser eigenes Leben gestalten, genauso wie sich der Schwamm das morsche Holz des Baumes aneignet, aus dem heraus er immer weiter wächst. Die Toten haben uns verlassen und haben in uns Platz genommen, wo sie sich verwandeln und unsterblich werden. Nun, so unsterblich, wie wir selbst sind, nicht mehr und nicht weniger. Wir gewähren ihnen den zusätzlichen Raum unserer Lebenszeit, und vielleicht können wir sie an die nächste Generation weitergeben, wenn diese sich an uns erinnert. Die Vergangenheit in uns aufnehmen heißt, sie anzunehmen. So findet man das Gleichgewicht, und vielleicht sogar die innere Ruhe.


  Ich habe mich entschlossen, eine Teilbiografie zu schreiben, die 1958 endet, zu der Zeit, als mein Leben als Historikerin begann. Der neue Abschnitt meines Lebens fing mit dem Besuch einiger Vorlesungen an der New School of Social Research an und setzte sich mit dem Erlangen eines ersten akademischen Grades an der New School, und ab 1963 mit weiterführenden Studien an der Columbia University fort, die ich 1966 mit dem Master of Art und dem Doktorat abschloss. Seit 1963 habe ich immer als Historikerin gearbeitet. Mein Spezialgebiet, Frauengeschichte, hat es als eigenes Forschungsfeld noch nicht gegeben, als ich meine Karriere begann. Ich habe als Außenseiterin angefangen, hatte viel zu kämpfen, und habe es in fast vierzig Jahren ständigen Bemühens geschafft, wesentlich zur Veränderung der traditionellen Geschichtswissenschaft beizutragen. Meine Karriere hat mir eine lohnende Tätigkeit, berufliche Anerkennung, Beifall und viele öffentliche Ehren beschert. Alle Bücher, die ich in dieser Zeit geschrieben habe, wurden sofort veröffentlicht und haben eine breite Leserschaft gefunden. Heute wird Frauengeschichte an den meisten akademischen Einrichtungen dieses Landes unterrichtet und ist international als Forschungsfeld anerkannt. Ich schätze mich glücklich, in führender Rolle an einer intellektuellen Revolution teilgehabt zu haben, die den Frauen ihre Geschichte wiedergab und sie vom Rand in die Mitte des intellektuellen Diskurses rückte.


  In den vergangenen Jahrzehnten bin ich oft über mein Leben und meine Entwicklung als Historikerin befragt worden. Ich bin dazu gedrängt worden, die Geschichte meiner „glanzvollen Karriere“ aufzuschreiben. Doch ich habe mich entschlossen, jetzt nicht das Ende der Geschichte zu erzählen, sondern deren Anfänge. Meine akademische Karriere ist ein offenes Buch. Aber während der Jahre meiner akademischen Erfolge habe ich lange über meine politische Vergangenheit geschwiegen. Ein solches Schweigen, für das es viele gute Gründe geben mochte, verfälscht die Wahrheit. Nun möchte ich meine Lebensgeschichte dokumentarisch in Ordnung bringen. Deshalb habe ich eine politische Teilbiografie geschrieben – um die Wege, die ich gegangen bin, zu beschreiben, und die Welt, in der ich gelebt habe, und die Entscheidungen, die ich in dieser Welt getroffen habe. Die Studentinnen und Studenten, die ich unterrichtet habe, die Zuhörerinnen und Zuhörer, die mir nach meinen Vorlesungen applaudiert haben, die Leserinnen und Leser, die meine Bücher mögen, sie alle haben ein Recht darauf zu erfahren, wie ich zu der Person wurde, die sie kennen und schätzen. Ich will mein Leben nicht in Verheimlichung meines Werdeganges beenden.


  Das Streben nach einem ehrlichen und bewussten Leben ist seit meiner Jugend in mir. Das Schreiben dieses Buches ist ein Teil davon. Aber hauptsächlich muss ich es, ungeachtet der Folgen, die es haben könnte, tun, weil ich eine kreative Schriftstellerin bin. Ich schreibe um herauszufinden, was ich weiß. Ich schreibe, um Ordnung in das Chaos zu bringen. Und dann muss ich loslassen und das Werk seinen Weg gehen lassen, was immer dann noch geschehen möge.


  Vor langer Zeit, an einem späten Winterabend in New York, gingen mein Mann Carl und ich von einer Abendgesellschaft weg. Auf den eisigen Stufen des Wohnhauses rutschte ich aus und fiel auf den Rücken. Menschen eilten mir zu Hilfe, doch trotz des durchdringenden Schmerzes, der in mein Gehirn schoss, fühlte ich meine Zehen und sagte: „Mein Rückgrat ist nicht gebrochen; ich kann meine Zehen spüren.“


  „Du wirst noch dein eigenes Begräbnis beschreiben“, sagte Carl spottend, während er mir auf die Beine half. Er hatte ganz Recht. Ungefähr so etwas werde ich wahrscheinlich tun.


  ANFÄNGE


  1


  WENN ICH AUF MEIN LEBEN ZURÜCKBLICKE, dann sind Bruchstellen, Sprünge, Risse das Erste, was mir in den Sinn kommt. Zu viele davon gab es – Zerstörung, Verlust, dann Neubeginn, immer wieder. In jedem Leben gibt es Verluste. Vielleicht habe ich die meinen allzu lange ernst genommen, und mit einer Schwere belegt, die angesichts dessen, was tatsächlich geschehen ist, nicht angebracht war. Ich habe die Verluste immer vor einem Hintergrund erlitten, der von früher Kindheit an von Unsicherheit gegenüber menschlichen Beziehungen, und von der Erwartung, verraten, verlassen und mit dem Entzug von Zuwendung konfrontiert zu werden, geprägt war. Diese Prägung ist mir mein Leben lang erhalten geblieben. Es scheint mir deshalb richtig, meine Geschichte hiermit anzufangen.


  Ich wuchs in den Zwanzigerjahren des 20. Jahrhunderts in einem behaglichen Wiener Bürgerhaushalt auf. Nach den Erzählungen meiner Großmutter waren die allerersten Erfahrungen meines Lebens ziemlich verheerend. Als ich geboren wurde, kurz nach Ende des Ersten Weltkrieges, litt Wien an ernsthafter Lebensmittelknappheit. Meine Mutter konnte mich nicht stillen. Ob dies auf ihre eigene Mangelernährung zurückzuführen war, oder andere Gründe hatte, weiß ich nicht, doch man hat mir erzählt, dass sie nicht aufhören wollte, es zu versuchen. Ihr erstes Kind zu stillen bedeutete viel für sie, und in ihrer Unerfahrenheit und gleichzeitigen Sturheit weigerte sie sich zu erkennen, dass ihr Kind knapp daran war, an Austrocknung und Hunger zu sterben. Die Familienlegende berichtet, dass es meine Großmutter war, die mich rettete, indem sie schließlich darauf bestand, mich einer Amme zu übergeben, die mich ordentlich nähren konnte. Nach einer anderen Legende benützte mein Vater, der erst kürzlich aus der Kaiserlichen Österreichisch-Ungarischen Armee entlassen worden war, in der er als Sanitätsoffizier gedient hatte, den Mantel seiner Uniform, um die Milchflaschen zu bedecken, die er zu Schwarzmarktpreisen von den Bauern des Umlandes beschaffte, damit sein Baby Flaschenmilch bekam. Wahrscheinlich stürzten mich meine ersten Lebenswochen in ziemliche Verwirrung bezüglich der Verfügbarkeit von Nahrung und Liebe und hinsichtlich der Frage, wer eigentlich meine Nährmutter war: Mutter, Vater, Großmutter oder Amme.


  Die Familiensaga und alte Fotos bestätigen, dass die folgenden fünf Jahre angenehm, gemütlich und sicher waren. Das kümmerliche Baby wuchs zu einem robusten Kind heran, das gut gekleidet und genährt war, und zu Spaziergängen in den Stadtpark oder in den ansehnlichen Hintergarten des Hauses, in dem wir wohnten, ausgeführt wurde.


  Ich habe ein paar Erinnerungen an diese Zeit. Alles in allem erlebte ich sie als gute Jahre, in denen ich verwöhnt und gehätschelt wurde und viel Bestätigung erfuhr und mich im Zentrum meiner kleinen Welt befand. In Wirklichkeit waren dies Jahre, in denen die Ehe meiner Eltern einer ernsthaften Krise ausgesetzt war, die kurz nach meiner Geburt begonnen hatte.


  Sie hatten aus Liebe geheiratet. Er war noch beim Militär gewesen, und sie war noch keine zwanzig. Sie stammte aus einer Kaufmannsfamilie in Budapest und war die Älteste von drei Töchtern. Ihr Vater war ein grober Mensch, der sich aus eigener Kraft hochgearbeitet hatte. Zu der Zeit, als mein Vater auf der Bildfläche erschien, war er gerade in einer seiner erfolgreichen geschäftlichen Phasen. Es hatte auch andere Phasen gegeben; er war Bankrott gegangen und war aus der Stadt verschwunden, und überließ es seiner schüchternen Frau, sich mit den Gläubigern herumzuschlagen und zu warten, bis er die Familie ins Ausland nachkommen ließ. Sie hatten in Triest gelebt, und nun waren sie in ein relativ luxuriöses Leben nach Budapest zurückgekehrt. Als mein Vater, der junge Offizier, um die Hand meiner Mutter anhielt, wurde er vom alten Herrn nach seinen Einkommensverhältnissen befragt. Mein Vater erklärte ihm, er hoffe irgendwann eine Apotheke zu kaufen, doch bis es soweit war, würde er einen bezahlten Posten annehmen. Der alte Mann verspottete ihn: „Mit dem was du verdienst, solltest du wenigstens die Seidenstrümpfe meiner Tochter finanzieren können.“ Und er verweigerte seine Zustimmung zu der Heirat. Es war jedoch wahre Liebe. Sie verkroch sich in ihr Bett, stand nicht mehr auf und verweigerte das Essen, bis der alte Mann endlich nachgab und einwilligte. Er gab ihr eine reiche Mitgift, gebunden an einen eisenfesten Vertrag zu ihrem Vorteil, und richtete ihr eine schöne Hochzeitsfeier aus.


  Ili (Ilona) und Robert begannen ihr gemeinsames Leben in Wien, wo er mithilfe der Aussteuer seiner Frau im eleganten 1. Bezirk eine Apotheke kaufte. Ili war glücklich; sie war ihrem Vater entkommen, und damit auch ihrem beschränkten und unbefriedigenden Leben. Als junges Mädchen hatte sie gemalt, doch ihr Vater hatte sie durch Spott und Geringschätzung entmutigt. Sie las begierig und wollte ein Leben führen, in dem Kunst und Literatur die Hauptrolle spielten. Sie kümmerte sich als Freiwillige um arme Kinder, und sie hatte einen Begriff von der Emanzipation der Frau – sie dachte, dass sie irgendwann vielleicht selbst Lust haben würde zu arbeiten. Bis es soweit war, wollte sie einen eleganten Salon führen, wo sich begabte Leute zu hochstehender Konversation trafen.


  Mein Vater kämpfte für den Erfolg seines Geschäfts, und es ist ziemlich wahrscheinlich, dass er ihren sozialen und künstlerischen Ehrgeiz als Extravaganz empfand. Er fand, dass sie sich nach der Geburt des ersten Kindes in Häuslichkeit niederlassen und sich um die Familie kümmern sollte. Nach dem ersten Ehejahr teilte er Ili mit, dass sie nun in eine Wohnung im Haus seiner Mutter ziehen würden – ein Plan, von dem ihn kein Protest ihrerseits abbringen konnte. Er war seiner Mutter bis zum Äußersten ergeben. Er war der „Brave“ unter den drei verbliebenen Söhnen. (Einer war bei einem Bergunfall ums Leben gekommen, und man munkelte, es sei in Wirklichkeit Selbstmord gewesen.) Mein Vater betrachtete seine Mutter als das beste Beispiel einer guten Hausfrau, und er stattete ihr täglich einen Besuch ab. Er sah nicht ein, was an seinem Wohnarrangement nicht vorteilhaft und angenehm für alle sein sollte. Es wurde schließlich zu einer Katastrophe, von dem sich die Ehe nie wieder erholte.


  Eine Anekdote, die mir meine Mutter erzählte, beleuchtet die Anfänge ihrer Konflikte mit ihrer Schwiegermutter. Anscheinend war meine Mutter eine begeisterte Leserin des Werks Henrik Ibsens gewesen. Noch im Wochenbett, das sie, wie es für Frauen ihres Standes damals üblich war, in einem Privatsanatorium verbrachte, verkündete sie meinem Vater, dass das Baby „Hedda“ heißen sollte, zu Ehren Hedda Gablers, einer von Ibsens literarischen Figuren. Er hielt ihr entgegen, dass so ein fremdländisch klingender Name für ein Wiener Mädel unpassend sei und ihm lebenslänglich peinliche Situationen bescheren werde, worauf Mutter „Hedwig“ als Kompromiss vorschlug. Als mein Vater am nächsten Tag wieder ins Sanatorium kam, teilte er ihr mit, dass das Baby nicht „Hedwig“ heißen werde. Mama sei dagegen, erklärte er, sie habe eine Cousine dieses Namens, und diese sei eine ausgesprochen unangenehme Person, an die sie nicht erinnert werden wolle.


  „Soll das heißen, ich darf für mein erstes Kind keinen Namen wählen, ohne Einmischung deiner Mutter?“ rief Ili.


  „Es geht um ‚Zustimmung’“, sagte er und versuchte sie zu beruhigen, „nicht um ‚Einmischung’. Das ist aber bestimmt kein Grund, einen Familienstreit anzufangen.“


  Sie stritten eine Weile, bis meine Mutter die Geduld verlor. „Wenn ich meinem Kind nicht den Namen geben darf, den ich will, dann soll der Zufall entscheiden“, rief sie. „Ich schlage jetzt diese Zeitschrift auf, und der erste Name, den ich sehe, der wird genommen.“


  Sie öffnete das Journal, sah darin eine Tänzerin namens „Gerda“, und somit wurde ich zu einer Gerda mit Hedwig als Zweitnamen. Letzteren lehnte ich heftig ab, verwendete ihn niemals und ließ ihn so bald wie möglich ganz weg.


  Die Beharrlichkeit meiner Mutter wird anhand der Tatsache ersichtlich, dass meine Schwester, die fünfeinhalb Jahre später geboren wurde, Nora genannt wurde, wiederum nach einer Ibsen-Figur, und diesmal offenbar ohne großen Widerspruch.


  Fünf Jahre nach der Heirat meiner Eltern hatte meine Großmutter Wichtigeres auszufechten als nur die Kämpfe um die Namen ihrer Enkeltöchter. Sie war zur Überzeugung gelangt, dass meine Mutter nicht die richtige Frau für ihren Sohn war, und mehr noch, sie war in ihren Augen untauglich als Mutter. Von der „Rettung des Babys vor dem Verhungern“ an war alles, was Großmutter tat, darauf gerichtet, dafür Sorge zu tragen, dass die Kinder ihres Sohnes eine „ordentliche“ Erziehung bekamen, die ihnen, davon war sie überzeugt, meine Mutter nicht bieten konnte oder wollte.


  Großmutters Maßstäbe waren von einer Kindheit in wirtschaftlicher Not und von strikter Disziplin geprägt. Sie war in Breslau geboren, einer Stadt in der heutigen Slowakei, die damals noch zum Deutschen Reich gehörte. Sie war die älteste Tochter einer Familie mit zwölf Kindern, zehn Buben und zwei Mädchen. Die Familie kämpfte um die Zugehörigkeit zur unteren Mittelschicht, und der ältesten Tochter waren viele Alltagspflichten auferlegt. Sie kochte, buk, nähte und flickte für den ganzen Nachwuchs. Während sie den Geschwisterschwarm im Zaum hielt, muss sie sich ihren Kommandoton angeeignet haben. Eine frühe Heirat brachte sie nach Wien, wo sie alsbald für einen Haushalt mit vier Söhnen, einer Adoptivtochter und den Lehrlingen ihres Mannes verantwortlich war, gerade so wie eine Kaufmannsfrau im Mittelalter. Der Vater meines Vaters war ein Weinhändler, dessen ausgedehnter Keller mit den Lagerhallen im Souterrain seines Hauses anfing und sich in Tunneln unter dem Garten fortsetzte. Sein Büro war auch Teil des Hauses, und es liegt die Vermutung nahe, dass sich Großmutter in derselben bestimmenden Weise in seine Angelegenheiten einmischte, in der sie die Ehefrauen und Kinder ihrer Söhne unter Kontrolle behielt. Großvater starb noch vor meiner Geburt, doch sein Bild als Mustergatte wurde von Großmutter durch einen Vorrat an ritualisierten Anekdoten ehrfürchtig aufrechterhalten, von denen ich schon früh vermutete, dass sie erfunden waren.


  Wäre Großmutter ihrer schönen, jungen Schwiegertochter gegenüber gerecht gewesen, hätte sie erkannt, dass auch diese von einer deutschstämmigen Mutter aufgezogen worden war, deren kultureller Hintergrund dem ihren sehr ähnlich war. Die Mutter meiner Mutter kam aus Reichenberg, nunmehr in der Slowakei, und war in allen häuslichen Künsten bewandert, genauso, wie es sich für ein anständiges jüdisch-deutsches Mädchen geziemte. Aber Großmutter Goldie, die wir immer ohne ihre familiäre Anrede einfach „Goldie“ nannten, war eine scheue, sanfte Frau, die es stets allen um sie herum recht machen wollte. Wie die andere Großmutter war sie immer mit irgendeiner Handarbeit beschäftigt. Sie produzierte weit mehr Gestricktes, Gehäkeltes und fein Gesticktes, als nötig war, um die Haushalte ihrer drei Töchter auszustatten. Für meine Mutter war schon früh klar gewesen, dass für sie das häusliche Lebensmodell ihrer Mutter nicht in Frage kam. Sie hatte sich „ernsthafter“ Arbeit zugewandt – der Malerei, dem Schreiben, dem Bücherbinden und der Innenarchitektur, immer jedoch als unbezahlte Amateurin. Erstaunlich war, dass Großmutter offensichtlich keine Schwierigkeiten hatte zu akzeptieren, dass ihre anderen Schwiegertöchter berufstätig waren – eine war Opernsängerin, die andere Pharmazeutin. Beide waren als Mitglieder der Familie willkommen und kamen regelmäßig zu Besuch in Großmutters Wohnung. Nur meine Mutter war die Ausgestoßene, die Feindin. Ich vermute, dass Großmutters Streit mit meiner Mutter weniger auf bestimmte Tatsachen zurückzuführen war als eher darauf, dass zwei starke, sehr verschiedene Charaktere um Einfluss und Macht in der Familie kämpften.


  Seit dem Vorfall bei meiner Namensgebung hatte meine Mutter der Großmutter, der älteren Person im Haushalt, nicht mehr die Ehrerbietung erwiesen, die diese sich erwartete, und das könnte die Sünde gewesen sein, die ihr niemals mehr vergeben wurde.


  So wie ich meine Großmutter in Erinnerung habe, war sie eine Matriarchin, die ihre große Intelligenz und ihre Energie der Aufgabe widmete, den Haushalt zu beherrschen und die Familienmitglieder, die sich in ihrer Reichweite befanden, zu tyrannisieren. Sie ging wie selbstverständlich davon aus, dass sie jeden Kampf, auf den sie sich einließ, gewinnen würde. Auf ihre eigene Art tat meine Mutter das Gleiche, und so zog sich der Krieg zwischen diesen beiden Frauen über mehr als zwanzig Jahre hin. Keine von ihnen konnte gewinnen, aber aufgeben wollten sie auch nicht.


  Wir zogen ins Haus meiner Großmutter als ich ein Baby war und blieben dort, bis wir Wien verlassen mussten. Es war der Ort, an dem ich meine ganze Kindheit verbrachte, ein dreistöckiges Wohnhaus in einer ruhigen Gegend, wo jedes Haus seinen eigenen großen Garten mit alten Bäumen hatte. Die beiden Wohnungen im Erdgeschoß waren vermietet. Meine Großmutter wohnte im ersten Stock, und wir im zweiten. Ein Hausmeister wohnte mit seiner Familie in einer winzigen Wohnung im Untergeschoß. Unsere Wohnung war, wie auch die meiner Großmutter, geräumig und schön, mit einem großen Wohnzimmer, das wir „Salon“ nannten, mit vier Fenstern zur Straße hin. Es gab ein großes förmliches Esszimmer, drei Schlafzimmer und zwei halb geschlossene Veranden. Eine davon diente uns als Frühstücksraum, die andere war an die Küche angeschlossen. Diese Veranden standen auf beiden Seiten im rechten Winkel zur Wohnung und waren einander zugewandt. Da Großmutters Veranda, auf der sie den größten Teil des Tages verbrachte, genau unter unserer Küchenveranda lag, konnte sie genau beobachten, was in unserer Wohnung vor sich ging. Alle unsere Besucher mussten an ihrer Tür vorbei um unsere Wohnung zu erreichen, und sie sah es als ihre Aufgabe an, jedes Detail unseres Lebens im Auge zu behalten. So war die Welt meiner frühen Kindheit begrenzt durch Räume, Balkone und den Garten, beschränkt durch die Auffassung der Kinderaufzucht, die der damaligen Kultur des deutschen Kleinbürgertums eigen war, und überschattet von ständigen Konflikten.


  IN DEN „GUTEN JAHREN“, meinen ersten fünf Lebensjahren, gingen die tobenden häuslichen Kämpfe an mir vorbei, und ich sah die täglichen zeremoniellen Besuche bei meiner Großmutter als völlig natürlich an. Sie empfing Besucher normalerweise am Ende eines schweren, dunklen Tisches aus Walnussholz sitzend in ihrem Wohnzimmer, welches unter unserem Salon lag. Sie nähte mit der Hand, Weiß auf Weiß, mit unglaublich feinen Stichen, die mit dem freien Auge kaum sichtbar waren, und war stolz darauf, die Leintücher so zu flicken, dass niemand die Stiche ausnehmen konnte. So bescheiden und häuslich Großmutters Tätigkeiten auch waren, war sie stets wie eine Dame gekleidet und trug goldene und diamantene Ringe an den knochigen Händen, an denen die Venen hervorquollen. Mir, dem Kind, erschien sie wie eine Königin auf ihrem Thron, und ich näherte mich ihr mit einer Mischung aus Angst und Ehrfurcht. Es wurde von mir erwartet, dass ich knickste, wenn ich den Raum betrat, Großmutter auf die Wange küsste, mir Schulter oder Kopf tätscheln ließ, und jede ihrer Fragen prompt beantwortete. „Setz dich“, sagte Großmutter, „zapple nicht herum. Was hast du heute vormittags gemacht? Was hast du zu Mittag gegessen? War deine Mutter beim Mittagessen zu Hause? Warst du ein folgsames Kind? Hast du deinen täglichen Spaziergang gemacht?“ Und so weiter.


  Barmherzigerweise unterbrach Tante Emma meist diese Konversation und erinnerte Großmutter daran, dass das Kind wahrscheinlich Kekse und Milch wollte. Großmutter war eine gute Köchin und stolz auf ihre Gastfreundschaft. Aus „Keksen und Milch“ wurde meistens eine volle Mahlzeit, während deren Verzehr Tante Emma stets für angenehme Konversation sorgte. Tante Emma, die Adoptivtochter meiner Großmutter, war eine kleine und sehr liebe Frau. Sie widmete ihr Leben voll und ganz meiner Großmutter und blieb immer in ihrer Nähe. Später erfuhr ich, dass sie eine „alte Jungfer“ war, was ihre Rolle als unbezahlte Gefolgsfrau und ergebene Dienerin erklärte, die geduldig die Frustrationen und die schlechte Laune der alten Dame ertrug. Aber als Kind sah ich sie als die gute Fee aus einem Märchen, die pausbäckig, fröhlich und immer zu Späßen aufgelegt war. Sie war eine gutherzige Frau, die Kinder wie Kinder behandelte und nie etwas dafür verlangte, und die dadurch zu einem der wenigen verlässlichen Anker meiner Kindheit wurde. Es ist ihr zu verdanken, dass diese förmlichen und inquisitorischen Besuche bei meiner Großmutter erträglich, manchmal sogar angenehm waren. Mit dem dunklen Mobiliar, den schweren Samtvorhängen, dem ewigen Geruch nach Mottenkugeln und Essen, der Aura von Alter und Stickigkeit und einer Atmosphäre, in der Tadel gewissermaßen in der Luft hing, stand Großmutters Wohnung in scharfem Kontrast zur hellen, modern eingerichteten Wohnung, der Domäne meiner Mutter. Früher oder später würde ich mich zwischen diesen beiden Welten entscheiden müssen.


  Sehr frühe Erinnerungen betreffen den Umstand, dass ich ein schlimmes Kind war. Meine Gouvernante schlief mit mir im selben kleinen Zimmer. Das freundliche Licht, das der schwarze Eisenofen abgab, diente als Beleuchtung für meine abendliche Reinigung mit dem Badeschwamm in einem Becken mit warmem Wasser. Bis zum nächsten Morgen war der Ofen schwarz und kalt, und im Raum war es beinahe ebenso kalt wie draußen, und mein Vater war überzeugt davon, dass die Gesundheit davon abhing, dass man, Sommer wie Winter, bei offenem Fenster schlief. Zu der Zeit, in die meine Erinnerung zurückreicht, wartete ich nackt auf mein Fräulein, das in die Küche gegangen war, um mein Badebecken zu füllen. Während sie nicht im Raum war, tat ich etwas, von dem ich wusste, dass es verboten war: Ich öffnete die unterste Lade des großen Kleiderkastens, in dem das Gewand des Fräuleins lag. In der Lade gab es nichts Besonderes, und als ich ihre Schritte im Vorzimmer hörte, wollte ich sie rasch schließen. Die Lade klemmte jedoch, und ich konnte sie nicht bewegen. In meiner Verwirrung und meiner Angst trat ich zurück an die Wand in die Nähe des Ofens und war zu aufgeregt, um auch nur zu bemerken, dass ich den heißen Ofen berührte und mich verbrannte. „Das ist deine Strafe fürs Schlimmsein“, sagte das Fräulein und schmierte Vaseline auf die roten Flecken auf meinem Hintern, die nun heftig schmerzten. Jawohl, ich verdiente das und es geschah mir recht, so dachte ich, während ich vor Schmerz und Scham weinte.


  In meiner Welt gab es zahllose Regeln und Vorschriften, die ein Kind lernen musste ohne sie zu hinterfragen; mehr noch, es lernte gleichzeitig schlimm und gehorsam zu sein. Die Vorschriften waren willkürlich und oft sinnlos, doch man folgte ihnen, weil die Erwachsenen die Macht und den Willen besaßen, zu strafen. Aus dem Vorfall mit der Lade lernte ich, dass auf Schlimmsein unmittelbar die Bestrafung folgte, dass einen heiße Öfen verbrennen, wenn man sie anrührt, und dass man, wenn man schon schlimm war, gut daran tat, sich nicht erwischen zu lassen.


  Andere Arten von Schlimmsein waren komplexer und richteten größeren Schaden an. Von meinem kleinen Zimmer führte eine Tür in den Nebenraum, der damals das Schlafzimmer meiner Eltern war. Manchmal wachte ich in der Nacht auf, weil ich meine Eltern streiten hörte. Ich verstand nicht, was gesagt wurde, doch ich hatte Angst und rief nach ihnen. Einer von den beiden kam dann zu mir, tröstete mich mit leiser, ruhiger Stimme und versicherte, dass nichts Ernstes geschehen war und nur ein böser Traum mich erschreckt haben musste. Es gab aber auch Gelegenheiten, wo ich ebenfalls durch ihre Stimmen erwachte, jedoch nicht nach ihnen schrie, sondern auf Zehenspitzen durchs Zimmer schlich und meine Ohren an die Tür presste. Manchmal konnte ich verstehen, was sie sagten, und einmal hörte ich, wie sie über „das Kind“ sprachen, also über mich. Ich hörte meine Mutter sagen: „Ich werde niemals das Kind hergeben.“


  Mein Vater antwortete: „Mama kann sich um sie kümmern“, und mir war klar, dass damit Großmutter gemeint war.


  „Niemals. Niemals.“


  Ich lief zum Bett zurück und vergrub meinen Kopf unter den Kissen. Ich wollte nicht noch mehr solcher schrecklichen Worte hören. Später erwischte mich das Fräulein beim Horchen an der Tür. „Der Horcher an der Wand hört seine eigene Schand“, hatte sie sofort das passende Sprichwort parat, wie immer. Ich wurde rot bis hinter beide Ohren. Natürlich, Vater gab mich weg, weil ich schlimm war, und wollte mich der Obhut Großmutters anvertrauen, weil diese streng war. Aber Mutter würde mich nicht aufgeben, niemals.


  Ich weiß nicht mehr, wie lange es dauerte, bis ich herausfand, dass meine Mutter schwanger war. Sie hielt meinen Kopf gegen ihren runden, harten Bauch um mich etwas hören zu lassen und sagte, dies würde mein kleiner Bruder werden, und sie fragte, ob es nicht wundervoll sei, dass ich bald einen kleinen Bruder zum Spielen bekommen würde. „Wo ist denn der kleine Bruder jetzt?“ wollte ich wissen.


  „In Muttis Bauch, wo auch du warst bevor du geboren wurdest.“ So etwas Dummes musste als Unsinn der Art abgetan werden, den Eltern ihren Kindern auftischen, wenn sie ihnen nicht die Wahrheit sagen wollen. Was das Fräulein sagte, klang weitaus plausibler, nämlich dass der Storch die Babys brachte, die er zuvor aus dem Kaufhaus holte. „Aber ich werde mein kleines Mädchen immer lieb haben“, sagte Mutter und drückte mich an ihren komischen großen Bauch.


  Ich war fünfeinhalb als meine Schwester zur Welt kam. Ich hatte lange und voller Erwartung auf meinen kleinen Bruder gewartet, und nun sagte man mir, dass es keinen kleinen Bruder gab, sondern eine süße kleine Schwester, mit der ich viel besser spielen konnte als mit einem Bruder. War das nicht nett? Nein, das war es nicht, insbesondere da Mutter irgendwo hingegangen war und das Fräulein mir sagte, dass auch sie bald weggehen würde, weil es dann eine Kinderfrau für das Baby geben würde. Die Kinderfrau würde sehr nett sein und würde auf mich aufpassen, mich waschen und zum Spazierengehen führen und auch sonst alles tun, was das Fräulein für mich getan hatte. Und dann kam Mutter nach Hause, und mit ihr eine Krankenschwester in steifer, weißer Uniform und einem blauen Schleier um den Kopf, und einem Deckenbündel auf dem Arm. Mutter sah komisch aus und begab sich sofort ins Bett. Und als ich das Baby sehen wollte, gewährte man mir einen flüchtigen Blick auf etwas Winziges, Verhutzeltes und Rotes, das sich im Deckenbündel befand. Das winzige Ding öffnete seinen Mund und schrie so laut, dass es schlimmer klang als heulende Katzen.


  „Dem Baby geht es nicht so gut“, sagte die Krankenschwester, „du darfst ihm nicht nahe kommen. Das Baby muss jetzt schlafen, und du musst ein braves Mädchen sein und ruhig spielen. Und lass deine Mutter sich ausruhen.“


  Und so kam es, dass sich alles veränderte und absolut schrecklich wurde. Mein Zimmer wurde mir weggenommen, weil nun Vater darin schlief. Mutter blieb alleine im Elternschlafzimmer. Sie lag die meiste Zeit regungslos in ihrem Bett und weinte oft. Sie war sehr krank. Das neue Kinderzimmer, das ich ab jetzt mit der Kinderfrau und dem Baby teilte, war ein großes, sonniges Eckzimmer neben dem Zimmer meiner Mutter. Ich durfte jedoch Mutters Zimmer nur betreten, wenn sie nach mir rief – was sie nicht tat, weil sie ja so krank war.


  Das Baby, meine kleine Schwester, war auch sehr krank. Sie lag hinter einem Vorhang in einer Korbwiege, und ich durfte nicht in ihre Nähe kommen, wegen ihrer Krankheit. Das Baby schrie die ganze Zeit, in der es wach war, manchmal wimmernd, manchmal zornig und schrill. Sie hatte Eiterbeulen am ganzen Körper und sah aus wie die grausige Kröte aus dem Märchen. Jeden Morgen kam der Doktor, und ich wurde hinausgeschickt. „Sei brav und mach keinen Lärm.“ Ich saß unter dem Piano im Salon und manchmal hinter dem großen Polstersessel in der Bibliothek. Die Bibliothek grenzte auf einer Seite an den Salon und auf der anderen ans Kinderzimmer. Die riesigen Regale voll mit Büchern dämpften den Lärm aus dem Kinderzimmer, und während ich beobachtete, wie die Leute aus- und eingingen, verstand ich sehr wenig von dem, was da vor sich ging. Die Nanny trug Schüssel und Eimer vom Zimmer in die Küche, und hatte beim Zurückkommen saubere Handtücher und ein Tablett bei sich; Vater und der Kinderarzt kamen aus dem Zimmer und sahen besorgt aus. Das Dienstmädchen ging hinein und kam mit einem Eimer voller Ekel erregender gelb-roter Flüssigkeit wieder heraus. Manchmal kroch ich nahe an die Tür, die ins Kinderzimmer führte und nahm meine alte Gewohnheit des An-der-Wand-Horchens wieder auf – und fühlte mich unendlich schuldig dabei – aber niemand sprach über mich. Alle schienen vergessen zu haben, dass ich existierte.


  Jeden Tag öffnete der Kinderarzt eine der Beulen auf dem Körper des Babys mit einem scharfen Messer, ließ den Eiter abfließen und wechselte den Verband. Am nächsten Tag nahm er sich die nächste Beule vor. All das hatte einen witzigen Namen, „Furunkulosis“, und vielleicht würde das kleine Schwesterlein sterben. Die Nanny glaubte an wissenschaftliche Erklärungen und war sehr ausführlich beim Beschreiben des Zustandes des Babys. Sie nahm mich sogar mit ins Zimmer, um mir das „arme Baby“ zu zeigen. Wenn man das hübsche, spitzenbesetzte Deckchen von der Krippe nahm, lag da eine mit gelben Bandagen eingewickelte Puppenmumie (der Verband war mit einer Art gelber Heilsalbe durchtränkt), und das einzig Lebendige an ihr war ihr stets zornig dreinschauendes, rotes Affengesicht. „Und nun geh hinaus auf die Veranda zum Spielen. Ich muss dem armen Baby ein wenig Nahrung einflößen.“


  Es war klar: Alle waren Lügner. Sie hatte mir einen kleinen Bruder versprochen, mit dem ich spielen konnte, mir aber stattdessen ein verrücktes, krankes Baby gebracht, das den ganzen Tag schrie und niemals mit irgendjemandem spielen würde. Das Beste wäre, sie würde sterben. Ich dachte, dass Sterben einfach bedeutete, dass sie wegging, weg aus meinem Leben.


  Aber dann redeten sie auch immer davon, dass Mutti vielleicht auch sterben würde. Mitzi, die Köchin, und die Nanny sprachen dauernd davon und vergaßen völlig, dass ich dabei war und alles hören konnte. Auch Vater sprach manchmal darüber, meistens um mich zu ermahnen, ruhig zu spielen und nicht zu weinen und nicht um Essen zu bitten, und nicht nach Mutti zu fragen.


  Ein anderer Doktor mit einem grauen Bart kam jeden Tag zu Mutti und schnitt an ihr herum. Die Nanny lief in Muttis Zimmer, trug wiederum kleine Wannen und Handtücher hinein, und kam mit Eimern voll Blut und Eiter zurück. Einmal schlich ich mich durch die offene Tür ins Zimmer während der Doktor da war und sah, wie sich der Doktor über Mutters Brust beugte und sie presste; Eiter kam heraus, und Mutter schrie und schrie. Vater wurde zornig, trug mich hinaus und stieß mich in die Küche. „Kannst du nicht brav sein …“


  “Ihre Milch ist schlecht geworden”, sagte Mitzi, “und sie hat sie dem Baby gegeben.” Dies machte Mutti gewissermaßen zu einer bösen Hexe, die ihr Baby vergiftet hatte, aber mir war das egal, da sie niemals nach mir rief und mich ohnedies vergessen hatte. So ging es wochenlang, vielleicht sogar monatelang. Zu einer Zeit, als es noch keine Antibiotika gab, starben die Frauen tatsächlich an Kindbettfieber und Brustdrüsenentzündung, und die Babys starben an Infektionen, die sie sich bei ihrer Geburt holten, und die einzigen Heilmethoden, die man kannte, waren Drainage, Wundsalben, heiße Umschläge und Bettruhe. Gesunde kleine Mädchen, die in einer solchen Familientragödie gefangen waren, waren das Letzte, um das sich zu sorgen jemand die Zeit fand.


  Also wurde ich schlimm, schlimmer als jemals zuvor. Manchmal vergaßen sie eine Mahlzeit, und dann schrie und quengelte ich; manchmal verweigerte ich das Essen, das sie mir vorsetzten. Schickte man mich aus einem Zimmer, blieb ich einfach stehen, und wenn man mich dann hinaustrug, schlug ich beißend und kratzend um mich. Ich weinte dem Fräulein nach, das sich drei Jahre lang um mich gekümmert und mich schließlich auch verlassen hatte. Ich mochte die Kinderfrau nicht, und sie mochte mich auch nicht. Als ich mich eines Tages wieder einmal wild aufführte, schlug sie mich mitten ins Gesicht und danach aufs Hinterteil. Fortan fürchtete ich mich vor ihr und war brav und folgsam, denn es war das erste Mal, dass mich jemand geschlagen hatte.


  Mutter war die Erste, die sich schließlich so weit erholte, dass sie außer Gefahr war. Der Doktor kam nur mehr zweimal die Woche, schnitt nicht mehr an ihr herum, und kam dann überhaupt nicht mehr. Mutter, die immer noch ziemlich schwach war, saß mit einer warmen Decke über den Schultern in einem Polstersessel. Hie und da ließ sie mich in ihr Zimmer und erlaubte mir, nah an ihrem Sessel am Teppich zu spielen. Es fühlte sich beinahe an wie in der guten alten Zeit.


  Auch der Zustand des Babys besserte sich, nachdem vierundsechzig Eiterbeulen aufgeschnitten worden waren – die Kinderfrau prahlte mit der Zahl, als ob es eine bedeutende Leistung wäre. Eines Tages war es soweit, dass dem Baby der Verband abgenommen werden konnte. Sorgsam wickelte die Kinderfrau meine Schwester aus. (Mir war über all die Wochen sehr wohl aufgefallen, mit welcher Geduld sie sich um das Baby kümmerte, und dass sie es niemals schlug, wenn es schrie.) In langen Schleifen schlängelte sich der gelbe Verband zu Boden. Es war wie bei einem dieser Überraschungsgeschenke, die man lange auswickeln musste, bis sich in der Mitte eine winzige Puppe befand. Die Kinderfrau sammelte die Bandagen auf, stopfte sie in einen Kübel und ging hinaus warmes Wasser holen, um das Baby zu baden. „Bleib da“, sagte sie in freundlichem Ton zu mir. „Sei ein gutes Mädchen und pass auf das Baby auf.“


  Das Baby schrie nicht. Ich beugte mich über die Krippe und sah auf dem weißen Flanellleintuch eine wunderhübsche kleine Gestalt liegen, mit perfekten Armen und Händen und Beinen und Zehen, die sie alle in die Höhe reckte. Ihre Haut war rosig, aber dort, wo die Beulen gewesen waren, hatte sie Flecken. Als ich das Ergebnis dieser Transformation mit Verwunderung betrachtete, überkam mich so etwas wie Ehrfurcht. Ich hatte tatsächlich noch nie ein Baby gesehen. Ich nahm die Rassel auf, die an der Krippe hing, hielt sie so, dass das Baby sie sehen konnte, und beobachtete, wie sich seine dunklen Augen auf sie richteten. Die kleine Schwester hatte dichtes, schwarzes Haar, und ihr Gesicht war rosig und entspannt, und sie sah nicht mehr aus wie ein zorniger Affe. Als ihr Blick die Rassel erfasste, lächelte sie plötzlich und wurde so schön und so wunderbar …


  Ich verstand ganz plötzlich, dass ich dieses Baby liebte, und es tat mir so leid, wegen seiner Narben und wegen der Schmerzen, die es erlitten hatte. Ich werde auf dich aufpassen, gelobte ich mir im Stillen. Ich bin deine große Schwester, und ich bin so froh, dass du nicht tot bist.


  „Das Baby hat mich angelächelt“, sagte ich zur Kinderfrau, als diese zurückkam. „Ich habe sie zum Lächeln gebracht.“


  Und ich dachte, dass nun alles wieder gut werden würde, so wie es vorher war. Und vielleicht sogar besser.


  ICH IRRTE MICH. Es wurde niemals wieder so, wie es gewesen war; das ist unvermeidlich, wenn ein neues Baby in die Familie kommt. Das klassische Drama, die Entthronung der Erstgeborenen, war unumkehrbar, und es wurde noch verschlimmert durch die komplexen Unterströmungen zwischen meinen Eltern, die die Geburt dieses Kindes ausgelöst hatte. Meine Mutter erzählte mir die Geschichte als ich ein Teenager war, und da es eine Geschichte war, die meiner Mutter nicht gerade zur Ehre gereichte, zweifle ich nicht daran, dass sie wahr ist. Sie erzählte sie mir in ein paar unterschiedlichen Versionen – in einer, in der sie mehr das Opfer war, und einer anderen, in der sie aktiv und zielgerichtet in ihrem Drang nach Selbstverwirklichung agierte. Ungeachtet all dessen war sie während meiner frühen Kindheitsjahre, soweit ich das erfassen kann, schwer enttäuscht von ihrer Situation und tief unglücklich in ihrer Ehe, und hatte in dieser Stimmung eine kurze Affäre mit einem anderen Mann, die mein Vater entdeckte. Sie bat ihn um die Scheidung, doch mein Vater bestand darauf, dass er „das Kind“ behalten würde, wenn sie einen solchen Weg einschlagen wollte. (Klick, klick, machte es in meinem Gedächtnis – „Mama wird das Kind nehmen“.) Wie auch immer, gemäß dem geltenden Gesetz hätte sie als „schuldige Partei“ das Kind auf jeden Fall verloren. Da sie mittellos war und überdies ihr Kind behalten wollte, gab sie die Gedanken an eine Scheidung bald auf. Vielleicht folgte darauf eine echte Versöhnung – denn trotz ihrer mit Bitterkeit vorgetragenen Aufzählungen, was ihr alles angetan worden war, weiß ich, dass mein Vater sie liebte solange sie lebte, und sie ihn auf ihre Art auch. Sie konnten nicht harmonisch miteinander leben, aber sie konnten auch nicht getrennt voneinander sein. Nach der Versöhnung ging das Leben eine Zeit lang normal weiter, und in der Folge wurde meine Schwester geboren. Sie hatten wohl gehofft, dass die Geburt des neuen Kindes ihre Ehe stärken würde, doch der enorme Stress während der ersten Monate der schweren Krankheit der Mutter und des Babys musste ihrer beider Geduld erschöpft haben. Nach der Geburt meiner Schwester bezogen sie separate Schlafzimmer, und ein paar Jahre später setzten sie einen richtigen Vertrag auf. Ich kenne die Umstände nicht, unter denen dieses erstaunliche Dokument zustande kam. Ich sah es erst als Jugendliche, und weiß, dass sich die beiden für den Rest ihres Lebens daran hielten. Der Vertrag sah vor, dass Mann und Frau ihren gemeinsamen Wohnsitz aufrechterhielten, den Schein einer konventionellen Ehe wahrten, und beide für die Erziehung ihrer Kinder verantwortlich waren. Darüber hinaus jedoch waren beide frei, ihre eigenen Leben zu leben, solange sie es mit der gebotenen Diskretion taten. Meiner Mutter wurden jährlich mehrere Monate Erholungsurlaub zugestanden, in denen sie wegfahren durfte. Ihre Mitgift, die ins Geschäft meines Vaters geflossen war und den Hauptanteil seines Kapitals bildete, würde als Investition erhalten bleiben, und als Gegenleistung hatte mein Vater in „angemessenem Stil“ für ihren Unterhalt zu sorgen und die Zinsen ihres Kapitals zu ihrer Verfügung zu halten. Diese letzteren Klauseln waren von ihrem Vater im Vertrag über ihre Mitgift festgelegt worden.


  Ich habe lange versucht zu begreifen, wie es zu der Erstellung eines solchen Dokumentes kam, das weitaus eher einem Heiratsvertrag zwischen feudalen Clans ähnelte als dem finanziellen Arrangement eines emanzipierten modernen Ehepaars. Meinem Vater ging es offensichtlich vor allem um die ordentliche Erziehung der Kinder, genauso wie um das Erscheinungsbild der Familie nach außen. Meine Mutter unterstellte Vater, dass es ihm vor allem darum getan war, den Schein zu wahren, und auch das mochte stimmen, doch es war nicht die ganze Wahrheit, denn mein Vater war wirklich ein guter Mensch. Sein späteres Verhalten, insbesondere während der Hitler-Jahre und während der Jahre ihrer tödlichen Krankheit straften eine solche Version Lügen und ließen keinen Zweifel daran, dass er sie wirklich liebte. Höchstwahrscheinlich hoffte er insgeheim, dass es zu der von ihm heiß ersehnten Veränderung käme, wenn er sie an sich und die Kinder band, und meine Mutter sich in eine respektable und verlässliche Ehefrau und Mutter verwandeln würde.


  Aber was war mit ihr – warum wohl hatte sie diesen demütigenden Vertrag unterschrieben, an den sie sich in der Folge auch hielt? Sie hat immer behauptet, dass sie es der Kinder wegen getan hatte. Sie wollte die Kinder nicht verlieren und wusste, dass genau das passieren würde, wenn sie sich scheiden ließe. In all den Jahren, in denen ich ihre Vertraute und ihre parteiische Verteidigerin war, glaubte ich an diese Version und schrieb mir einen gebührenden Anteil an Schuld an der Zerstörung des Lebens meiner Mutter zu. Sie sagte auch, dass sie ohne Schulabschluss und Ausbildung keine Chance hatte, ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Heute glaube ich, dass keine dieser Erklärungen hinreichend war. Sogar in ihren eigenen Kreisen gab es Leute wie ihre jüngere Schwester Manci, die gerade zu dieser Zeit Medizin studierte. Ein paar Jahre später ließ sich Manci von ihrem Mann scheiden, lebte ein unabhängiges Leben und verdiente genug Geld, um sich selbst und ihre Mutter zu erhalten. In jenen Jahren kam es zwischen den beiden Schwestern manchmal zu einem erbitterten Streit, in dem es um Geld ging, und bis ans Ende ihrer beider Leben sahen sie einander kaum mehr. Ich habe oft darüber nachgedacht, was die Haltung meiner Mutter zu Geld sowie ihre wirtschaftliche Abhängigkeit mit diesen Streitereien zu tun gehabt hatten. Da alle Beteiligten inzwischen tot sind, werde ich es nie erfahren.


  Was meine Mutter betrifft, so sicherte ihr der Vertrag eine gewisse Macht. Sie war damals fest davon überzeugt, dass mein Vater ruiniert sein würde, zöge sie ihre Mitgift aus seinem Unternehmen ab. Schon als Teenager wusste ich, dass dies ein Mythos, eine Illusion war, denn damals war mein Vater bereits sehr erfolgreich, und sein Geschäft hätte den Rückzug des Vermögens meiner Mutter leicht verkraftet. Ihr jedoch vermittelte die Illusion den Ersatz für die Eigenständigkeit, die sie nicht besaß. Es scheint mir heute höchst wahrscheinlich, dass meine Mutter vor wirklicher Eigenständigkeit Angst gehabt hat, und dass es ihr passte, was ihr der Vertrag zusicherte: ausreichenden Unterhalt und genügend Freiheit – ohne all die Verantwortung, die mit wirklicher Unabhängigkeit einhergeht.


  Von all dem wusste ich als Sechsjährige nichts, doch ich spürte sehr wohl die seltsamen Schwingungen, die dieses Arrangement mit sich brachte. Das „Mutti-Zimmer“ wurde bald nach ihrer Genesung in modernem Stil renoviert. Ein ziegelroter Vorhang bedeckte eine ganze Wand, der offene Kamin wurde mit rabenschwarzen Fliesen ausgelegt, und ein Schreibtisch mit einem Stahlrohrsessel verwandelte das Schlafzimmer in ein Wohnzimmer mit dem Flair eines Ateliers. Nun hob sich ihr Zimmer deutlich und in markanter und sehr persönlicher Weise vom Rest der Wohnung ab. Die Kinder durften dieses Zimmer nur auf ihre Einladung hin betreten. Wenn wir unsere Mutter sehen wollten, klopften wir nicht einfach an ihre Tür, sondern baten um einen Termin. Wurden wir in ihren Raum eingeladen, wurden wir ganz förmlich behandelt, wie Erwachsene, was äußerst reizvoll war. Es wurde einem eine Tasse Tee mit Milch angeboten, und Mutter redete von Dingen, über die sonst nie jemand mit Kindern sprach. Manchmal nahm sie ein Buch aus dem Regal über ihrem Bett, und dann sahen wir uns zusammen die Bilder von berühmten Gemälden an. Oder sie las Gedichte vor oder erzählte eine Geschichte. Die Besuche in ihrem Zimmer waren ein hochgeschätztes und ganz besonderes Vergnügen.


  Das Zimmer meines Vaters war der kleine Arbeitsraum nebenan; die Verbindungstür zum Zimmer meiner Mutter war verschlossen. Vaters Zimmer war bald unordentlich und hässlich; er erlaubte niemandem, darin aufzuräumen. Hohe Stapel von Papieren und Zeitungen befanden sich am Boden und am Schreibtisch, wo ein wildes Durcheinander herrschte. Vater mochte es, wenn wir des Morgens zu ihm kamen und in seinem Bett herumtollten, und wir durften ihn jederzeit besuchen. Allein, er war nicht oft anzutreffen, weil er früh ging und spät nach Hause kam.


  Die „Geografie“ der Wohnung spiegelte die seltsame Struktur des Familienlebens wider. Der Salon, ein riesiges, förmliches Wohnzimmer mit dem Konzertflügel, den Polstermöbeln und den persischen Teppichen wurde vor allem für gesellige Zusammenkünfte und die monatlich stattfindenden Kammermusikabende genutzt. Die benachbarte Bibliothek war ein wohliger Ort, wo ich sitzen und lesen konnte, und gelegentlich sogar die Chance bestand, einen Elternteil zu treffen. Das Esszimmer, das auf der anderen Seite an den Salon grenzte, war mit schweren Sesseln aus geschnitztem Walnussholz mit so aufrechten Lehnen ausgestattet, dass sie jedem englischen Schloss zur Ehre gereicht hätten. Das war die Bühne, auf der die Familienmahlzeiten inszeniert wurden. Nach mitteleuropäischem Brauch war die wichtigste Mahlzeit des Tages ein spätes Mittagessen, bei dem Vater den Vorsitz führte. Am Esstisch wurden die Kinder ermahnt, nur zu reden, wenn sie angesprochen wurden. Mir kamen diese zeremoniellen Mahlzeiten schon recht früh wie Kriegsszenen vor. Das Schlachtfeld des Esstisches wurde zur Bühne meiner ersten Rebellion: Ich weigerte mich zu essen, was mir vorgesetzt wurde, ich übte mich in schlechten Tischmanieren, ärgerte ständig meine kleine Schwester, und ließ auf einen heftigen Wortschwall sogleich den mürrischen Rückzug folgen. Die Strafen für diese Übertretungen waren endlos und unangenehm, doch sie fruchteten wenig.


  Niemals mehr war es wie vorher, und das offensichtlichste Zeichen dafür war die Tatsache, dass meine Mutter sich immer mehr zurückzog. Sie verbrachte immer weniger Zeit zu Hause und mit uns Kindern, und sie verwandelte sich in eine modische Dame, weit entfernt von der Frau, die sie zu Hause war. Diese elegante Dame bewohnte „Muttis Stadt“, einen mysteriösen Ort, wo sie ihre Freunde traf. Manchmal, zumindest anfangs, kamen ihre Freundinnen zu ihr nach Hause – reizvolle Wesen, die meisten jünger als sie, Künstlerinnen, Tänzerinnen, Schriftstellerinnen. Sie tranken Tee in Mutters Zimmer, rauchten, und plauderten bis tief in die Nacht in einer Weise, die rätselhaft und anziehend schien, die aber auf jeden Fall die raue Welt ausschloss, in der unbeholfene Kinder mit schmutzigen Socken und dreckigen Kleidern zu Hause waren, die stets nach Süßigkeiten lechzten und sich lautstark mit Schulbelangen oder Fußballspielen befassten. Die tägliche Sorge um die Kinder wurde einer Gouvernante übergeben, und Mutter reduzierte die Oberaufsicht über die Kinderaufzucht auf ein Minimum. Die spontanen Einladungen in ihr Zimmer und ihre unregelmäßigen Überraschungsbesuche im Kinderzimmer blieben seltene, wenn auch stets heiß ersehnte freudige Ereignisse. Ihre Unerreichbarkeit war das vorherrschende Thema in diesen Jahren, und das Kind, das immer wieder zurückgewiesen und enttäuscht wurde, übertrug schließlich seine Gefolgschaft auf die Gouvernante.


  Die Gouvernante, die auf das Kindermädchen mit der eisernen Hand folgte, war eine nette, intelligente und warmherzige Person, die fünf Jahre bei uns blieb. Wir nannten sie Bebe, und sie war eine echte Ersatzmutter während all dieser Zeit – die einzige Person, die ausschließlich gute und warme Erinnerungen in mir hinterlassen hat. Sie war lustig, sie liebte Kinder; sie spielte Spiele mit uns und lehrte uns Fertigkeiten, und sie war vor allem immer da und verfügbar und wurde nie müde, auch die schier unerschöpfliche Gier des bedürftigsten aller Kinder zu befriedigen. Sie war eine ausgebildete Kindergärtnerin und studierte weiter, um eine Kinderpsychologin zu werden. Hätte Bebe weitere fünf Jahre bei uns bleiben können, hätte sie alles zum Guten wenden können, so gut wie sie ihre Rolle als Puffer, Vermittlerin und Ersatzmutter spielte.


  Bebe machte aus dem Kinderzimmer ein sicheres Refugium, eine helle, freudvolle und heitere Insel in diesem Meer der Kriege. Das Kinderzimmer war mit einer hübschen Tapete geschmückt, auf der Pferde durch stilisierte Gärten und über braune, gelbe und grüne Felder galoppierten. Dieselben Farben und Motive erschienen auf der Wand mit den Schränken, den Schubladenkästen und den Regalen fürs Spielzeug, wie auch auf den maßgefertigten Fliesen des großen Kachelofens, auf den Sofadecken, den kleinen Vorlegeteppichen und auf den Vorhängen. Mein Bett und das Bett meiner Schwester standen längs nacheinander an einer Wand. Abends zog Bebe ein aufklappbares Bett heraus und schlief neben uns. Es gab einen runden Tisch mit vier Sesseln und eine gelbe Lampe, die fröhliches, helles Licht verströmte, und dies war der Ort der freundlichen Mahlzeiten, der Spiele und der Hausaufgaben.


  Mit der Zeit machte sich die kleine Schwester immer mehr bemerkbar. Als sie genesen war, holte sie schnell auf und wurde zu einem aufgeweckten, lustigen Kleinkind, das sich wie von selbst darauf verstand, sich bei allen beliebt zu machen. Wohl wegen ihres schwierigen Starts ins Leben schaffte sie es, die ganze Aufmerksamkeit der Eltern auf sich zu ziehen. Gingen wir spazieren, hielten die beiden sie an der Hand. Sie bewunderten sie, lobten sie und wiederholten mit Stolz die „süßen Ausdrücke“, die sie gebrauchte. Vielleicht ist es auch jetzt, nach so langer Zeit immer noch das entthronte Kind in mir, das mich die Dinge so erinnern lässt, und vielleicht war alles ganz anders, doch mein Zorn und meine Eifersucht färben meine Wahrnehmung und meine Erinnerung auch heute noch. Ich erinnere mich aber auch, dass ich viel Freude an meiner kleinen Schwester hatte und mit ihr spielte, sie herumkommandierte und ihr stolz alles Mögliche beibrachte.


  In der Art, wie ich mich selbst definierte, wurde klar, wie sich ihre Anwesenheit auf mich auswirkte. Waren wir allein oder mit Bebe, war ich ungestüm und fühlte mich selbstsicher, doch sobald wir mit den Eltern oder deren Freunden zusammen waren, verglich ich mich mit Nora und war mir sofort meiner Unzulänglichkeiten bewusst. Nora war freundlich und hatte Charme – zwei Eigenschaften, die mir, so glaubte ich, fehlten, und die ich in gewisser Weise an sie abgetreten hatte, ganz so, als gäbe es nur eine beschränkte Menge dieser Merkmale, die zwischen uns aufzuteilen war. Wenn im Salon ein Fest stattfand, dann wurden wir zwei geholt, um ein Weilchen dabei zu sein. Wir traten ein – in identischer Kleidung, was ich stets als demütigend empfand, weil sie erst zwei war und ich schon fast acht. Sie rannte hinein in den Salon, drehte sich in der Mitte in einem Kreis von Erwachsenen, und jeder bewunderte sie und lachte über ihre Grimassen. Bei mir hingegen konnte man damit rechnen, dass ich, wenn ich nach ihr den Raum betrat, über irgendetwas stolperte oder gegen eine Person oder ein Möbelstück stieß. Sie war mädchenhaft und niedlich, während ich linkisch war und mich oft mürrisch gab, und je öfter ich sah, welche Wirkung meine Schwester auf die anderen hatte, desto mehr sah ich mich in meinem burschikosen Wesen und in meiner Rolle als Rebellin bestärkt.


  Ich wollte mich so weit wie möglich von dieser kleinen Schwester unterscheiden, und ließ mich auf den Konkurrenzkampf erst gar nicht ein – schließlich war ich ja um so viel älter, und außerdem hatte die Kleine einen solch bedauernswerten Start ins Leben gehabt. Vielleicht hätte ich ohnehin verloren, doch heute bin ich davon überzeugt, dass es besser gewesen wäre zu kämpfen, statt eine Seite meines Wesens von vornherein aufzugeben.


  Nora manipulierte die Erwachsenen rund um sie mit ihrem freundlichen Wesen und ihrem Charme; ich hingegen benahm mich herausfordernd und suchte stets die Konfrontation. Sie umging Konflikte mittels Tränen und Krankheit, während ich Streit geradezu vom Zaun brach und mit Sturheit und zorniger Entschlossenheit führte. Ihre ganze Kindheit hindurch verleugnete sie gekonnt das Schlachtfeld, auf dem sie aufwuchs, während ich mich ohne Ende bemühte zu verstehen, zu begreifen, und schließlich zu bewältigen, was sich mir an Unbegreiflichem darbot. Hier geht es nicht darum, ein Urteil darüber zu fällen, ob ihr oder mein Weg der bessere war – es ist nur eine Beschreibung dessen, wie es war.


  Bebe verstand mich; sie schien fähig zu sein, mich „trotzdem“ zu lieben. Aber als ich knapp über zehn Jahre alt war, ging Bebe, und die Lücke, die sie hinterließ, wurde für lange Zeit nicht mehr geschlossen. Sie sagte uns, dass sie wegging, um ihr Studium an der Universität fortzusetzen. Ich entlockte jedoch der Köchin und Tante Emma die wahre Geschichte: Bebe war von Mutter gefeuert worden, weil sie fürchtete, dass Bebe ihr die Kinder entfremden wollte. Ich erfuhr dies ein paar Tage nach Bebes Abschied, als ich ihr noch hysterisch nachweinte, und verband, klick, klick, diesen Verlust sofort wieder mit meiner eigenen Schlechtigkeit.


  An Bebes freien Tagen passte Mutter auf uns auf, gab uns das Abendessen und badete uns. Zuerst hatte ich diese Gelegenheiten stets sehnsüchtig herbeigesehnt und sehr genossen, doch mit der Zeit gefiel es mir immer weniger. Ich war unduldsam und ungeduldig mit Mutter, wenn sie die Dinge nur ein klein wenig anders machte als Bebe. Als ich wieder einmal während des Bades meiner Mutter trotzte, stürmte sie aus dem Raum und sagte, es scheine, dass ich Bebe lieber hätte als sie. „Das stimmt“, rief ich ihr hinterher, „ich habe Bebe wirklich lieber, denn Bebe IST meine Mutter.“ Dies verfolgte mich nun; ich war mir sicher, dass dieser Vorfall Bebes Weggang verursacht hatte.


  Ich weinte wochenlang und blieb zu Tode betrübt, ließ Mutter nicht in meine Nähe und bot das perfekte Schauspiel eines gestörten Kindes. Bebe kam zu Besuch und versuchte mich zu überreden, das, was geschehen war, mit Anstand zu akzeptieren. Allein, ich konnte es nicht.


  Es war der zweite tiefe Verlust von Liebe und Sicherheit, und dies war nun einer, so schwor ich mir, der mir im Leben nicht noch einmal widerfahren würde. Als ich zehn Jahre alt war, beschloss ich, niemals von irgendjemandem emotional abhängig zu werden. Ich hatte die Wahrheit gesagt, als ich Bebe meine „Mutter“ nannte, sie war es schließlich fünf Jahre lang gewesen, und nun würde ich versuchen, ohne eine Mutter auszukommen, und auch ohne einen Vater. Ich würde mich ausschließlich auf mich selbst verlassen.


  Während dieser Jahre las ich Geschichten über Expeditionen in die Antarktis. Kapitän Amundsen, der Entdecker des Südpols, wurde zu meinem Helden. Ich bekam eine braune Matrosenmütze aus Leder, auf der CAPTAIN AMUNDSEN geschrieben stand. Ich trug diese Mütze ständig und weigerte mich sogar beim Essen, sie abzunehmen. Dort wo ich war, war es kalt und weiß und einsam. Genau wie mein Held, hatte ich wenig Hilfsmittel und noch weniger Hoffnung. Alles was ich hatte, war der Wille zu überleben.
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  ICH LEBTE MIT MIR ALLEIN AM SÜDPOL und träumte davon, eine Heldin zu sein. Die reale Welt hatte wenig Heldenhaftes an sich. Schon zwei Jahre zuvor, als ich noch die Volksschule besuchte, war mir klar geworden, dass ich nirgendwo dazupasste, dass ich eine Außenseiterin war und immer bleiben würde, eine Ausgestoßene.


  Mein Vater war es, der mich dazu machte, denn er stellte Regeln auf, die mir den normalen Umgang mit den meisten Kindern meines Alters verunmöglichten. Wenn es nach ihm ging, sollte ich nur mit Kindern aus passenden Familien verkehren. Dies schloss drei Viertel meiner Mitschülerinnen von vornherein aus, nämlich alle jene, deren Väter aussichtslose Unterschichtberufe ausübten. Da es mein Vater überhaupt nicht schicklich fand, dass ich mit Buben befreundet war, blieben in der öffentlichen Volksschule, in die ich ging, nicht mehr als ein paar Mädchen zur Auswahl. Doch so sehr ich mich auch bemühte von ihnen anerkannt zu werden, es gelang mir nicht.


  In unserem Wohnhaus gab es nur noch ein anderes Kind, die Mitzi, die kleine Tochter der Hausmeisterin, und mit der durfte ich nicht Ball spielen, weil es die Aufgabe ihrer Eltern war, den Abfall zu entsorgen und im Stiegenhaus aufzuwaschen. Im Park trafen die Gouvernante und ich die „netten“ Kinder, die auch mit ihren Gouvernanten da waren, und in der Stunde, die wir täglich dort verbrachten, konnte ich ein wenig Ball werfen, mit Reifen laufen und Fangen spielen, während die Kindermädchen auf den Bänken saßen und tratschten. Aber sehr bald mussten wir uns wieder verabschieden, und wenn wir das nächste Mal kamen, waren andere Mädchen mit ihren Gouvernanten da. Manchmal kam ein und dasselbe Mädchen mehrmals. Aber es gelang mir nicht, eine Freundin zu finden.


  Am Schulweg begegneten uns jeden Tag die Kinder aus dem Waisenhaus. Sie gingen in Reihen, Buben und Mädchen getrennt, an uns vorbei. Sie mussten in Zweierreihen marschieren, mit einem Lehrer an der Spitze und einem älteren Buben oder einem halbwüchsigen Mädchen am Ende. Alle trugen schwarze Kleider und schwarze Schuhe. Sie kicherten und stießen einander an und zeigten mit dem Finger auf die Kinder, die von einem Zuhause, in dem es Eltern gab, zur Schule kamen. Sie wohnten in einem großen Waisenhaus ein paar Straßen weiter, hinter einem schwarzen, schmiedeeisernen Zaun und einer Reihe hoher Bäume. Ich stellte mir vor, wie gut sie es dort haben mussten, sie alle zusammen.


  „Kann ich zwei Waisenmädchen zum Spielen zu uns einladen?“ fragte ich meinen Vater. „Sie sind Jüdinnen.“


  „Natürlich nicht. Das dürfen sie nicht. Sie müssen im Waisenhaus bleiben.“


  „Vielleicht kann ich zum Spielen dorthin gehen?“


  „Du solltest dankbar sein, dass du einen Vater und eine Mutter hast und ein schönes Zuhause und eine liebe kleine Schwester.“


  Ich richtete einen tiefen Blick auf meinen Vater. Es schien klar, er wollte nicht, dass ich Freundinnen hatte. Wäre ich ein Waisenkind, könnte ich in einem großen Haus mit vielen Kindern leben und hätte so viele Freundinnen, wie ich wollte. Mir wäre es ganz recht, eine Waise zu sein, dachte ich.


  Da mein Vater mich davon abhielt, mich mit Mädchen anzufreunden, musste ich mich mit den Spielkameraden begnügen, die er guthieß – meine Cousins und die Kinder seiner Geschäftsfreunde, alles Buben. Mein Vater hatte nichts gegen Buben, solange er deren Eltern kannte. So kam es, dass ich Bubenspiele spielte – Fußball, Fallenstellen, Indianer, Handball und Murmel. Ich baute Verstecke, kletterte auf Bäume, las Abenteuerliteratur wie zum Beispiel Robinson Crusoe oder die Geschichten von Karl May über Winnetou, den Indianerhäuptling, und Old Shatterhand, seinen weißen Kameraden. Ich las Sagen über die Griechen und die Römer, über die heldenhaften Wikinger und über Ritter und edle Krieger. Ich identifizierte mich mit den Abenteurern, den Kriegern und den anderen männlichen Helden der Bücher, die ich las. Niemals gab es eine Heldin. Als ich meine Kapitän Amundsen-Kappe aufsetzte und mich für immer in die Welt des Heldentums begab, war ich mir der Tatsache voll bewusst, dass ich niemals ein niedliches, liebenswürdiges und „braves Mädchen“ von der Art sein würde, wie es die Erwachsenen so gerne hatten.


  Eine Zeit lang fand ich Zuflucht in der Zauberei. Ich glaubte an Märchen, an die Kraft der Wünsche, an die Magie, durch die der vernachlässigte dritte Sohn, die ungeliebte Stieftochter plötzlich Anerkennung und Bestätigung erfuhren. Das waren die Jahre, während derer ich regelmäßig betete, weil Beten ja auch eine Art Zauber war, und wenn man es richtig machte, wer weiß, vielleicht wurde man eines Tages belohnt. Peinlich genau befolgte ich überdies eine Reihe selbst auferlegter täglicher Rituale, um mich vor dem unsichtbaren Bösen wie auch vor allen bekannten Gefahren zu schützen.


  Auf dem Weg zur Schule vermied ich sorgfältig, auf die Zwischenräume im Gehsteigpflaster zu treten, denn ein Schritt auf einen solchen Zwischenraum war einer der sichersten Wege, das Unglück anzulocken. Ich achtete peinlich darauf, auf jede Stufe, die auf meinem Weg lag, mit beiden Füßen gleichzeitig hinaufzuspringen. Drohte mir eine schwarze Katze über den Weg zu laufen, wechselte ich sofort die Straßenseite. Begegnete mir ein dunkelfarbenes Pferd, eine Nonne oder ein Bettler, spuckte ich rechts neben mich auf den Boden, um Unglück abzuwenden. Traf ich hingegen – was selten genug vorkam – auf ein weißes Pferd, so war der Tag gerettet. Weiße Pferde waren ein gutes Omen.


  Es gab nicht allzu viele Tage, an denen ich Glück hatte. Der tägliche Schulweg wurde mir zur Qual. Die drei derbsten und schmutzigsten Buben meiner Klasse wohnten in meiner Straße. Franz, der schlimmste der drei, war der Sohn des Hausmeisters aus dem Gebäude an der Ecke. Jeden Morgen und jeden Nachmittag machten sie sich einen Spaß daraus, mich zu belästigen. Manchmal spazierten sie nur auf der anderen Straßenseite, zeigten mit dem Finger auf mich und grölten „Kerzenständer, Kerzenständer“ – ein höhnischer Hinweis auf meine langen, dünnen Beine in den verhassten weißen Kniestrümpfen. Ein andermal liefen sie vor mir her, blieben plötzlich stehen und machten Anstalten mich anzurempeln, sodass ich gezwungen war, in die Abflussrinne auszuweichen. Oder sie entrissen mir meine Schultasche, spielten mit ihr Ball und verstreuten alle Bücher. Wenn ich davonlaufen wollte, waren sie schneller. Wenn ich mich versteckte und wartete, bis sie weitergingen, fingen sie mich an der nächsten Ecke brüllend ab. Eines Tages schrie ich sie verzweifelt an: „Was wollt ihr eigentlich?“


  „Deine Jause“, sagte Franz.


  Von da an gab ich Franz jeden Tag meine beiden knusprigen Semmeln mit Butter und Marmelade und meinen schönen roten Apfel und bekam dafür seine Scheibe trockenen schwarzen Brotes, das seine Jause war. In der Schule bekamen wir gratis Milch, also war es nicht so schlimm, und alles in allem dachte ich, dass ich ein gutes Geschäft machte. Aber nach ein paar Wochen begann Franz von neuem, mich zu belästigen. Ich begann ihn zu fürchten und zu hassen, und hasste auch mich selbst, weil ich ihm mein gutes Jausenbrot als Tribut zollte. Zu Hause sagte ich natürlich kein Wort davon, weil ich Angst hatte, man würde mich mit der Gouvernante als Begleitung in die Schule schicken. Das wäre unendlich beschämend gewesen und hätte noch mehr Hänseleien zur Folge gehabt.


  Nachts weinte ich und stieß Flüche und Verwünschungen gegen Franz aus. Ich wünschte ihm einen Beinbruch und die Masern. Aber Franz war von prächtiger Gesundheit. Immerhin, in der Schule hatte er öfters Probleme. Er war immer schmutzig und ungekämmt, und seine Schuhe waren abgenutzt und oft ohne Schnürsenkel. Die Lehrerin rief ihn nach vorne neben die Tafel, wo es ein kleines Waschbecken und einen Waschkrug gab, und zwang ihn, sein Gesicht zu waschen, während wir alle kicherten und mit dem Finger auf ihn zeigten. Dann erteilte sie ihm eine Lektion in Sauberkeit und Ordnung. Ich genoss es, ihn gedemütigt zu sehen und erkannte keinen Zusammenhang zwischen dem, was ihm widerfuhr und seinen Schikanen gegen mich.


  Zwei andere Buben unserer Klasse quälten die Mädchen, indem sie deren Haar ins Tintenfass tauchten oder ihre Röcke mit Kreide beschmierten. Die Mädchen kreischten, formierten sich zu kleinen Trauben, stellten sich den Buben entgegen, und rannten dann kichernd davon, offensichtlich ohne allzu großes Missfallen. Wenn mir so etwas passierte, dann kochte ich vor Wut und war bereit zu kämpfen, doch nicht allzu lange, denn ich erkannte, dass ich keine Chance hatte. Die Buben mochten Mädchen, die sich wehrten, nicht, und die Mädchen mochten mich auch so nicht. Es wurde mir nicht leicht gemacht in der Schule, doch trotzdem liebte ich sie. Ich war gescheit und wusste immer alle Antworten, die Lehrerin bevorzugte mich, und so dachte ich, das sei der Grund dafür, dass mich die Kinder nicht mochten. „Streberin“, höhnten die Buben, wenn sie an mir vorübergingen. So war es, und so würde es bleiben.


  Dann kam Nancy Morgan an unsere Schule, natürlich begleitet von ihrer Gouvernante. „Aufstehen!“ befahl die Lehrerin. Wir standen immer zum freundlichen Gruß auf, wenn Fremde oder Lehrer das Klassenzimmer betraten, und nun beäugten wir die Neue, während die Lehrerin ihren Namen in das Klassenbuch schrieb. Nancy war elegant gekleidet, in Sonntagskleidern nach unserem Dafürhalten, und sie trug nicht wie alle anderen eine Schürze, um ihr Kleid zu schützen. Ihre dünnen Beine waren nackt und steckten in kurzen, weißen Socken und schwarzen Glanzledersandalen.


  „Setzen, Kinder. Hier ist Nancy Morgan, eure neue Klassenkameradin aus England.“ „Nantzi“ sprach die Lehrerin den Namen aus, der ihr ebenso unvertraut war wie uns, und die Klasse erging sich in Gelächter und gespielter Nieserei. Wir erhielten sogleich eine ernste Lektion über höfliches Benehmen Fremden gegenüber, doch ich hörte kaum etwas davon, so fasziniert war ich von dem Mädchen. Wäre ich an ihrer Stelle gewesen, hätte mich das Gelächter der Kinder in Tränen ausbrechen oder lautstark protestieren lassen. Aber Nancy stand einfach da und schaute uns hochmütig an. „Ich heiße Nancy“, korrigierte sie die Aussprache der Lehrerin in freundlichem Ton, Vokale und Endungen verschleifend. „Ich muss sagen, dass ihr viel ungezogener seid als englische Kinder.“


  Von diesem Moment an bewunderte ich sie. Was für ein Mut, was für eine Selbstsicherheit … Während der darauf folgenden Wochen bemühte sich Nancy nicht im Mindesten, sich mit jemandem anzufreunden, und sie tat wiederholt ihre Meinung über die Wiener Buben und Mädels kund, die angeblich allesamt sehr unhöflich waren. Ich fühlte mich durch ihre Haltung ermutigt; wenn sie mich nur kennen lernen würde, könnte sie sofort feststellen, dass ich anders war und gute Manieren hatte und ihre Freundin werden könnte.


  Ich näherte mich ihr während der Mittagspause im Schulhof. Nancy lehnte an einem Zaun; ihre Jause bestand aus in zierliche Dreiecke geschnittenen Broten, die mit Fleisch und Salat gefüllt waren. „Ich habe keine Lust zum Spielen“, verkündete ich und fischte Franz’ schwarzes Brot aus meinem Jausenbeutel.


  Nancy musterte mich geringschätzig. „Wie kannst du so etwas Trockenes essen?“


  „Oh, ich trinke Wasser dazu. Und außerdem haben wir Schulmilch.“


  „Ich trinke Schokolade“, sagte Nancy.


  „Ich mag Schokolade auch gern. Wir bekommen sie bei Festen und sonntags. Die Köchin macht sie mit Schlagobers.“


  „Die Köchin, ja sicher. Warum erzählst du mir solche Märchen?“


  „Was?“ Ich bemerkte, dass mir Nancy beim Essen des trockenen Brots zusah. „Das ist nicht mein Jausenbrot“, erklärte ich. „Wir tauschen unsere Jausenpakete.“


  Nancy wischte sich die Finger mit einer Serviette ab und zog eine dicke, gelbe Birne hervor, die sie genauestens untersuchte, bevor sie sich entschied, an einer Stelle, die sie für geeignet hielt, hineinzubeißen.


  Wenn ich ihr meine Geschichte erzählte, würde sie es verstehen, und vielleicht könnten wir gemeinsam von der Schule nach Hause gehen. Die Buben, die über sie lachten, waren dieselben, die mich belästigten. Doch die Art, wie sie ihre Birne aß, entmutigte mich. Ich beobachtete, wie sie kleine runde Bisse in ihre Birne schlug, um ein ansprechendes Muster zu erzeugen. Es war besser, das Thema zu wechseln. „Dein Mantel gefällt mir“, sagte ich schüchtern.


  Es war ein eindrucksvoller Mantel, eine kleinere Version eines Kutschermantels, mit einem Cape um die Schultern und Aufschlägen um die Hüften, in Orange, mit braunen Samtbesäumungen an Kragen und Bündchen. Nancy behielt den Mantel im Klassenzimmer immer bei sich und nahm ihn auch mit hinaus in den Schulhof. „Mir hat er sofort gefallen, als ich dich zum ersten Mal darin sah.“ Ich berührte den Ärmel und befühlte den sanften Flaum der Wolle.


  „Lass deine dreckigen Finger von meinem Mantel.“


  „Meine Hände sind nicht schmutzig – “ Aber Nancy hatte den Ärmel schon weggezogen.


  „Was ich nicht ausstehen kann, sind Leute, die aufschneiden und Lügengeschichten erzählen“, sagte sie und ging davon. Das fühlte sich für mich schlimmer an als die Schläge von Franz; ich war wie versteinert. Doch diesmal kamen keine Tränen.


  Als wenn dies nicht schon schlimm genug gewesen wäre, kam als Nächstes die Nähstunde. Ich hasste Nähen. Das ganze Jahr hatte ich mich mit dem steifen weißen Baumwollstoff abgemüht, aus dem wir eine Schürze machen sollten. Jetzt attackierte ich ihn richtiggehend, wütend wie ich war. In kürzester Zeit war der ganze Stoff schwarz von meinen schwitzenden Händen, die Nadel blieb ständig stecken, und der Faden riss. Die Stiche sahen aus, als wären sie betrunken. In meinem Schoß knäulte ich das ganze Material zusammen.


  „Kannst du’s nicht?“ fragte meine Sitznachbarin, Trudi Vodraschka. Beim Nähen war Trudi immer eine große Hilfe. Ihre Stiche waren gleichmäßig, ihr Stoff blieb weiß, und keine ihrer Nadeln brach jemals ab. Trudi deutete mir, dass sie den Faden für mich einziehen wolle, und ich griff nach dem Faden und der Schere.


  Trudi versetzte mir einen kleinen Rippenstoß. Sie hatte ihre eigene Schere in der Hand und schnippelte in der Luft herum. Ihre Hand bewegte sich in Richtung der Schulbank vor uns, die unbesetzt war. Wieder stieß sie mich an. Nancys Mantel lag gefaltet auf der Schulbank. Dies war gegen alle Regeln, denn die Mäntel mussten an der Garderobe an der Wand hinten aufgehängt werden. Trudis Schere kam dem Stoffbündel vor uns immer näher, auf- und zuschnappend wie ein Kiefer … Sanft begann die Schere den Stoff zu untersuchen, hob hier eine Ecke auf, umrundete dort einen mit Samt bezogenen Knopf. Plötzlich bewegte sich meine eigene Schere wie von selbst.


  „Nur zu“, flüsterte Trudi. Die Aufregung schnürte mir die Brust zusammen. Trudis Arm war neben meinem, beide ausgestreckt, und unsere Scheren spielten mit dem verbotenen Stoff. Ich blickte auf, um zu sehen, wo die Lehrerin war. Sie war mit Matilda beschäftigt, die an ihr Pult getreten war, um eine Frage zu stellen.


  Trudi stupste mein Knie an. Ich konnte Nancys höhnische Stimme im Schulhof hören. Nun war es ganz einfach, die Schere zusammenzudrücken, einmal, zweimal, und schon spürten wir das köstliche Weich unter den Schneiden. Trudi zog ihre Hand zurück und nahm ihre Näherei wieder auf, doch zuvor zupfte sie ein wenig am Mantel, um die deutlich sichtbaren drei Schnitte unter einer Stofffalte zu verstecken. Ich legte meine Hand auf das Pult und widmete mich eifrig dem Einfädeln meiner Nadel.


  „Hast du Angst gehabt?“ flüsterte Trudi.


  Ich schüttelte den Kopf.


  „Ich auch nicht“, grinste Trudi.


  Die Anspannung in meiner Brust löste sich auf. Ich fühlte mich nun wie eines der armen Kinder, wie Trudi, Mitzi und Franz und seine Freunde, die alle verbotene Dinge taten und damit fast immer durchkamen.


  Kaum war ich raus aus der Schule, kamen jedoch die Bedenken. Ich hatte so viel Angst, dass ich kaum essen konnte. Ich versuchte mir vorzustellen, was ich meinem Vater sagen würde, wenn es herauskam. Ich dachte daran, krank zu werden und ein paar Tage lang nicht zur Schule zu gehen. Doch am nächsten Tag ging ich hin und fühlte mich sehr erleichtert, als ich sah, dass Nancy nicht da war. Während der Pause übte Trudi mit mir das Schnurspringen. Ich dachte bei mir, wie schön es doch wäre, wenn Nancy überhaupt nicht mehr käme.


  Mitten im Nachmittagsunterricht ging die Tür auf, und Nancys Gouvernante kam herein. Sie schob Nancy vor sich ins Klassenzimmer. In dramatischer Geste streckte sie den Arm aus: „Dreh dich um, Nancy, und zeig es der Lehrerin.“


  Nancy machte eine Halbdrehung, und die drei Schnitte in ihrem Mantel, gleich unter dem Kragenschal, waren deutlich zu sehen.


  „Sehen Sie, was diese Kinder getan haben. Ein zweihundert Schilling teurer Mantel ruiniert! Was für eine Schule ist das?“


  Die Lehrerin schien zunächst peinlich berührt und schwieg. Doch schließlich sagte sie, in leicht scharfem Ton: „Wenn ein Kind schon so einen teuren Mantel haben muss, dann soll man ihm nicht erlauben, ihn in der Schule zu tragen. Andererseits … Verlassen Sie den Raum, Fräulein. Nancy, setz dich auf deinen Platz.“


  „Wir bestehen auf einer Entschädigung. Und auf Bestrafung der Schuldigen.“ Die Gouvernante trat einen Schritt zurück.


  „Ich bin schockiert“, sagte die Lehrerin. „Dass irgendjemand absichtlich einer Klassenkameradin solch einen Schaden zufügt … und so etwas Schönes zerstört. Aber vielleicht war es ein Missgeschick. Also, wer war es?“


  Es war mucksmäuschenstill. Mein Herz klopfte wie wild. Nun waren wir dran, Trudi und ich.


  Auf gewisse Weise war es ja wirklich ein Missgeschick gewesen. Wir hatten einfach mit unseren Scheren herumgefuchtelt. Nein, ich hatte es tun wollen. Ich hatte etwas Falsches gemacht, Trudi hatte etwas Falsches gemacht, und nun mussten wir beide bestraft werden. So hatte das zu sein in meiner Welt – es gab eine bestimmte Ordnung und es gab Vorschriften, und wenn man diese verletzte und dabei erwischt wurde, dann blieb nichts anderes übrig als zugeben und um Entschuldigung bitten und die Strafe hinnehmen. Ich versuchte, nicht an meine Eltern zu denken; ich dachte nur daran, wie ich mich nun von meinem Sitz erheben sollte – aber dann spürte ich Trudis Fuß an meinem Bein. Sie hatte wahrscheinlich Angst, als Erste aufzustehen, und wollte sicher gehen, dass wir es gemeinsam taten …


  „Kinder, es braucht keinen Mut, jemandem hinter seinem Rücken weh zu tun. Aber es braucht Mut, einen Fehler zuzugeben. Ich wiederhole also meine Frage: Wer war es?“


  Meine Knie fühlten sich sehr unsicher an. Ich wollte nicht als Erste aufstehen, aber wenn ich es tat, würde auch Trudi Mut fassen. Der Sache miteinander ins Auge sehen … Ich hob meine Hand.


  „Du?“ Ich hatte nicht erwartet, dass die Lehrerin traurig sein würde. Wütend, ja, aber traurig … Ich stand auf und fühlte die Augen aller auf mir ruhen.


  „Du willst mir sagen, dass du es warst, die Nancys Mantel zerschnitten hat? Eine gute Schülerin wie du – was ist nur in dich gefahren, so etwas zu tun?“


  Ich nickte stumm und wartete darauf, Trudis Stimme zu hören.


  „War es eine Mutprobe?“, fragte die Lehrerin. „Hat dich irgendjemand dazu angestiftet?“


  Die Lehrerin mag mich, dachte ich, sie ist die Einzige hier, die mich mag, und nun wird sie mich nicht mehr mögen.


  Die Lehrerin kam zu unserer Bank, hinter der Trudi und ich saßen, und stellte sich direkt hinter uns hin. „Trudi Vodraschka“, sagte sie plötzlich, „hast du irgendetwas damit zu tun?“


  Trudi sprang auf. „Nein“, flüsterte sie.


  „Komm, sag die Wahrheit. Ihr beide habt mit den Scheren gespielt, der Mantel lag genau vor euch …“


  Ich wusste, dass die Lehrerin mir helfen wollte. Trotzdem war ich nicht überrascht, als ich Trudi sagen hörte:


  „Immer bin ich schuld! Ich habe nichts getan. Nur weil ich neben ihr sitze! Ich kann nichts dafür.“


  Ich sah die Lehrerin an. Ihr trauriger Blick tat so weh, dass ich nichts mehr denken konnte. „Es tut mir so leid.“ Und die Tränen begannen zu fließen.


  Alles verschwamm vor meinen Augen. Das Warten im Direktorenzimmer, bis sie bei mir zu Hause anriefen, noch mehr Weinen, Leute, die versuchten mich zu trösten, kalte Kompressen auf meiner Stirn. Es war, als ob ich krank wäre. Zu Hause das große Geständnis, das sich gut anfühlte, weil ich alles auf einmal rauslassen konnte, die Zurückweisungen, Trudi, Nancy. Immerhin schaffte ich es, Franz unerwähnt zu lassen.


  Meine Mutter telefonierte mit Nancys Mutter und vereinbarte mit ihr, den Mantel auf unsere Kosten reparieren zu lassen. Vater murmelte etwas von Leuten, die eine Mücke zu einem Elefanten machten. Man hätte Nancy dafür bestrafen sollen, dass sie den Mantel auf der Schulbank hatte, statt ihn, wie andere Kinder auch, auf den dafür vorgesehenen Haken zu hängen. Die Köchin servierte Schinkengelatine, was sie immer tat wenn jemand Fieber hatte, und ich bot an, die Reparatur mit meinem Taschengeld und meinem Geburtstagsgeld zu bezahlen. Alle waren unerwartet verständnisvoll.


  „Wir werden dich nicht bestrafen“, erklärte mein Vater, „weil du nämlich ehrlich warst. Ehrlichkeit ist ein Verdienst.“


  Irgendwie war dieses Leben verrückt. Wenn ein ehrliches Geständnis jede Missetat vom Tisch wischte, dann konnte im Grunde jeder machen, was er wollte.


  „Ich hoffe, du hast deine Lektion gelernt“, sagte mein Vater. „Eine Trudi Vodraschka ist nicht die Art Person, die du dir als Freundin aussuchen solltest. Ich habe schon oft versucht, dir das zu erklären.“


  „Trudis Vater schlägt sie, wenn sie etwas Schlimmes macht, das hat sie mir gesagt. Vielleicht konnte sie es deshalb nicht zugeben. Wenn man mich schlagen würde …“


  „Trudi kann sich ihre Eltern nicht aussuchen, aber du kannst dir deine Freunde aussuchen. Ich erwarte von dir, dass du mit diesem Mädchen nichts mehr zu tun hast.“


  „Ja, Vater“. Schon als ich es sagte, wusste ich, dass ich es nicht befolgen würde, weder jetzt noch irgendwann. Ich wollte nicht in der Welt meines Vaters leben, wo die Leute nach dem Einkommen ihrer Eltern beurteilt wurden. Trudi war gemein zu mir gewesen, aber die reiche Nancy ebenso! Was mit mir nicht stimmte, war, dass ich Angst hatte, Vorschriften zu umgehen. Die, die es taten, zogen offensichtlich Vorteile daraus. Trudi entging den Schlägen, indem sie log. Franz kam zu einem guten Jausenbrot, indem er mich schikanierte. Nun, fand ich, genug mit dem Bravsein. Von nun an würde auch ich meine eigenen Regeln aufstellen.


  Am nächsten Tag bat Trudi, von mir weggesetzt zu werden. Sie wollte nicht länger neben mir sitzen, weil sie Angst hatte, dass ich sie wieder in Schwierigkeiten bringen könnte. Ich wollte auch nicht länger neben Trudi sitzen, weil sie eine Verräterin war. Das Mädchen, das nun neben mir saß, war überaus artig und sehr schüchtern. Ich beschloss, sie nicht zu mögen und nichts mit ihr zu tun haben zu wollen. Ich hatte genug von den Versuchen, mich mit irgendjemandem anzufreunden.


  Nun musste ich mich um eine andere heikle Angelegenheit kümmern. Am nächsten Morgen wartete ich an der Ecke auf Franz. Er kam daher, kickte eine leere Schachtel die Abflussrinne entlang. Ich rief ihn, und er kam über die Straße.


  „Na?“ Er stand vor mir mit seinem ungekämmten Haar, das wie eine Bürste aus seiner niedrigen Stirn hervorwuchs. Er hatte eine Abwehrhaltung eingenommen und stand da wie einer, der sich aus dem Staub machen wollte. Gleichzeitig starrte er mich an und versuchte damit, mich einzuschüchtern.


  „Ich mag deine Jause nicht“, sagte ich. „Von jetzt an werde ich meine eigene behalten.“ Ich hatte diesen Satz geübt, und es war gar nicht so schwierig, ihn über die Lippen zu bringen. Nun würde er mich wohl schlagen. Ich erwartete es, und fragte mich, wie er wohl anfangen würde, mit seiner Faust oder mit seiner Schultasche. Ich dachte, wenn Trudi die Schläge ihres Vaters aushalten konnte, würde ich die Schläge Franz’ auch aushalten können. Der Geruch seiner Kleider, nach Kohl und nach Armut, schlug mir entgegen, und plötzlich war ich mir sicher, dass auch Franz von seinem Vater geschlagen wurde. Hinter mir war eine Wand, an die ich meinen Rücken presste. Wir wurden alle von irgendjemandem geschlagen, dachte ich.


  „Ach so …“ Er trat von einem Fuß auf den anderen. „Pass nur auf, du … ich krieg’ dich noch …“


  Plötzlich setzten meine Gedanken aus. Halb unbewusst schlug ich mit beiden Händen gegen seine Brust. „Wenn du mich noch einmal belästigst, bringe ich dich um … Das ist alles. Ich habe von meiner Mutter eine Giftnadel bekommen – ein Stich, und weg bist du.“


  Er tat einen Satz weg von mir. „Du spinnst.“


  In seinen Augen war Angst. Ich trat erneut auf ihn zu, stopfte demonstrativ meine Hand in die Tasche und ließ sie dann herausschnellen, als ob ich eine gefährliche Waffe in ihr hielte.


  Nun sprang er richtig zurück. „Ist schon gut – ich mag deine patzweichen Semmeln eh nicht.“


  Meine Hände fielen herunter. „Mensch, du bist verrückt“, sagte Franz voll Respekt. Dann spuckte er vor seine Schuhspitze, drehte sich abrupt um und trat einen kleinen Stein so heftig in die Rinne, dass er das Haus auf der anderen Straßenseite traf und den halben Weg zurückkam, bevor ihn Franz noch einmal trat, dieses Mal weiter weg, sodass er einen ehrenhaften Grund hatte, sich zu entfernen.


  Ich beobachtete ihn noch eine Weile, wie er hinter seinem Steinchen im Zickzack hin- und hersprang. Nun wusste ich, wie ich ihn zu behandeln hatte. Ich konnte genauso gemein sein wie er. Kein kleiner Wicht würde mich jemals wieder schikanieren – ich brauchte schließlich nur aufstehen und kämpfen. Und auch kein Erwachsener würde mich schikanieren, denn von nun an würde ich sie einfach anlügen. Das war die wirkliche Welt, die keine solchen Regeln hatte, wie sie in meiner Familie galten. In der realen Welt hielten die Armen zusammen, und die Reichen hielten ihrerseits zusammen, und die in der Mitte mussten sehen, wie sie zurechtkamen. Ich hatte alles versucht, um mich in die eine oder die andere Gruppe einzufügen. Nun würde ich es alleine schaffen.


  Es war nicht einmal schwierig, wenn man erst einmal aufgehört hatte zu glauben, was sie einem erzählten. Ich schulterte meine Tasche, und auf dem Weg zur Schule trat ich absichtlich auf jeden Zwischenraum im Gehsteigpflaster, den ich entdecken konnte. Gar nichts passierte, wenn ich das tat. Alles Lügen, auch das. Überhaupt nichts passiert, dessen war ich mir nun sicher.


  IM ALTER VON ZEHN JAHREN kam ich von der Volksschule und deren kleinen Vergnügungen und Qualen in eine Welt, in der Bildung ernst genommen wurde. Im damaligen Mitteleuropa wurden die Kinder bildungsmäßig „sortiert“ und auf zwei völlig unterschiedliche Schienen gestellt: Die größere Gruppe ging in die Hauptschule, wo man im Alter von vierzehn Jahren das Abschlusszeugnis bekam, das entweder gleichbedeutend mit dem Schulabgangsdiplom war oder den Einstieg in eine technische Ausbildung ermöglichte. Die kleinere Gruppe der Zehnjährigen, für die ein Universitätsstudium vorgesehen war, kam ins Gymnasium, eine achtjährige Schule, die, je nach Schultyp, eine strenge Ausbildung in Latein, Griechisch und Mathematik vorsah. Mit achtzehn Jahren mussten die Schülerinnen und Schüler vor einer externen Kommission eine Prüfung bestehen, die eine Woche lang dauerte, die Matura, deren Bestehen gleichbedeutend war mit einer Eintrittskarte in die Universität.


  Ich ging also von nun an in ein Gymnasium für Mädchen, das privat geführt war und eine jüdische Direktorin hatte. Diese Schule bot die damals übliche klassische Ausbildung, mit einem Schwergewicht auf Geschichte und Literatur in Latein, Deutsch und Französisch, und dazu ein bisschen Mathematik und Naturwissenschaften. Ins Gymnasium zu gehen war ein deutlicher Schritt nach oben, in Richtung Erwachsenwerden, der mich von meiner kleinen Schwester abhob, die noch nicht einmal mit der Volksschule angefangen hatte. Es gab sportliche Nachmittagsaktivitäten in der Schule, die mir die Möglichkeit verschafften, immer weniger Zeit zu Hause zu verbringen. Aber die Tatsache, dass ich zu Hause immer noch eine Gouvernante hatte, die mich nicht anders behandelte als die fünfjährige Nora, ließ mich weiter in der Rolle des rebellischen, zornigen Kindes verharren.


  Während dieser Zeit versuchte ich, in Gott einen Verbündeten zu finden. Das war nicht so einfach, da in meiner Familie Religion, so wie alles andere, ein Schlachtfeld für einander widersprechende Interpretationen war. Meine Mutter ging nie in die Synagoge und hatte grundsätzlich kein Interesse an Religion. Großmutter hielt sich an die Feiertage und beging sie auf traditionelle Art und Weise, indem sie bei solchen Gelegenheiten die ganze Familie in ihrer Wohnung empfing – alle außer meine Mutter. Und damit wurden jüdische Feiertage für mich zu einem Symbol für die Welt meines Vaters. Egal, welche Bedeutung diese Feiertage für mich annehmen mochten, es wurde ohnehin alles von Großmutters eisernen Benimm- und Essensregeln in den Hintergrund gedrängt, aber auch von der Selbstgefälligkeit der Brüder, die sich hier versammelten, und die rasch die Gebete runterrasselten, damit sie endlich zu ihrem Essen kamen. Ich saß am Fuße des Tisches mit den „Kindern“ – den vier Cousins – und sah den Erwachsenen zu, gerade so als ob sie Schauspieler auf einer Bühne wären, die ein Stück spielten, das sie nicht verstanden.


  Ich fühlte mich weitaus mehr von den Ritualen und Symbolen dieses allgegenwärtigen Gottes der Katholiken angezogen, in dessen Land ich lebte. In Österreich war der Katholizismus damals Staatsreligion. Nach 1934 lebten wir in einer Theokratie, und Religion wurde zu einem verpflichtenden Teil der öffentlichen Bildung. Während meiner frühen Kindheitstage war die Kirche nur kulturell dominant gewesen. Ich erinnere mich an keinen Tag, an dem die Kirchenglocken nicht regelmäßig läuteten – ein beruhigender Klang, der sich ins Bewusstsein schlich wie die Tatsache, dass die Sonne auf- und unterging. Die wichtigsten kirchlichen Feiertage, unter anderem eine Reihe von Ehrentagen für diverse Heilige, waren gleichzeitig öffentliche Feiertage, und kein Kind konnte den katholischen Ritualen zu Ostern, zu Pfingsten und zu Weihnachten entgehen. Um meine Verwirrung zu steigern, schmückten meine Eltern so wie viele assimilierte Juden zu Weihnachten den Tannenbaum und verteilten Geschenke. Niemand fand es angebracht, mir zu erklären, warum wir das taten, also musste ich es normal finden, bis ich erfuhr, dass andere jüdische Kinder Chanukka feierten, und nicht Weihnachten. Ich für meinen Teil mochte Weihnachten und liebte das Christkind. Die ansprechende Mythologie der Heiligen, der Jungfrau Maria und der Schutzengel waren mir nicht nur durch die Kultur vertraut, inmitten derer ich aufwuchs, sondern auch durch die Kunstwerke, die die Wände unserer Wohnung schmückten – Reproduktionen von Renaissance-Gemälden, die meine Mutter von ihren Reisen aus Italien mitbrachte. Ich verbrachte viel Zeit mit dem Anschauen von Kunstbüchern, die in unserer Bibliothek standen, und auch dort waren die katholischen Symbole gleichbedeutend mit Schönheit und Perfektion. Während der Feiertage konnte man überall Kirchenmusik hören. Das schlichte und ungeschmückte Innere der Synagoge, wo statt Musik nur der Gesang des Kantors zu hören war, konnte keinesfalls mit all den katholischen Verlockungen mithalten.


  Wegen einer meiner Gouvernanten wuchs sich mein Loyalitätskonflikt zu einer richtigen Krise aus. Nachdem Bebe uns verlassen hatte, kamen nacheinander mehrere Gouvernanten ins Haus, die meist nur für kurze Zeit blieben. Ich lehnte sie schon aus Prinzip ab, aber eine davon hasste ich richtiggehend. Sie hatte eine spitze Nase, scharfkantige Ellbogen, eine Haut, die aussah wie trockenes Pergamentpapier, und sie war eine religiöse Fanatikerin. Sie betete kniend, jeden Morgen und jeden Abend, murmelte den Rosenkranz den ganzen Tag herauf und herunter und bestrafte mich oft und auf grausame Weise. Sie muss mich ebenso wenig gemocht haben wie ich sie. Eine ihrer bevorzugten Bestrafungsmethoden war, mich auf getrockneten Erbsen oder Linsen in einer Ecke knien zu lassen. Ich musste mein Gesicht nah an der Wand halten und über meinen erbärmlichen Charakter nachdenken. Das war schmerzhaft und demütigend, und löste in mir mehr als einmal heftige und lautstarke Wutanfälle aus. Das Fräulein hatte den Kleinen Kirchenboten abonniert und las meiner Schwester und mir daraus laut vor. Es war eine Furcht erregende Zeitschrift, voll mit gequälten Seelen in der Hölle und mit barbarischen Zeichnungen von Heiligen, die gemartert wurden. Das Fräulein redete viel von der Hölle und davon, was alles zu tun sei, um nicht in dieselbe zu gelangen. Eine der Möglichkeiten, die Hölle zu vermeiden war zweifellos, eine gute Katholikin zu werden. Meine Schwester war noch zu klein für ernsthafte Gespräche, aber ich war gerade im richtigen Alter für das Projekt des Fräuleins. Also fing sie an, mich zu Abendmessen in die benachbarte Kirche zu schleppen, währenddessen die Köchin ein Auge auf Nora hatte.


  In der Kirche war es dunkel, und es roch nach Rauch. Alles, was ich sehen konnte, wenn wir die Kirche betraten, war das weiße Becken aus Stein mit dem heiligen Wasser, und in einer gewissen Entfernung den hell erleuchteten Altar. Das Fräulein tauchte ihren knochigen Zeigefinger in das Becken, machte das Kreuz auf ihrer Stirn, berührte ihre Lippen und machte ein Kreuz über ihrer Brust. Ich war fasziniert. „Mach das genauso!“ flüsterte sie.


  Nein, das konnte ich nicht tun, mein Gott würde mich sofort zu Boden strecken, wenn ich so etwas täte. Niemals niederknien, niemals ein Kreuz schlagen. Ich streckte meine Hand in Richtung des Beckens aus, sah zu, dass der Finger knochentrocken blieb und führte ihn fadenscheinig an meine Haare. Ich war ein Feigling … Das Fräulein machte ihren Knicks im Mittelgang und zog mich ungeduldig mit sich, in Richtung Altar, den Säulen entlang, deren Bemalung man in der Dunkelheit nicht sehen konnte, vorbei am Seitenaltar mit den flachen Behältern, in denen die Kerzen standen, mit lodernder Flamme oder leise flackernd oder bereits halb abgebrannt.


  Ich konnte kein Auge von den Kerzen lassen. Im Kleinen Kirchenboten stand, dass Kerzen Gebete und Hoffnung bedeuteten – du zündest eine Kerze an, und deine Gebete werden erhört. Auch die Engel, die auf weißen Wattewolken zu Füßen der Heiligen Jungfrau schwebten, hielten Kerzen in ihren Händen. Gelassen stand die Heilige Jungfrau in ihrem blauen Gipskleid am Seitenaltar, und die langen Falten ihres Gewandes ließen sie größer aussehen als ein Mensch. Sie hatte ein hübsches Gesicht, doch ihr Blick ging in die Ferne, geradeso als würde sie auf etwas weit oben in den Sternen lauschen. Die Jungfrau wirkte freundlich und verständnisvoll. Ich war manchmal versucht, ihr eine Kerze anzuzünden, doch es kam nie dazu.


  Auf dem Heimweg war das Fräulein lebhaft und ungewöhnlich gesprächig. Sie lobte mich für mein Brav- und Stillsein in der Kirche und ermahnte mich einmal mehr, den Eltern nichts davon zu erzählen, weil diese es wahrscheinlich nicht verstünden. Weil ich jüdisch war, hatte Gott ihr befohlen, meine Seele zu retten. Die Juden hatten Christus getötet und würden für diese Sünde für immer in der Hölle braten, aber ein unschuldiges Kind könnte gerettet werden. Wenn meiner Seele Rettung widerfuhr, dann könnte ich nach Verlassen der Erde in den Himmel kommen und dort neben Gott, der Heiligen Jungfrau und all den Engeln sitzen. Das Fräulein stellte Überlegungen an, ob Gott mir wohl einen Schutzengel zuteilen würde, bevor ich ganz gerettet war. Vielleicht, wenn ich das Vaterunser, das sie mir beigebracht hatte, jeden Abend betete … Ein paar Wochen lang war es faszinierend, auch höchst unterhaltsam, doch bald fand ich ihre Kirche immer bedrückender und ihre Ermahnungen nur noch lästig. Sie waren schließlich nichts anderes als weitere Regeln, die ich zu befolgen hatte – zusätzlich zu der Unzahl an Regeln, die mir ohnehin schon auferlegt waren. Ich fühlte mich immer weniger wohl, wenn ich mit ihr in die Kirche ging und fürchtete, dass mein Gott mich auf völlig unvorhergesehene Art bestrafen würde.


  Vor Allerheiligen war das Fräulein ganz besonders aufgeregt und drängte mich mehr denn je zu beten und mich darauf vorzubereiten, zur Beichte zu gehen. Am Allerseelentag, am zweiten Feiertag, erwachen die Toten und verfolgen die Sünder mit ihrem Spuk. Das Fräulein drohte mir mit Geistern, Teufeln und unerlösten Seelen in langen, weißen Nachthemden, die an mein Bett kommen und mich erwischen würden. Im Kleinen Kirchenboten fanden sich entsprechende Furcht erregende Abbildungen von hässlichen Teufeln, die mit Heugabeln in die nackten Leiber der Sünder stachen. An jenem Abend weigerte ich mich, mit ihr in die Kirche zu gehen. Ihre Nase und ihre trockenen Wangen liefen rot an, und ihre Stimme wurde schrill vor Zorn: „Du wirst in der Hölle enden …“


  „Ich gehe nicht mehr in die Kirche, dort ist es schrecklich.“ Aber ich hatte wirklich Angst, und zwar so sehr, dass ich etwas tat, was ich nie zuvor getan hatte – ich ging zu meiner Mutter und erzählte ihr, dass das Fräulein mich in die Kirche schleppte und mir mit der Hölle drohte.


  „Warum hast du mir das nicht schon früher gesagt?“ Mutter war wirklich empört. „Das ist ja furchtbar, was sie da tut.“


  Ich bemerkte, dass sie nicht einen Augenblick an meiner Geschichte zweifelte, und das berührte mich ebenso wie ihre offensichtliche Sorge um mich. Und ja, warum hatte ich es ihr eigentlich nicht schon längst gesagt?


  „Das Fräulein hat mir verboten, etwas zu sagen.“


  Mutter nahm mich in die Arme und hielt mich fest an sich gedrückt. „Von jetzt an musst du mir alles sagen. Ich werde nicht zulassen, dass du missbraucht und schlecht behandelt wirst.“


  „Alles?“


  „Ja, alles, mein Liebling. Versprich mir das.“ Sie weinte fast. „Ich werde auf dich aufpassen.“


  „Ich versprech’s dir.“ Niemals zuvor war sie so nahe gewesen, sodass ich ihre ganze Wärme spüren konnte. Sie hielt mich an sich gedrückt, und auch ich begann zu weinen, und plötzlich schien es mir, als wäre sie mein wirklicher Schutzengel.


  Sie bewies es sogleich, indem sie das Fräulein fortschickte. Auf der Stelle, und bis Ende der Woche hatte das Fräulein unser Haus zu verlassen. Die Nase des Fräuleins war rot, und als sie ihre Sachen packte, sah ich ihr dabei zu und fürchtete, dass sie mich immer noch verfluchen könnte. Aber sie war ungewöhnlich sanft und kleinlaut und murmelte nur etwas von einem Empfehlungsschreiben, das sie brauchte.


  Ich war sehr zufrieden damit, das Fräulein losgeworden zu sein. Nun wandte ich mich von den falschen Göttern ab und schenkte meine Aufmerksamkeit dem Gott Israels. Ich meldete mich in der Sabbat-Schule an und ging in den Gottesdienst für Jugendliche. Als Zugabe betete ich jeden Abend dreimal mein Sh’ma Yisroel – so wie in den Märchen, wo auch alle Zaubersprüche dreimal wiederholt wurden, damit sie ihre Wirkung taten. Ich bemühte mich mit aller Kraft daran zu glauben, eine Jüdin zu sein und Loyalität zu der Gruppe zu entwickeln, zu der ich durch meine Geburt gehörte.


  Gemäß dem Schulgesetz mussten die jüdischen Kinder einmal in der Woche ihr Klassenzimmer verlassen und sich gemeinsam mit Kindern aus anderen Klassen zum verpflichtenden Religionsunterricht bei einem Rabbi begeben, der zu diesem Zweck an die Schule kam. In der Zwischenzeit bekamen die anderen ihren Katechismus-Unterricht vom örtlichen Priester. Wenn wir zurückkamen in die Klasse, versuchten wir uns wieder einzufügen, doch es funktionierte nicht; wir waren die Juden, wir waren diejenigen, die den Klassenraum verlassen mussten, während der Katechismus gelehrt wurde. Unser Schulrabbiner hatte einen schwarzen Bart, und er war ein fanatischer Zionist. Er sprach selten von Gott, sondern immer von der Rückkehr ins Land Israel. Auf der Landkarte war Israel ein dünner gelber Strich, der dieselbe Farbe trug wie die anderen britischen Besitzungen in Afrika und Asien, und das vermittelte mir den Eindruck, es sei eine Wüste, wo es nichts gab als Sand und Kamele. Wieso sollte irgendjemand dort leben wollen?


  Es gab ein paar Dinge in der Synagoge, an die ich mich erinnere – Purim-Feste, bei denen ich mit den anderen Mädchen darum wetteiferte, Königin Esther spielen zu dürfen; Simchas Torah, als wir, kleine weiß-blaue Zionismus-Fahnen in der Hand, durch Haus und Garten marschierten. Ich erinnere mich an den Ehrfurcht gebietenden Klang des Schofars zu Rosh Hashanah, und an den Klang des Hebräischen, den ich mochte, und an die kurzen Momente während des Gottesdienstes am Samstag, wenn a cappella gesungen wurde.


  Die Frauen saßen in der Synagoge oben, nach einer Sitzordnung, die den Rang ihrer Ehemänner widerspiegelte. Die Frau des Rabbiners und ihre zwei Töchter, eine davon in meinem Alter, saßen vorne in der Mitte, und neben ihnen saßen die reicheren Mitglieder der Gemeinde. Ich hatte immer den vielleicht fälschlichen Eindruck, dass jede Sitzreihe einem gewissen Einkommensniveau entsprach – je weiter hinten die Leute saßen, desto ärmer waren sie. Jene, die in den letzten Reihen Platz nehmen mussten, konnten weder die Torah sehen, noch dem Rabbiner oder dem Kantor bei der Ausübung ihres Amtes zuschauen; sie konnten nur ein wenig mithören, was unten vor sich ging.


  Oben und unten zeigte sich in scharfem Kontrast: Die Männer unten waren in ihre weißen Betschals gehüllt und wiegten sich über ihren Büchern, und jeder Einzelne wusste die Gebete richtig zu sprechen und konnte in seiner eigenen Weise am Gottesdienst teilnehmen. Oben hingegen bei den modisch gekleideten Frauen mit den großen Hüten konnte kaum eine aus dem hebräischen Gebetsbuch dem Gottesdienst folgen und die meisten fanden sich nur zurecht, weil sie die wichtigsten Gesänge und Gebete auswendig kannten. Es war faszinierend zu beobachten, wie die Männer zum Altar gingen, wenn sie aufgerufen wurden, eine Passage aus der Torah vorzulesen, und ich bewunderte sie dafür, dass sie es nicht nur auf Hebräisch konnten, sondern auch die richtige Sprachmelodik beherrschten. Aber es stieß mich ab zu sehen, dass jeden Samstag, wenn der Shammes laut vorlas, wie viel Geld jedes Mitglied der Gemeinde gespendet hatte, diejenigen, die viel gespendet hatten, aufgerufen wurden, aus der Torah zu lesen. Unzählige Male fragte ich den Rabbi, warum diese Praxis beibehalten wurde, die ich verachtenswert fand. Ging es Gott nur ums Geld? Wurden Juden danach beurteilt, wie viel sie spendeten? Ja, es schien gerade so, als wenn Juden ihre religiöse Hingabe durch Mildtätigkeit unter Beweis zu stellen hatten. Warum fragst du, sagte der Rabbi, wo doch deine Familie unter jenen ist, die am großzügigsten spenden? Ob ich schon das Fenster neben dem Altar bemerkt hätte, wo der Name meiner Familie diskret in einem Medaillon in der Ecke eingraviert war? Es bedeutete, dass meine Familie dieses Fenster finanziert hatte, und das sollte mich doch mit Stolz erfüllen. Wusste ich, dass mein Onkel, der so unglücklich bei einem Bergunfall ums Leben gekommen war, der Mann war, der in der Synagoge Licht installieren ließ? All das sollte meiner Familie zur Ehre gereichen, doch ich hielt davon nicht viel.


  Mich interessierten die Armen. Mein Kontakt zu ihnen war naturgemäß beschränkt, aber das machte ich wett, indem ich umso mehr über sie las. In der Schule hatte ich begonnen, Sozialromane zu lesen. Die Mutter von Maxim Gorki machte tiefen Eindruck auf mich. In der Schule lasen wir Die Weber von Gerhart Hauptmann in der Art, wie Klassiker damals gelesen wurden – der Reihe nach las jede Schülerin ein paar Absätze laut vor. Dieses Drama Gerhart Hauptmanns beschrieb die verzweifelte Armut der Weber in den ländlichen Hausindustrien des neunzehnten Jahrhunderts. Ich identifizierte mich mit den Figuren und suchte unter den Menschen, denen ich am Schulweg begegnete, nach Charakteren, die den Bildern, die ich mir von ihnen machte, entsprachen.


  Mein Weg zur Schule dauerte eine halbe Stunde, und das bescherte mir ein beträchtliches Ausmaß an Freiheit ohne dauernde Überwachung durch Erwachsene sowohl zu Hause als auch in der Schule. Ich konnte zwischen mehreren Routen wählen. Eine führte durch feine, alte Wohngegenden, wo jedes Haus durch einen weitläufigen Vorgarten und einen Zaun von der Straße abgeschirmt war. Manchmal sah ich hinter dem Zaun ein schön angezogenes Kind mit seiner Gouvernante, oder einen Lieferwagen, der die Einfahrt hinauffuhr und vor dem Kücheneingang hielt. In jüngster Zeit hatte ich mir jedoch angewöhnt, statt der angenehmen Ausblicke, die diese Route mir bot, einen anderen, längeren Weg durch ein angrenzendes Viertel zu gehen, den Straßenbahnschienen entlang auf einer Straße, an der rechts und links Mietshäuser standen. Hier sah ich ein ganz anderes Leben als jenes, das ich kannte. Es gab hier weder Gärten noch Bäume, sondern nur leeres Gelände, bedeckt mit Müll, und dazwischen die Einfahrten kleiner Fabriken. An manchen Stellen konnte man in der Ferne einen Blick auf den Donaukanal mit seinem grauen Damm und den befahrenen Brücken erhaschen. Dickleibige Frauen in lose herabhängenden Hauskleidern und schäbigen Schuhen schoben ihre Kinderwägen über den Gehsteig. Kinder spielten ohne Aufsicht auf der Straße oder auf den verdreckten Plätzen, armselig gekleidet, laut und voll von überbordender Energie. In jedem Eingang, unter jedem Vordach, waren Menschen zu sehen. Ich fand das alles sehr aufregend, und mir gefiel diese Vielfalt an Ausblicken und Geräuschen. Sogar die leichte Spannung, die ich spürte, wenn mich Leute ansahen und sofort erkannten, dass ich eine Außenseiterin war und nicht hierher gehörte, fühlte sich gut an. Ich konnte nichts von dem Leiden und den dramatischen Zuständen erkennen, von denen in den Büchern geschrieben stand, ganz im Gegenteil. Das Leben hier schien locker und überschäumend, ganz so, als wüssten die Armen gar nicht, dass sie arm waren. Ich fand sogar den Lärm bezaubernd.


  Jedes Wiener Kind bis hinauf ins Kleinbürgertum lernte fließend Hochdeutsch sprechen und daneben den Wiener Dialekt, die Sprache der Dienstboten und der Lagerhalter. Aber Kinder wie ich hatten selten Gelegenheit, Dialekt zu sprechen. Der Dialekt der Straße war ganz anders als die Hochsprache – vollmundig, grob und ungemein ausdrucksstark. Ich hörte ihn gerne und übte ihn im Geheimen, wenn ich durch die Straßen lief und meine Schultasche im Takt schwingen ließ. Hätte mich jemand angesprochen, so wäre ich nicht darum verlegen gewesen, ihm in seiner eigenen Sprache zu antworten. Aber die Menschen beachteten mich nicht. Trotzdem bedeuteten mir diese täglichen Spaziergänge etwas, das ich damals nicht wirklich definieren konnte. Ich erweiterte meinen Horizont und erkannte, dass das Leben, das ich führte, nicht unbedingt das beste und erstrebenswerteste war. Da draußen gab es noch andere Welten, und eines Tages würde ich sie alle kennen lernen.


  Eine ganze Weile unternahm ich diese täglichen Wanderungen. Ich war knapp dreizehn Jahre alt, hochgeschossen, dünn und dauernd hungrig mit einem ausgeprägten Verlangen nach süßen und stärkehaltigen Nahrungsmitteln. Ich hatte es mir angewöhnt, am Nachhauseweg von der Schule in einer Bäckerei Halt zu machen und mir ein süßes Weckerl zu kaufen, das ich dann beim Weitergehen kaute. Meine täglichen Besuche bei meiner Großmutter hatte ich in die Zeit verlegt, zu der meine Großmutter das Mittagessen einnahm, das die Hauptmahlzeit des Tages war. Meine Großmutter war eine ausgezeichnete Köchin, die sogar ihr eigenes Brot buk und Nudeln selbst herstellte. Ich entwickelte die Gewohnheit, bei Großmutter eine volle Mahlzeit zu mir zu nehmen, bevor ich nach oben ging und in unserer Wohnung am Mittagstisch Platz nahm. Gelegentlich drückte Großmutter ihre Verwunderung darüber aus, dass meine Mutter ihre Kinder nicht ordentlich ernährte („Das Kind ist dünn wie eine Bohnenstange …“). Es fiel mir nicht schwer, diese Seitenhiebe auf meine Mutter zu ignorieren, da ich sie ja gewohnt war. Trotzdem machte es mich etwas verlegen, mich dauernd an Großmutters Futtertrog zu setzen.


  Eines Tages, als es bei Großmutter besonders gut geschmeckt hatte, schaffte ich es einfach nicht mehr, die zweite Mahlzeit bei uns zu Hause aufzuessen. Meine Eltern waren besorgt – ob ich wohl dabei war, krank zu werden? Um nicht meine Temperatur gemessen zu bekommen, zog ich es vor zu erklären, warum ich keinen Hunger mehr hatte. Vater schien es zu amüsieren, doch Mutter war außer sich.


  „Wie lange geht das schon so?“ wollte sie wissen, als wir alleine waren. „Was isst du zum Frühstück? Was isst du in der Schule?“


  Ich zählte alles auf und gestand auch mein tägliches Einkehren in der Bäckerei. Mutter rekapitulierte: Ich aß ein Frühstück, eine Schuljause, einen Imbiss am Weg nach Hause, zwei Mittagessen, eine Nachmittagsjause und Abendessen – mindestens sieben Mahlzeiten. Wie konnte ich ein solcher Fresssack sein? Auf der ganzen Welt hungerten die Menschen und ich stopfte mich derart voll. Wohin würde das führen? Mutter war damals auf einer ihrer Diäten, nach einem langen Aufenthalt auf einer Gesundheitsfarm, wo man sich hauptsächlich von geraspelten Karotten und Äpfeln zu ernähren schien. Ihr Leben lang hatte sie Gewichtsprobleme und litt an Allergien und glaubte daher fest an die Vorzüge einer wissenschaftlich ausbalancierten Ernährung. Normalerweise wurden die hungernden Bauern in China nur auf den Plan gerufen, wenn ich nicht essen wollte. (Denk an all das Essen, das du verschwendest, die hungernden Bauern in China könnten gut von dem leben, was du überlässt.) Komischerweise verteidigte ich mich nicht, indem ich darauf hinwies, dass mein Körper, der sich im Wachstum befand, diese ganze Nahrung brauchte. Ich fühlte mich so schlecht. „Ich mag Großmutters Essen einfach“, sagte ich lahm, und machte damit umgehend alles noch schlimmer.


  Was ich nämlich wirklich meinte, war etwas anderes: Es gefiel mir an einem Tisch zu essen, wo ich im Mittelpunkt des Interesses stand, wo ich ermutigt wurde zu reden, und wo keine offensichtliche Feindseligkeit in der Luft lag und Würgen hervorrief. Mutter verstand das ganz genau. „Der erste Ort, wo du mit all deinen Neuigkeiten und deinen Geschichten aus der Schule hingehst, ist deine Großmutter. Als ob du keine Mutter hättest …“


  Ich protestierte heftig; ich war mit Großmutter in den seltensten Fällen einig, und ich teilte ihre Wertvorstellungen nicht. Ich liebte nur ihr Essen.


  „Wenn das wahr ist“, sagte Mutter mit Tränen in den Augen, „dann hast du dich bestechen lassen. Man kann dich für eine Mahlzeit kaufen.“


  Diese Anschuldigung traf mich so hart, dass auch ich zu weinen begann.
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