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  Anfang vom Ende


  1974 wurde ich geboren. Im selben Jahr wurde Tito zum Präsidenten auf Lebenszeit gewählt. Er verabschiedete bald darauf eine neue Verfassung, die den jugoslawischen Republiken mehr Autonomie und den Ausstieg aus der jugoslawischen Föderation ermöglichte.


  Dado, der Cowboy


  Es war Papas Aufgabe, mich in den Kindergarten zu bringen. Ich löste mich nie ganz von der Angst, meine Eltern würden mich dort zurücklassen. Jeden einzelnen Tag brach ich beim Abschied in lautes Weinen aus. Ich spüre noch die Tränen, die mir diese Angst die Wangen entlanglaufen lässt... Das verzerrte Gesicht, das sinnlos versucht, Mitleid zu erregen und mich zu retten. Ich verhandelte: Verlass mich nicht! Warum können wir nicht den ganzen Tag zusammen verbringen? Ich will auch ganz brav sein.


  Ich habe den Kindergarten gehasst. Ich habe alles gehasst, was ein Muss war. Dabei war es nicht nur irgendein Kindergarten – er war neu und sehr schick. Eine kleine Ansammlung wunderschöner Bungalows, verstreut über einen riesigen grünen Park: neuester Spielplatz, buntes Spielzeug, entzückende winzige Möbel. Aber es half alles nicht. Ich verabscheute es, Teil einer Gruppe zu sein, zu der ich, abgesehen vom gemeinsamen Lebensalter, keine Zugehörigkeit verspürte. Ich hasste es, mittags schlafen zu müssen. Schlafen war etwas Intimes, etwas, das ich mit dieser Masse unbekannter Kinder und zweier wachender Erwachsener, von denen ich nur die Namen kannte, nicht teilen wollte. Ich verbrachte endlose Stunden wach unter der Decke und lauschte dem gedämpften Gemurmel der Kindergartentanten.


  Beide Eltern arbeiteten. Beide waren erfolgreich, anders und wichtig – im sozialistischen Paradies der Gleichen waren meine Eltern gleicher. Was keinesfalls reicher bedeutete. Unser einziger Luxus war, dass meine Mama auf der Straße erkannt wurde, was manche Türen schneller öffnete (das war wichtig, weil sich Mama immer verspätete). Sie war Filmschauspielerin, eine der berühmtesten in Jugoslawien. Trotzdem arbeitete sie auch als Grafikdesignerin für Modra Lasta, Die Blaue Schwalbe, die einzige kroatische Jugendzeitung. In Jugoslawien hatte es keinen materiellen Vorteil, ein Star zu sein. Niemand verdiente mehr Geld, weil er oder sie berühmt war.


  Da die Zeitschrift nachts gedruckt wurde, musste meine Mutter einmal im Monat in die Druckerei fahren, um den ersten Abdruck zu überprüfen. Oft durfte ich mit. Ich fand diese Nachtausflüge ausgesprochen aufregend – die riesigen, lauten schwarzen Maschinen waren überwältigend, der Geruch der Druckfarbe prägte sich mir intensiv ein, die blau gekleideten Arbeiter waren sehr nett. Nach einem lauten Piepton spuckte die Maschine tausende bunte Blätter aus. Es war Zauberei. Es gab mir das Gefühl, bei etwas Wichtigem dabei sein zu dürfen.


  Papa war Architekt und plante Kindergärten und Schulen. Auf jeder neuen Baustelle erhielt er einen gelben Helm für seine etwaigen Kontrollbesuche. Nach Abschluss des Bauprojekts behielt er den Helm. Bald hatten wir auf dem Bücherregal im Wohnzimmer eine gelbe Helmkollektion, jeder Helm symbolisierte eines seiner Häuser. Er arbeitete viel und erhielt immer wieder für seine Häuser Auszeichnungen. Wir mussten oft an langweiligen Preisverleihungen für ihn teilnehmen, der schwarz-weiße, streng gerahmte Tito blickte stolz auf uns herab.


  Jeder war beschäftigt. In Titos Jugoslawien haben alle gearbeitet. Es gab keine Arbeitslosen, oder auch nur Hausfrauen. Alle Kinder hatten einen Platz im Kindergarten und alle Schulen hatten sowohl Ganztags- wie Halbtagsprogramme. Für uns alle war bestens gesorgt.


  Es war Tito, der für uns sorgte. Nach dem Krieg entwarf er sein Staatssystem, ohne Unterstützung aus Moskau. In freiwilligen Arbeitsbrigaden bauten die Menschen die zerstörte Infrastruktur Jugoslawiens mit eigenen Händen wieder auf. Da er sich im Zweiten Weltkrieg »selbst« sein Land erkämpft hatte, wollte Tito es auch selbst regieren. Zum offenen Konflikt mit Moskau kam es 1947, als er gemeinsam mit Bulgarien eine Balkanföderation entwerfen wollte. Stalin gefiel diese Idee nicht. Wegen des Konflikts zwischen Tito und Stalin stieg Jugoslawien 1948 aus dem kommunistischen Lager aus (oder wir wurden rausgeschmissen, wie man es nimmt) und Tito entwickelte seine eigene Version vom Realsozialismus – die sozialistische Marktwirtschaft. 1949 eskalierte der Konflikt und Stalin positionierte sowjetische Truppen entlang der jugoslawischen Grenze. Die USA erklärten, dass sie im Falle eines Angriffs auf Jugoslawien nicht neutral bleiben würden. Diese Ansage bedeutete für uns einen gewissen Schutz durch den Westen.


  Es ging uns gut. Wir waren der Osten vom Westen und der Westen vom Osten. Wir genossen eine besondere Stellung. Wir waren Kommunisten mit kapitalistischem Touch. Wir saßen zwischen zwei Stühlen. Titos System war liberaler als Stalins Sowjetunion und flirtete gerne mit dem Kapitalismus und der Marktwirtschaft. Das föderale Konzept gab den sechs Republiken Selbstbestimmungsrechte. Die Arbeiterselbstverwaltung gab den Mitarbeitern Einfluss auf die Führung ihrer Betriebe: Sie durften über die Gehälter und das Management (sie hießen Direktoren) selbst entscheiden. Klein- und Familienbetriebe waren erlaubt. Die Grenzen waren nicht nur für Reisen, sondern auch für die Investitionen, Touristen und Gastarbeiter offen.


  In den Sechzigern war Tito einer der Gründer der »Bewegung der Blockfreien Staaten«. Diese Staaten verhielten sich neutral und setzten sich für den Frieden ein. Gemeinsam hielten sie fast zwei Drittel der Sitze in der UN-Generalversammlung. Nicht nur politisch, auch wirtschaftlich profitierte Jugoslawien von diesem Staatenbund – unsere Unternehmen bauten in den Ländern des Staatenbunds Infrastruktur und Industrie auf und wir exportierten unsere Produkte.


  Das sozialistische Paradies hatte einen hohen Preis. Tito duldete keine Kritik. 1949 wurde die Insel Goli Otok, Nackte Insel, zu einem brutalen Hochsicherheitsgefängnis umgebaut. Hier wurden Stalinisten isoliert zur Zwangsarbeit in den Steinbrüchen und Werkstätten eingesetzt. Später wurden hier auch Regimekritiker festgehalten. 1971 erstickte Tito den Kroatischen Frühling, eine politische Bewegung, die sich für mehr Autonomie für Kroatien einsetzte.


  In den Achtzigern wurde meine Mutter wiederholt von Beamten der UDBA (dem jugoslawischen Geheimdienst) zu Verhören geholt. Sie holten sie von zuhause ab und brachten sie in ihre Büros. Zuerst wusste sie nicht einmal, worum es eigentlich ging. Erst beim letzten Verhör wurde ihr gesagt, dass sie jemand aus einer Filmcrew in Novi Sad angezeigt hätte. Sie habe in einer Debatte gesagt, dass den Nachrichten nicht zu glauben wäre, da sie voller Lügen seien. Das reichte schon, um den Geheimdienst auf den Plan zu rufen. Mama hatte zu vielem eine Meinung und für die stand sie ein – auch lautstark. So ging sie während der Studentenbewegung 1968 auf die Barrikaden. Nach den Verhören drehte sie kaum noch Filme. Sie meint heute, das letzte Verhör markiert – nicht zufällig – das Ende ihrer Filmkarriere.


  Es war Mamas Aufgabe, mich aus dem Kindergarten abzuholen. Sie verspätete sich oft. Nicht um Minuten – um Stunden. Ich saß stundenlang im leeren dunklen Kindergarten und schaute den Putzfrauen bei ihrer Arbeit zu. Die Putzfrauen haben mich kaum bemerkt, so still war ich. Ich fragte mich, ob mich meine Eltern wieder holen würden. Ich dachte, ich müsste im dunklen Kindergarten alleine übernachten. Ich dachte, nun bei den Putzfrauen wohnen zu müssen. Still und ruhig wartete ich. Ich war mir sicher: Wenn ich nur brav bin, kommt die Welt wieder in Ordnung. Kaum sah ich Mama an der Tür, lief ich ihr entgegen, als wäre nichts gewesen. Sie holte mich natürlich immer ab. Und erzählte mir von der unerwarteten Arbeit oder der langen Wartezeit in der Bank. Es hat lang gedauert, bis ich begriffen habe, dass Mamas fehlendes Gefühl für Zeit und Priorität ihrer endlosen Liebe für mich keinen Abbruch tut.


  Mama brachte Zauber in mein Leben. Sie nähte mir für das Faschingsfest im Kindergarten ein Kleid aus weißem Tüll. Ich war eine Prinzessin, eine Ballerina, eine Fee. Man konnte in Jugoslawien nur praktische und langweilige Sachen kaufen. Zaubern musste man schon selbst. Ich erinnere mich an das Gefühl von rauem Tüll an meinem Körper (es gab natürlich nur eine Sorte von weißen Tüll zu kaufen und dieser war ziemlich kratzig). Ich spüre noch meine Bewegungen unter dem Kleid. Das Tanzen. Der Stolz. Der Zauber.


  Papa versuchte auch, Zauber in mein Leben zu bringen. Einmal verkleidete er sich beim Nikolausfest als Krampus. Meine beiden Cousins waren bei uns, wir waren zwischen drei und fünf Jahren alt und es hätte eine besondere Überraschung für uns werden sollen. Es war dunkel und Papa trat durch die Balkontür ins Wohnzimmer. Er war schwarz angezogen, trug eine schwarze Strumpfhose über seinem Gesicht, eine große rote Zunge blitzte auf Höhe des Mundes hervor. Hörner saßen auf seinem Kopf und er rasselte mit schweren Ketten. Meine Cousins fingen auf der Stelle an zu schreien und ich, die Jüngste, war so erschrocken, dass ich erstarrte und in dieser Sekunde aufhörte zu atmen. Panik brach aus, Papa zog schnell das Kostüm aus, alle versuchten zu lachen und mir zu erklären, dass es nur ein Scherz gewesen war. Erst nachdem mein Gesicht blau angelaufen war und Mama bereits am Rande eines Nervenzusammenbruchs stand, atmete ich endlich wieder ein. Monatelang hatte ich noch Angst vor der Balkontür und traute mich nicht in die Nähe.


  Auch die Firmen, die unsere Eltern beschäftigten, sorgten für Zauber. Zu Weihnachten veranstalteten sie aufwändige Feste für die Kinder der Angestellten. Es war ein verkleideter Nikolaus dabei, der Djed Mraz, Väterchen Frost, hieß. Er überreichte jedem von uns persönlich einen Sack voll Spielzeug, Büchern und Süßigkeiten. Wir liebten Weihnachten. Meine Eltern überlegten sich jedes Jahr einen neuen, kreativen, selbst gebastelten Baumschmuck: rosafarben Schleifen, selbst gebackene Kekse, Origami. Ich fand am Weihnachtsabend unter dem Baum immer ein tolles Spielzeug. Das schönste meiner Geschenke war ein großer weicher Stoffhund: Er war weiß, kuschelig und beinahe so groß wie ich selbst.


  Meine Kindheit verlief als eine schöne, ruhige Zeit. Ausflüge, Sommer am Meer, rotes hölzernes Bauernspielzeug vom Markt. Der Geruch von Maroni im Herbst, Kürbisschnitzen zu Allerheiligen, Baumschmücken zu Weihnachten, Eierfärben zu Ostern, mein Geburtstag und Namenstag, zu denen Oma mir immer Geschenke schickte. Das sonntägliche Mittagessen bei Papas Eltern, meine Cousins waren auch da. Wir spielten »Küche« im Garten mit einer kleinen Kochplatte aus Plastik, kochten Blätter und Gras in winzigen Kochtöpfen. Im Winter blieben wir im Wohnzimmer und spielten »Pong«, das erste verfügbare Videospiel. Den schwarzen Bildschirm mit zwei weißen Strichen und einem herumhüpfenden Ball fanden wir unglaublich aufregend. Meine Cousins prügelten sich oft und schrien dabei. Bei ihrem Anblick war ich immer glücklich, ein Einzelkind zu sein.


  Oma machte die besten gebackenen Schnitzel, tolle Hühnersuppen, frische Krapfen und Poderane gače, Scherben, eine einfache aber leckere Mehlspeise. Opa war anerkannter Geowissenschaftler und das jüngste Mitglied der Jugoslawischen Akademie der Wissenschaften. Er war immer schlecht gelaunt und redete ausschließlich mit meiner Mutter. Er respektierte sie und fühlte sich nur von ihr verstanden. Meine Eltern waren ausgesprochen gesellig – ich erinnere mich an unzählige Gäste, Partys, Besuche bei Freunden, Premieren, Vernissagen. Ich hasste Vernissagen: Das Einzige, das ich dort zu sehen bekam, waren Beine, Beine und nochmals Beine. Für den Besuch von Vernissagen musste man schon eine gewisse Größe erreicht haben.


  Zu der Zeit schenkte ich mir meinen ersten Zen-Moment. Es war ein sonniger warmer Nachmittag. Ich war im Kindergarten und saß alleine auf einem Hügel und aß – Kleeblätter. Es war ein magischer Moment. Vielleicht war es dieser Moment, in dem ich lernte, das Alleinsein zu lieben. Die Wiese war saftig grün, ich zupfte ein Kleeblatt nach dem anderen, steckte es in den Mund, kaute und schluckte. Es schmeckte frisch, grün und sonnig. Es war unvergesslich.


  Im ganzen Kindergarten gab es nur einen Cowboy. Einen einzigen – der musste mir gehören. Dado (das ist die Kurzform für Davor) war drei oder vier Jahre alt und winzig klein. Wir besuchten dieselbe Gruppe. Dado trug immer einen Cowboyhut und einen Gürtel mit einem Revolver-Halfter. Und natürlich auch einen Revolver. Er hatte schwarze Locken, war energiegeladen, witzig und frech. Er war der coolste Junge im Kindergarten. Und er war mein Freund.


  Ich habe noch irgendwo ein Foto von Dado und mir. Er in seinem Cowboy-Outfit, ich in meinem grünen Mantel und den gelben Stiefeln, die Beine weit auseinander, fest am Boden, unser selbstsicherer Blick ist direkt in die Kamera gerichtet. Wir waren ein perfektes Paar. Bonnie und Clyde vom Kindergarten Mihaljevac.


  Wer weiß, was aus Clyde geworden ist?


  Schießübungen


  Irgendwann in den frühen Achtzigern kam der erste Schultag. Und mit ihm eine blaue Kutte sowie eine rot karierte Schultasche. Zwei wesentliche Dinge unterschieden die Schule vom Kindergarten: Die Schule war viel näher und ich brauchte jetzt eine Schultasche, gefüllt mit Büchern, Heften und einem Federpennal voll bunter Stifte. Ich war aufgeregt, allerdings nicht im Übermaß. Auf die Schule freute ich mich genauso wenig wie auf den Kindergarten: Sie war nur eine weitere Stufe des »Müssens«. Das einzig Positive daran war, dass ich dort mittags nicht mehr schlafen musste, obwohl es eine Ganztagsschule war.


  Die Schule war nicht mehr ganz so modern wie der Kindergarten, aber immer noch sehr modern. Sie war größer, grauer und weniger freundlich. Fünf aneinandergereihte hellgraue Schachteln. Ein sozialistischer Traum der Modernität und Nützlichkeit.


  In der Schule lernte ich Ivo und Ana kennen. Ivo i Ana. Eigentlich sollte es Ana i Ivo heißen. Man lehrte uns, dass man aus Höflichkeit zuerst die weiblichen Namen nennt. So wie man Damen die Tür aufhält und ihnen beim Anziehen des Mantels hilft. Die Frauen waren gleichberechtigt, die alten Benimmregeln galten aber noch. Wer sich wohl aus welchen Gründen für Ivo i Ana entschieden hatte?


  Ivo i Ana waren die Protagonisten in unserem ersten Schulbuch. Sie waren bunt, klein, süß und ihre Namen waren einfach zu schreiben. Drei Buchstaben mal zwei macht sechs. Sie besuchten eine Schule, die unserer erstaunlich glich, spielten und machten auch sonst das, was wir taten. Ivo i Ana haben uns über die Jahre begleitet. Ich denke immer wieder an Ivo i Ana. Vor 30 Jahren fragte ich mich, ob sie eigentlich ineinander verliebt sind? Vor 20 Jahren, ob sie denn Kroaten sind? Vor 15, ob es sie noch gibt? Vor acht, ob sie wohl erfolgreich sind? Jetzt frage ich mich, ob sie geschieden sind? Vielleicht leben sie im Ausland? Leiden sie an einem Burnout? Haben sie Kinder?


  Unsere Schule hieß Sedam sekretara SKOJ-a, Sieben Sekretäre von SKOJ. SKOJ war die Vereinigung kommunistischer Jugendlicher Jugoslawiens. Ein unaussprechlicher Name. Um ehrlich zu sein, kannten wir die Sekretäre nicht (obwohl ihre Büsten den Schuleingang schmückten) und wussten auch nicht, warum sie eigentlich wichtig waren. Aber wir fühlten uns wegen diesem offiziellen, politisch geprägten und komplizierten Namen schon irgendwie wichtig. »In welche Schule gehst du?« »Kaptol. Und du?« »Sedam sekretara SKOJ-a«. Das machte doch Eindruck. Wenn wir einmal nicht gerade cool sein mussten, nannten wir die Schule schlicht »Mlinarska«, nach der Straße, in der sie sich befand.


  Hinter der Schule befanden sich neben einem riesigen Spielplatz noch ein Sportplatz sowie ein verwinkelter und verwilderter Park.
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