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				Im Atemholen sind zweierlei Gnaden:

				Die Luft einziehn, sich ihrer entladen.

				Jenes bedrängt, dieses erfrischt;

				So wunderbar ist das Leben gemischt.

				Du danke Gott, wenn er dich presst, Und dank’ ihm, wenn er dich wieder entlässt.

				Johann Wolfgang von Goethe

			

			Dieses Buch widme ich allen Kurzatmigen und jenen, denen die Luft auszugehen droht.
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			Vorbemerkung

			Dieses Buch erzählt meine Geschichte – so, wie ich sie erlebt und in Erinnerung habe. Während ich auf fast sechs Jahrzehnte meines Lebens zurückblickte, tauchten viele Geschichten wieder auf – Begegnungen mit Menschen, die mein Leben geprägt, bereichert oder auf unerwartete Weise begleitet haben. Dieses Buch erzählt einige dieser Erinnerungen und Momente. Es ist eine Sammlung von Geschichten aus sechzig Jahren Leben, von Erfahrungen, Wegkreuzungen und besonderen Begegnungen. Die Episoden habe ich nicht chronologisch, sondern nach Themen geordnet, weil sich vieles dadurch verdichtet.

			Erinnerungen sind keine lückenlose Chronik. Manche Ereignisse sind deshalb in ihrer zeitlichen Reihenfolge oder in einzelnen Details leicht verändert dargestellt. Diese Anpassungen dienen dem Erzählfluss und der Lesbarkeit, ohne den Kern der erlebten Wahrheit zu verfälschen. Die geschilderten Erfahrungen entsprechen meiner persönlichen Erinnerung und meinem Erleben.

			Dabei ist mir bewusst, dass nicht jede Person, die mir wichtig war oder ist, in diesem Buch vorkommt. Manche Begegnungen bleiben privat, andere hätten den Rahmen dieser Erzählung gesprengt. Das Fehlen eines Namens oder einer Geschichte bedeutet daher keineswegs, dass ein Mensch für mein Leben weniger Bedeutung hat.

			Zum Schutz der Privatsphäre wurden zahlreiche Namen geändert oder ausgelassen. Einige Personen treten unter Pseudonymen auf, andere werden bewusst nur allgemein beschrieben. Menschen, die im Buch mit ihrem tatsächlichen Namen erscheinen, sind entweder öffentliche Personen, haben der Nennung zugestimmt oder werden in einem Kontext erwähnt, der keine Rückschlüsse auf ihre Privatsphäre zulässt.

			In diesem Buch verwende ich bewusst eine geschlechtersensible Sprache. Die Schreibweise mit Doppelpunkt habe ich gewählt, weil sie von vielen Screenreadern für blinde und sehbehinderte Menschen besser gelesen werden kann als andere Formen gendergerechter Sprache. Wenn von Assistentinnen die Rede ist, dann nutze ich ausschließlich die weibliche Form, weil mein Team hauptsächlich aus weiblichen Assistentinnen besteht. Die männlichen Assistenten dürfen sich mitgedacht fühlen.

			Dieses Buch ist eine persönliche Spurensuche – eine Auswahl von Erinnerungen, Begegnungen und Momenten, die mir im Rückblick besonders bedeutsam erscheinen und die mich bewegt haben. Vielleicht ist es genau das, was ein Leben am Ende ausmacht: nicht nur die großen Ereignisse, sondern die vielen Menschen und Augenblicke dazwischen. Mit diesen Gedanken beginne ich die Reise durch meine Erinnerungen.

			Franz-Joseph Huainigg

		

		
			Zum Geleit

			„Wenn Franz-Joseph schmunzelt …“

			Notizen zu einer Freundschaft von Heinz Janisch

			Ich kann es nicht anders sagen.

			Denke ich an Franz-Joseph Huainigg, dann sehe ich sein Schmunzeln vor mir.

			Es ist ein Schmunzeln, das mein Herz erwärmt.

			Ich komme mit Verspätung zu unserer Verabredung, ich atme schwer, weil ich gelaufen bin, ich jammere über Mühsames da und dort.

			Franz-Joseph hört zu – und schmunzelt.

			Dann sagt er einen Satz, der mich zum Lachen bringt, der das scheinbar Schwere aufhebt und auflöst. Es ist plötzlich nicht mehr wichtig, schwarzer Rauch, der sich rasch verflüchtigt.

			Franz-Joseph schmunzelt, ich lache – und schon sind wir bei Themen, die uns beiden wirklich wichtig sind: unsere Familien zum Beispiel oder unser Schreiben und das Schreiben anderer, die gesehen und gehört werden wollen.

			Franz-Joseph ist ein Mann mit unglaublich vielen Talenten – und mit einem Weitblick. Er hat viele Ideen, er setzt sie um – und entwickelt sie unbeirrt weiter. Da ist immer noch mehr möglich.

			Ob er selbst Bücher für Kinder schreibt („Meine Füße sind der Rollstuhl“) oder Lyrik-Bände für Erwachsene („Wenn ich nicht wäre, wie ich bin“), ob er für das Bildungsministerium wegweisende Workshops entwickelt („SchülerInnen machen Radio“) oder selbst Radiofeatures gestaltet („Spazierenrollen“), ob er auf der Kabarettbühne steht („Krüppel aus dem Sack“) oder auf der größten Bühne des Landes als Abgeordneter im Parlament aktiv ist, ob er den Literaturpreis „Ohrenschmaus“ für Schriftstellerinnen und Schriftsteller mit Lernschwierigkeiten erfindet und immer weiter denkt oder ob er sich beim ORF („Licht ins Dunkel“) für soziale Projekte einsetzt – über jeden einzelnen Tätigkeitsbereich von Franz-Joseph Huainigg ließe sich ein eigenes Buch schreiben.

			Nicht zu vergessen – das Wichtigste in seinem Leben: seine Familie mit Judit, Katharina und Elias. Vier starke Persönlichkeiten, eine Familie. Judit und Franz-Joseph sind ein beeindruckendes Paar.

			Ich habe viele Erinnerungsbilder gespeichert:

			Ich sehe Judit, wie sie bei einem Ball mit Franz-Joseph tanzt, sein Rollstuhl wirbelt durch den Tanzsaal.

			Ich sehe Judit als Braut Franz-Joseph durch die Wiener Innenstadt schieben. Die Braut trägt Rollschuhe zum Brautkleid, eine lange Kette von Dosen ist am Rollstuhl befestigt, so scheppern sie beschwingt durch die Gassen. „Just married“ steht auf einem Schild auf dem Rollstuhl.

			Ich sehe Judit in der Intensivstation neben dem Bett von Franz-Joseph sitzen. Er hat die Augen geschlossen, er ist nicht ansprechbar. Es sind kritische Tage. Judit erzählt vom Alltag draußen, sie liest aus Zeitungen und Büchern vor, sie singt, sie ist einfach da.

			Ich sitze stumm daneben und bin beeindruckt von ihrer Lebenskraft und ihrer Überzeugung, dass alles gut sein wird.

			Es ist wieder gut geworden, auch wenn Franz-Joseph im Lauf der Jahre lernen musste, mit körperlichen Veränderungen umzugehen.

			Als ich ihn bei einem Schreibseminar kennenlernte, stand ein 17-jähriger Junge aus Kärnten mit dunklen Locken vor mir, der mit mir das Zimmer teilen sollte und der mich fröhlich anstrahlte.

			Er ging auf Krücken, an seinen Beinen sah ich Stützapparate, die er selbst seine „Ritterrüstung“ nannte.

			Die Beine bandagieren, die Ritterrüstung anlegen – all das dauerte. Ich half mit, so gut ich konnte, aber trotzdem kamen wir zu jeder Übung mit Größen der heimischen Kinderliteratur wie Renate Welsh oder Wolf Harranth zu spät.

			In der Nacht lagen wir in unseren Betten und redeten. Es fühlte sich an wie bei einem Skikurs. Damals begann eine wunderbare Freundschaft, für die ich bis heute zutiefst dankbar bin.

			Als mich Franz-Joseph einmal in meiner Wohnung in Wien besuchen kam, mussten wir in den vierten Stock hinauf – ohne Aufzug. Ich trug Franz-Joseph auf dem Rücken. Vor lauter Blödeln kam ich mehrmals ins Stolpern. Fast in jedem Stock lagen wir nach Stürzen lachend im Stiegenhaus, sehr zum Missfallen der mürrischen Hausbesorgerin, die uns argwöhnisch beobachtete.

			Franz-Joseph sollte später von Kärnten nach Wien übersiedeln. Das eigenständige Autofahren ging bald nicht mehr, der zusammenklappbare Rollstuhl wich einem elektrischen.

			Das Atmen wurde schwierig, heute wird Franz-Joseph beatmet. Die Augen und die Hände haben nicht mehr die Kraft von früher, auch die dunklen Locken sind nur noch zu erahnen.

			Aber – das Schmunzeln ist geblieben. Und sein unvergleichlicher Humor, die Fähigkeit, dem Leben mit einem Lachen begegnen zu können – was immer es auch für einen bereithält. Auch seine ungebrochene Neugier spüre ich bei jedem Gespräch, die Lust, neue Projekte anzudenken und mit einem guten Team umzusetzen.

			„Das Leben ist schön“, heißt es an einer Stelle in diesem Buch.

			Es ist auch deshalb schön, weil es Menschen wie Franz-Joseph Huainigg gibt.

			Ich kann es nicht anders sagen.

			Denke ich an Franz-Joseph Huainigg, dann sehe ich sein Schmunzeln vor mir.

			Es ist ein Schmunzeln, das mein Herz erwärmt.

		

		
			I 
VERLETZLICH SEIN

			Du schaust mich an.

			Ich lächle.

			Ich bin stark – nach außen,

			aber mein Herz zittert.

			Mein Lächeln kippt.

			Die Träne rollt,

			denn ich weiß,

			dass erst die Bereitschaft,

			meine Schwachstellen und Brüche zu zeigen,

			eine tiefe Verbindung

			zu dir ermöglicht.

		

		
			

			

			Verletzlichkeit kündigt sich selten an. Sie fällt mitten ins Leben, oft genau dann, wenn alles leicht scheint. Ein Moment Glück, ein Atemzug – und plötzlich ist da keine Luft mehr. Der Körper streikt, die Kontrolle verschwindet. Man möchte aufschreien, rufen, fluchen vielleicht auch, aber selbst das geht nicht. Stille kann dann erschreckend laut sein. In Sekunden kippt die Situation: vom unbeschwerten Augenblick in eine Nähe zum Tod, die man sonst nur aus Filmen kennt – nur leider ohne Abspann und Popcorn.

			Mit einer Behinderung bekommt diese Erfahrung eine besondere Schärfe. Ein Beatmungsgerät wird zur Lebensader, eine Maschine übernimmt, was selbstverständlich schien. Hightech als Schutzengel mit Kabelsalat. Man ist zurückgeworfen auf die eigene Verletzlichkeit, abhängig von Hilfe, von anderen, vom Funktionieren eines Geräts – und hofft inständig, dass das Zungenschnalzen, mit dem ich mich im Notfall melden kann, gehört wird. Gleichzeitig zeigt sich eine emotionale Verletzlichkeit, wenn akute psychische Krisen dazukommen und selbst der Mut kurz den Raum verlässt.

			Und doch: Immer wieder geschehen kleine und große Wunder. Atem kehrt zurück, Stabilität stellt sich ein, ein Witz zur richtigen Zeit rettet den Tag. Glaube, Hoffnung und eine Portion Humor – manchmal schwarz, manchmal schief – helfen, die Schwere auszuhalten. Sie lehren Demut und Respekt vor dem Leben. Denn verletzlich zu sein, heißt nicht, schwach zu sein. Es heißt, lebendig zu sein.

			
				Überlebenstanz im Regen

				Es war die Zeit vor meiner Beatmung – 2004; ich war Abgeordneter zum Nationalrat und Vater einer kleinen Tochter. Mir ging es damals körperlich nicht sehr gut. Ich war müde und schwach, das schwere Atmen machte mir zu schaffen. Wann immer ich konnte, blieb ich zu Hause, arbeitete vom Homeoffice aus und brachte meine damals zweijährige Tochter zum nahegelegenen Kindergarten.

				So auch an diesem Tag. Meine Frau Judit begleitete uns und Petra, eine ruhige, liebe und besonnene Persönliche Assistentin, lenkte meinen Elektrorollstuhl am Joystick. Katharina hingegen saß auf ihrem Lieblingsplatz: den Pedalen zwischen meinen Füßen. Nicht jeder hat so einen coolen Papa, der mit einem elektrisch getriebenen Kinderwagen unterwegs ist. Die anderen Kinder beneideten sie dafür – auch an diesem Tag, als ich mit Katharina und Judit im Kindergarten ankam. Es war ein besonderer Spielenachmittag mit allen Kindern und Eltern. Katharina kletterte von ihrem Sitz und ging zu den anderen Kindern spielen. Eine Weile sah ich dem bunten Treiben zu und amüsierte mich darüber, aber ich war an diesem Tag besonders müde und so beschloss ich, mit Petra heimzufahren.

				Als wir aus dem Kindergarten hinausfuhren, spürte ich kleine Regentropfen auf meinem Gesicht. Es begann zu regnen und ich bat Petra, aus dem Rucksack meinen Regenponcho herauszunehmen und über mich zu stülpen. Sie steckte meinen Kopf durch die Regenhaut und stopfte sie seitlich unter die Ellenbogen. Es war ein Regenponcho für Radfahrer, der hinten am Rollstuhl sehr weit hinunterhing. Das war ein Vorteil, denn so war auch mein Rucksack, in dem mein Laptop und alle anderen wichtigen Dinge verstaut waren, sehr gut vor Feuchtigkeit geschützt. Petra machte der leichte Regen nichts aus. Sie steuerte meinen Elektrorollstuhl in Richtung Wohnung.

				Ich war zu müde, um zu reden, und so fuhren wir schweigsam dahin. Plötzlich ein Ruck. Ich hatte nicht gesehen, was passiert war, aber etwas strangulierte mich. Mein Hals war völlig abgeschnürt. Ich bekam keine Luft und konnte so auch nicht mehr sprechen oder schreien. Da ich meine Hände nicht bewegen kann, fiel Deuten und Fuchteln auch aus, um auf meine Situation aufmerksam zu machen. Petra, die neben mir herging, schien jedoch nichts von meinem Lebenskampf zu bemerken. Sie fuhr ruhig weiter und blickte nach vorne. Es war der Regenponcho, der plötzlich meinen Hals abdrückte. Wir waren kurz vor meiner Wohnung.

				Ich sah schon die Schlagzeile: Abgeordneter vor seiner Wohnung im Rollstuhl von mörderischem Regenmantel erdrosselt. Was für eine schöne Geschichte für die Boulevardzeitungen. Was für ein blöder Tod für einen Abgeordneten. Da hatte ich schon so viel überlebt und dann würde ich durch so eine Kleinigkeit sterben. Solche Gedanken kreisten in meinem Kopf. Wann würde Petra meine Situation bemerken? „Dreh dich bitte zu mir um!“, rief ich ihr in Gedanken zu. Wie durch ein Wunder hörte sie diesen Gedankenruf und wandte sich mir zu. Sie wurde schlagartig ganz bleich. „Was ist los?!“, fragte sie mich. „Was soll ich tun?!“ Ich konnte nicht antworten und allein meine blauen Lippen verrieten, dass es ernst war. „Ich rufe Judit an!“, war ihr Geistesblitz und sie kramte in ihrer Tasche nach dem Handy. „Um Gottes Willen“, dachte ich. Judit würde wahrscheinlich helfen können, aber bis sie kam, wäre es sicherlich zu spät. Ich brauchte jetzt und sofort Luft. Würde Petra denn nicht bemerken, dass der Poncho mir den Hals abschnürte?

				Petra hatte inzwischen ihr Handy gefunden, doch es war abgeschaltet. Sie blieb jedoch bei ihrem Plan, Judit anzurufen. So aussichtslos ich diesen Plan fand, brachte er doch unerwartet die Lösung, denn Petras nächster Gedanke war, einfach mein Handy statt ihr eigenes zu nehmen. Mein Handy war in meinem Rucksack und als sie es rausnehmen wollte, bemerkte sie, dass sie ihn nicht öffnen konnte, da sich der Regenponcho stark um den Rucksack spannte. Sie suchte die Ursache und fand sie: Die Regenhaut hatte sich in den Hinterrädern des Rollstuhls eingerollt, woraufhin sich der ganze Poncho nach hinten gezogen hatte und meinen Hals würgte. Jetzt wusste sie auch, was zu tun war: Sie nahm den Poncho am Hals und zerriss ihn. Ich atmete auf und es war wohl der schönste Atemzug meines Lebens. Die Luft kam zurück und damit auch die Energie. Ich brauchte ein paar Minuten, bis ich mich erholte. Ein Gefühl von Glück und Freiheit durchströmte mich.

				Wir fuhren in meine Wohnung und Petra musste sich erst einmal auf einen Stuhl setzen. Der Schock saß tief – bei mir, aber vor allem auch bei ihr. Wenig später kam auch Judit mit Katharina nach Hause. Katharina, erzählte sie mir, hatte plötzlich aufgehört, mit den anderen Kindern zu spielen, und wollte heim. Vielleicht hatte sie unbewusst gespürt, dass ich Hilfe brauchte? Petra und ich erzählten Judit, was passiert war. Wir beruhigten Petra gemeinsam und ich scherzte wieder: „Das Leben ist eben lebensgefährlich!“ und erzählte ihr von den tollen Schlagzeilen, aus denen jetzt doch nichts für die Zeitungen geworden war. Endlich lachte Petra wieder.

				Humor ist für mich ein wichtiger Türöffner. Wenn die Situation ernst und verfahren ist, alle von Unsicherheiten gequält sind, können Witz und Humor stark befreiend sein. Man lacht gemeinsam, findet wieder einen neuen Blickwinkel auf die Dinge und Ansatzpunkte für das Miteinander. Die heile Welt gibt es nicht. Es gibt zwar stets eine Kontinuitätserwartung, wir planen und bereiten vor und merken erst im Tun, wie verletzlich wir sind, wenn sich plötzlich die Grundvoraussetzungen ändern. Wir wähnen uns auch in einer Existenzsicherheit, so wie ich bei der Fahrt nach Hause. Wenn einem die Luft auszugehen droht, empfiehlt es sich grundsätzlich, tief durchzuatmen; wenn das aber auch nicht geht, wie in meinem Fall, hilft die Hoffnung und vor allem der Glaube an die Hilfe in letzter Sekunde. Bei mir hat es geholfen. Auch das Miteinander von Menschen mit und ohne Behinderungen stellt uns immer wieder vor neue Verletzlichkeiten. Wer will schon ausgegrenzt unter einer Käseglocke leben? Ich jedenfalls nicht. Unter der Käseglocke riecht es wohl auch nicht so gut. Die gute, frische Luft gibt es nur außerhalb des Glassturzes und nennt sich Inklusion. Inklusion ist verletzlich, das Miteinander braucht Empathie.

				Natürlich hätte ich die Chance, sicher und ruhig zu Hause zu leben. Aber ich möchte mitten im Leben stehen und damit auch die Herausforderungen des Alltags annehmen. Nur wer Dinge angeht und Abenteuer bewältigen kann, spürt auch das Leben. Man kann immer den leichteren Weg gehen. Aber es sind die kleinen und holprigen Wege, auf denen man viel erlebt und die das Leben lebenswert machen. Nur auf der Autobahn dahin zu fahren, führt vielleicht schneller ans Ziel, aber im Vorbeirasen übersieht man so manche Dinge. Und Begegnungen mit anderen Menschen finden auch nicht auf der Autobahn statt, sondern eher auf holprigen Landstraßen, wo man vielleicht ein Rad verliert und mit jemandem gemeinsam wieder anschraubt.

			
			
				Das Wunder, sprechen zu können

				Kein Lieblingsspruch, aber eine alltägliche Redewendung von mir lautet: „Es pfeift!“ Damit meine ich konkret, dass ich pfeife, nämlich wie ein Luftballon mit einem Loch. Ich hasse nicht nur dieses Pfeifen, sondern auch den damit verbundenen Nebeneffekt, dass ich nicht gut sprechen kann. Denn wenn die Atemluft, die ich durch mein Beatmungsgerät in die Lunge gepumpt bekomme, neben der Atemkanüle entweicht, kommt sie nicht zu meinen Stimmbändern hinauf, wo sie aber gebraucht würde. Sprechen kann man nur, wenn ausreichend Luft über die Stimmbänder streicht, dadurch vibrieren sie ordentlich und es entstehen Ton und Stimme.

				Früher war Sprechen für mich etwas Selbstverständliches. Jetzt bin ich dankbar für jedes Wort und jeden Satz, den ich mit mehr oder weniger Nebenrauschen hervorbringen kann. Als sich in Österreich die Handys etablierten und Telefonieren digital wurde, gab es eine Firma, die damit warb, „rauschfrei“ zu sein. Da hieß es in Spots: „Linz rauschfrei, Klagenfurt rauschfrei, Bregenz rauschfrei …“ An diese Spots muss ich oft denken und wünsche mir dann einen Spot: „Franz-Joseph rauschfrei.“

				Bis Mitte 30 war Sprechen kein Problem. Zu diesem Zeitpunkt stieg meine Lähmung, warum auch immer, nach oben und betraf zunehmend mein Zwerchfell. Ich bekam weniger Luft und meine Stimme wurde leiser. Das ging sehr schleichend. Das leise Sprechen ging auch mit Müdigkeit einher. Ich musste mich immer öfter ausruhen. Im Parlament, meinem damaligen Arbeitsplatz, hatte ich hierfür in meinem Büro eine Couch, auf der ich mich zwischen den Abstimmungen ausruhen konnte. Läutete es zur Abstimmung, wurde ich in den Rollstuhl gesetzt und rollte auf meinen Platz im Plenum. Meine Reden im Parlament waren leise, trotz der Mikrofonverstärkung. Der positive Nebeneffekt: Niemand wollte mich im Plenum überschreien, wie es meinen Kolleg:innen oftmals erging, sondern es wurde mucksmäuschenstill im Saal und jeder hörte mir aufmerksam zu.

				Eines Morgens im Jahr 2006 war ich bereits nach dem Frühstück so müde und erschöpft, dass ich mich gleich wieder hinlegen musste. Da entschloss ich mich, ins Krankenhaus zu fahren, was ich normalerweise mied wie der Teufel das Weihwasser. Auf dem Weg ins Spital musste Judit mit dem Auto dreimal stehen bleiben, da ich keine Luft bekam. Im Krankenhaus wurde mir Blut abgenommen und die Ärzte waren entsetzt. Ich war hochgradig CO2 -vergiftet, da ich schlecht ausatmete und das Kohlendioxid in meinem Körper blieb. Kurz darauf verlor ich das Bewusstsein, wurde tracheotomiert und durch eine Kanüle im Hals beatmet. An und für sich soll der künstliche Tiefschlaf nur ein bis zwei Tage dauern, daraus wurden bei mir drei Wochen. Mein Leben hing am seidenen Faden, Krankenhauskeime fühlten sich wohl in meinem Körper und feierten eine Party nach der anderen. Die Ärzt:innen nahmen Blutproben, mixten einen Antibiotikacocktail nach dem anderen. Und auch wenn sich die nächste Keimgeneration schon wieder entwickelt hatte, die Ärzt:innen waren schneller und besser. Sie gewannen den Kampf gegen die Keime und ich das Leben. Nach den drei Wochen wurde ich wieder aus dem Tiefschlaf geholt, das Fieber war weg, aber die Atemkanüle blieb.

				Konnte ich der Beatmungsmaschine vertrauen? Mein Leben hing plötzlich an einem Gerät. Ich wagte es nicht einmal, die Augen zu schließen und einzuschlafen. Und: Ich konnte nicht mehr sprechen. In meiner Luftröhre steckte eine Atemkanüle, die geblockt war. Neben meinem Bett stand ein Beatmungsgerät, das mir in einem gleichmäßigen Takt Luft in meine Lunge pumpte. Es waren schwere Tage, nicht nur das Gewöhnen an die Abhängigkeit von einer Maschine war neu, sondern auch das aufgezwungene Schweigen und die vielen Gedanken in meinem Kopf, die ich nicht rauslassen konnte. Meine Gedanken waren voller Angst. Was ist, wenn die Maschine plötzlich nicht mehr funktioniert? Ich würde jämmerlich ersticken. Ich konnte ja nicht einmal schreien.

				Regelmäßig bekam ich Besuch von Judit und meiner vierjährigen Tochter Katharina. Ich konnte nicht einmal auf die Frage meiner Frau, wie es mir denn gehe, antworten. Ich zwinkerte nur mit den Augen. Immer wieder probierte ich, mit meinen Lippen stimmlos Worte und Sätze zu formulieren. Judit bemühte sich, verstand aber nichts. So bestanden diese Besuche meistens aus einseitigen Dialogen und Erzählungen von Katharina und Judit. Wenn ich etwas brauchte, Judit mich aber nicht verstand, fragte sie Themenbereiche ab: Geht es um deine Lagerung? Geht es um das Trinken? Möchtest du abgesaugt werden? Geht es um Freunde? Wenn eine Themenkategorie stimmte, nickte ich. Dann kamen Unterfragen von Judit. Das war mühsam und meistens wenig erfolgreich. Judit überlegte, was sie machen könnte, um die Kommunikation zu verbessern. Da hatte sie eine Idee und kam mit einer gehörlosen Frau ins Krankenhaus. Die Frau konnte zwar nichts hören – und bei mir war ja auch nichts zu hören –, jedoch hatte sie durch ihre Gehörlosigkeit eine wichtige Fähigkeit erworben: Sie konnte Lippenlesen und sie verstand mich tatsächlich. Sie übersetzte Judit, was ich ihr sagen wollte.

				Im Zimmer war es immer sehr ruhig, nur die Beatmungsgeräte von meinem Bettnachbarn und mir piepsten abwechselnd. Doch eines Tages ging plötzlich die Tür auf und Kardinal Christoph Schönborn kam zur Tür herein, gefolgt von meiner Frau Judit und der Oberärztin Dr. Sylvia Hartl. Die Gruppe versammelte sich vor meinem Bett. Es erschien mir wie ein Wunder. Kardinal Schönborn erzählte, dass er im Haus war, um das neue Schlaflabor einzuweihen. Dabei hatte er Judit getroffen und erfahren, dass ich auch hier sei. Kardinal Schönborn und ich kannten uns von vielen Begegnungen bei den Gottesdiensten der Caritasgemeinde Wien rund um Tomas Kaupeny, wo er jährlich zu Weihnachten die Christmette hielt. Er erkundigte sich, wie es mir ginge. Ich konnte nicht sprechen, nur aufmunternd lächeln. Die Oberärztin berichtete von meiner Beatmung. Wann ich wieder nach Hause kommen könnte, fragte der Kardinal. Da schaltete ich mich ein und formte mit den Lippen: Weihnachtsmette! Judit verstand mich und sprach aus, was ich sagen wollte: „Franz-Joseph möchte bei der Weihnachtsmette wieder dabei sein.“ Kardinal Schönborn, Judit und ich blickten die Oberärztin fragend an. Sie nickte und lächelte: „Das sollte sich ausgehen.“ Bis Weihnachten waren es aber nur noch drei Wochen. Mit meinem Anliegen hatte ich das ärztliche Team ein wenig unter Druck gesetzt. Aber was damals noch vage im Raum stand, gelang wirklich: In der Weihnachtsmesse am Heiligen Abend saß ich in meinem Rollstuhl mit dem Beatmungsgerät in der Kirche. Ich dankte dem Kardinal und wir alle empfanden es als Weihnachtswunder. Am Ende des Gottesdienstes knieten Schönborn und Kaupeny vor der am Altar aufgebauten Krippe mit Jesus als Baby, in Windeln gewickelt. Die Verletzlichkeit des Menschseins wurde mir wieder bewusst. Wir alle sind von anderen Mitmenschen abhängig. Wir alle sind verletzlich und doch in der Gemeinschaft und im Zusammenhalt geborgen und stark.

				Bis zu diesem Weihnachtserlebnis brauchte es allerdings noch einiges an Durchhaltevermögen. Die Tage vergingen oft nur langsam, die Zeit schien sich zu dehnen. Umso schöner war es, Besuche zu bekommen. Der Verleger Norbert Orac besuchte mich wöchentlich im Spital, brachte Schokolade für mich und Blumen für Judit mit. Auch später noch, als ich schon längst wieder zu Hause war, besuchte er mich regelmäßig. So entwickelte sich eine schöne und feste Freundschaft.

				Die Kommunikation mit meinen Ärzten lief allerdings etwas durchwachsen. Ein Arzt nahm Judit auf die Seite und fragte sie: „Kann Ihr Mann lesen?“ Judit antwortete: „Nein.“ Dann fragte der Arzt weiter: „Aber Ihr Mann ist doch Abgeordneter im Parlament.“ Daraufhin Judit: „Da braucht man ja nicht lesen können.“ Als der Arzt verwirrt dreinschaute, verstand Judit erst das Missverständnis und sie erklärte lachend: „Intellektuell kann mein Mann natürlich lesen, aber er hat ein starkes Sehproblem und kann daher Buchstaben nicht erkennen. Er bekommt die Texte und parlamentarischen Anträge immer vorgelesen.“ Da lachte auch der Arzt. „Ah, jetzt versteh ich. Wir haben ihm verschiedene Tafeln mit kurzen Sätzen in großen Buchstaben hingehalten und er hat nur verständnislos geschaut.“

				Zu diesen Situationen konnte ich selbst nie Worte beisteuern. Dem äußeren Schweigen stand ein inneres Schreien gegenüber. Ich wollte reden, ich wollte erzählen, ich wollte aufschreien! In meinem Kopf brodelte es von Worten und Sätzen, die hinauswollten, entweder durch den Mund oder durch das Schreiben mit den Händen, die aber auch gelähmt waren. Üblicherweise schrieb ich, indem ich meinen Persönlichen Assistentinnen Texte diktierte, auch das ging jetzt leider nicht. Sie kamen zwar und erzählten mir etwas aus ihrem Leben, aus dem „richtigen Leben“, wie ich es damals empfand. Während ich hier im Krankenhaus lag. In dieser abgeschiedenen Welt und noch dazu im Bett und in meiner eigenen Gedankenwelt.

				Durch mein Schweigen konzentrierte sich vieles auf das Hören. Ich hörte meiner atmenden Maschine auf dem Nachtkästchen zu. Ich hörte das leise Schnarchen meines Bettnachbarn, das sich in meinem Kopf zu einem quälenden Dröhnen verstärkte; ich hörte aus dem Nebenzimmer das Alarmpiepsen von Geräten; ich hörte die Fliege am Fenster, die immer wieder ihre Kreise über mich hinweg zog.

				Ich war verzweifelt und wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Da erinnerte ich mich an das Buch von Viktor Frankl, der über seine Zeit im Konzentrationslager geschrieben hatte. In seinem Buch „… trotzdem Ja zum Leben sagen“ beschreibt er, wie es ihm in dieser Hoffnungslosigkeit erging. Frankl schreibt, dass jeder Mensch immer die Entscheidungsfreiheit hat, sich aufzugeben oder an die Zukunft zu glauben. In seiner aussichtslosen Situation im Konzentrationslager, frierend, hungernd und gedemütigt, stellte er sich in Gedanken vor, dass er als Professor in einem hell erleuchteten Saal vor vielen Studierenden sprechen würde. Er malte sich dieses Bild immer wieder in allen Details aus. Er glaubte daran und es hielt ihn am Leben. Aus diesem positiven Bild entsprang die Hoffnung, die ihm Kraft gab. Und tatsächlich wurde diese Vision später wahr. „Aha“, dachte ich. Das kann ich auch. Ich stellte mir vor, wie ich im Parlament wieder Reden hielt. Und alle aufmerksam zuhörten. Ich sprach mit klarer Stimme – laut und deutlich – und jede Aufmerksamkeit des Plenarsaals gehörte mir. Dieser Gedanke zauberte mir ein Lächeln auf die Lippen und gab mir auch innere Kraft. Ich dankte Viktor Frankl innerlich für diesen Weg aus dem Gefangensein.

				Nach einiger Zeit im Spital kam Michael Prebio, der Stationspfleger, zu mir ans Bett. Er nahm eine Mehrfachspritze, steckte sie bei meiner Atemkanüle an und zog mit den Worten: „So, jetzt kannst du wieder sprechen“, Luft aus dem Cuffballon. Doch von Sprechen konnte keine Rede sein. Da war nur unendlich viel Luft und Schleim in meinem Mund. Aus meinem Hals, wo die Atemkanüle steckte, zischte die Luft heraus, da das Loch im Hals zu groß geworden war. Wohin sollte ich mit so viel Luft aus meiner Lunge, welche vom Beatmungsgerät rhythmisch aufgepumpt wurde? Ich empfand mich als undichtes, löchriges Schlauchboot. Mit der vielen Luft im Mund musste ich umgehen lernen. Mit der Zeit hatte ich die Methode entwickelt, die aus der Lunge heraufströmende Luft mit dem Hals zu unterdrücken. Michael Prebio entwickelte eine Abdichtung, sodass die Luft am Rande der Atemkanüle nicht entweichen konnte. Es entstand eine Maske, die auf den Abdruck meines Tracheostomas, dem Loch in meinem Hals, abgestimmt war. Diese bremste die herausströmende Luft und so konnte ich immerhin flüstern. Ein riesiger Gewinn! Doch dann hatte er eine noch bessere Idee. Er nahm zwei Ohrenstäbchen und steckte diese in die Seitenteile der Kanüle und klemmte darunter einen mit Baumwollkompresse umwickelten Schaumstoff ein. Das war genial. Die Abdichtung stopfte das Loch und ich konnte erstmals klarer sprechen, da die notwendige Luft zu den Stimmbändern kam und nicht wie zuvor aus dem Loch entwich. Diese Form der Abdichtung verwende ich heute noch. Sie hält und funktioniert und sieht zudem aus wie ein Spaceshuttle. In meinem Keller habe ich tausende Ohrenstäbchen aus Plastik eingelagert. Neuen Assistentinnen, die mich verwundert danach fragen, erkläre ich, dass die Abdichtung nur mit Plastikstäbchen funktioniert, welche die EU vor Jahren schon verboten hat. Ohrenstäbchen aus Papier halten leider den Druck nicht aus.

				Am Nachmittag kam Romana, meine Persönliche Assistentin. Sie verstand mich sehr schlecht. Ich musste erst lernen, mit dem Luftdruck aus der Maschine umzugehen. Aus Worten wurde ein Lallen, wenn dazwischen wieder ein Luftstoß kam. Sie beugte sich zu mir, damit ihr Ohr näher bei mir war und sie mich besser hören konnte. Geschichten konnte ich noch nicht erzählen. Dazu fehlte mir noch die notwendige Übung und die Kraft. Aber ich begann, Wort für Wort, Satz für Satz zu diktieren. Ich diktierte keine Romane, sondern Gedichte. Mein erstes Gedicht, das ich mir in den langen stillen Tagen und Nächten des Schweigens zurechtgelegt hatte, handelte von einer Fliege. Genauer gesagt, von dieser Fliege in meinem Krankenzimmer. Sie war inzwischen tot, aber lebte in meinen Gedanken weiter und wurde in einem Gedicht verewigt. Das kann wohl nicht jede Fliege von sich behaupten. Mein zweites Gedicht handelte von meinem Bettnachbarn:

				
					Wer rauscht und pfeift

					mit seiner Maschine durch Nacht und Wind?

					Es ist der Bettnachbar mit der Atemmaske am Kinn.

				

				Ich übte mit einer Logopädin das Sprechen. Es war mühsam und meine Stimme klang verzerrt, fast wie von jemandem, der betrunken um Worte ringt. Ich trainierte weiter und weiter, Woche für Woche, bis ich auch halbwegs verständlich war. Zumindest für meine Familie und die Assistenz war es genug. Aus meinem Tracheostoma pfiff die Luft. Es war wie eine leise Stimme, unterlegt mit Meeresrauschen. „Oder einem Gipfelsturm“, lachte Judit. Mit der Zeit lernte ich, lauter und deutlich zu sprechen.

				Später, als ich wieder begann, als Abgeordneter im Parlament zu arbeiten, war es so weit: Ich hielt meine erste Rede. Allerdings benötigte ich zu diesem Termin eine ärztliche Begleitung. Nachdem sich der diensthabende Parlamentsarzt als unzuständig bezeichnete, erklärte sich die Oberärztin Sylvia Hartl bereit, mich zu begleiten. Sie saß als „Persönliche Assistentin“ neben mir in meiner Bank. Wenn ich plötzlich keine Luft bekommen hätte, wäre sie zur Stelle gewesen. Das war großartig! Ihr habe ich es auch zu verdanken, dass ich mit dem Beatmungsgerät und der Unterstützung durch Persönliche Assistenz auch wieder zu Hause leben und beruflich tätig sein konnte. Die ersten Persönlichen Assistentinnen wurden von ihrem Team im Krankenhaus auf die Beatmung eingeschult. Später gelang es auch mit ihrer Hilfe, diese Wissensweitergabe von Pflegefachkräften an Laienhelfer:innen gesetzlich in Form einer Einschulung und Delegation für alle Menschen mit Behinderungen vorzusehen.

				Am Anfang konnte ich bei meinen Reden noch nicht so klar und deutlich sprechen, wie ich es mir vorgestellt hatte. Es war eher ein heiseres Flüstern. Ich sprach noch leiser als in den Jahren davor. Die Wirkung war aber dieselbe wie in meiner Vorstellung: Alle hörten mir gespannt zu. Flüstern kann oft lauter sein als Schreien.

				Wenn ich einen Vortrag halten muss, bin ich immer sehr nervös und mein Körper verkrampft sich. Dementsprechend verschiebt sich auch das gesamte Abdichtungskunstwerk. Zum Glück gelingt es oft in letzter Sekunde, dass ich doch noch halbwegs gut sprechen kann. So zum Beispiel bei einer Rede in Deutschland beim Empfang des Behindertenanwaltes. Ich war eingeladen, das „erste Wort“ als Gast zu halten. Anwesend war die damalige deutsche Bundeskanzlerin Angela Merkel. Die Rede über Gleichstellung, die Verletzlichkeit des Lebens und die Achtung der Menschenwürde war gut vorbereitet. Alles wäre perfekt gelaufen, hätte sich nicht die Abdichtung verschoben. Ich musste zweimal meine Rede unterbrechen, die Assistentin eilte zu mir und schob wieder alles in Position. Weiter ging es, aber zwei Minuten später versagte mir wieder die Stimme. Die Assistentin verschob meine Kanüle ein wenig nach links, fixierte alles und ich konnte endlich gut weiterreden.

				Diese Abdichtungsprobleme sind äußerst ärgerlich. Gleichzeitig haben meine Reden dadurch auch eine gewisse Dramatik, die beim Publikum nicht zu unterschätzen ist. Sie wirken. Die Aufmerksamkeit steigt und man beachtet mehr jene Worte, die überhaupt zu hören sind. Auch wenn ich darauf verzichten könnte, hat das zumindest diesen positiven Nebeneffekt.

				Wie verletzlich das Leben ist, wird mir täglich bewusst gemacht, auch mit dem Spielchen der Abdichtung. Es ist jeden Tag eine Überraschung, ob ich sprechen kann oder nicht. Dankbar bin ich in solchen Momenten der Unsicherheit meinen Assistentinnen, die sich tagtäglich der Abdichtungsherausforderung mit viel Geduld, Ausdauer und Geschick stellen.

			
			
				New York, I’m coming

				Linda war eine meiner jüngsten Assistentinnen, wenn nicht gar die jüngste. Als sie sich bei mir bewarb, war ich hellauf begeistert von ihr. Dynamisch, quirlig und gescheit, hatte sie den Kopf voller Ideen und war motiviert, etwas Neues zu lernen. Alles, was man sich für eine ideale Persönliche Assistentin so wünscht. In dem Bewerbungsschreiben stand, dass sie 18 Jahre alt war. Sie lernte schnell und hatte bald alle notwendigen Tätigkeiten wie das Absaugen und Wechseln der Kanüle sowie das Katheterisieren gelernt. Ein halbes Jahr später hatte sie Geburtstag. Ich gratulierte ihr. Da gestand sie mir, dass sie jetzt erst 18 geworden war und nicht 19, wie ich angenommen hatte. Auch erzählte sie mir dann gleich, dass ihre Eltern ganz gegen diesen Job waren. Sie dachten, dass das zu viel Verantwortung in den jungen Jahren sei. Linda hatte es trotzdem gemacht und inzwischen hatte sich auch die Einstellung ihrer Eltern zum Job bei mir völlig geändert.

				2015 flogen wir nach New York, um beim Beschluss der Vereinten Nationen zu den Zielen für nachhaltige Entwicklung (Sustainable Development Goals) dabei zu sein.
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