

[image: image]



TOM DAUER

KURT ALBERT

frei denken
frei klettern
frei sein
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Kindheit

Es wäre gut viel nachzudenken, um

von so Verlornem etwas auszusagen,

von jenen langen Kindheit-Nachmittagen,

die so nie wiederkamen – und warum?

Noch mahnt es uns –: vielleicht in einem Regnen,

aber wir wissen nicht mehr was das soll;

nie wieder war das Leben von Begegnen,

von Wiedersehn und Weitergehn so voll

wie damals, da uns nichts geschah als nur

was einem Ding geschieht und einem Tiere:

da lebten wir, wie Menschliches, das Ihre

und wurden bis zum Rande voll Figur.

Und wurden so vereinsamt wie ein Hirt

und so mit großen Fernen überladen

und wie von weit berufen und berührt

und langsam wie ein langer neuer Faden

in jene Bilder-Folgen eingeführt,

in welchen nun zu dauern uns verwirrt.

Rainer Maria Rilke


Inhalt

Vorwort

Eins
Das Unvorstellbare

Zwei
Ein Gefühl von Freiheit

Drei
Rotpunkt

Vier
1977

Fünf
Oberschöllenbach

Kurt Albert – Solo „Fight Gravity“

Sechs
Welterkundungen

Sieben
Eine andere Ästhetik

Acht
Freundschaft

Neun
Neue Wege

Zehn
Zurück zu den Wurzeln

Epilog

Alpines Profil

Schwierigkeitsbewertungen im Vergleich

Bibliografie

Personenregister

Bildnachweis

Dank


[image: image]


Vorwort

Kurt Albert plante, ein Buch zu schreiben. Vermutlich wäre sein zweites Werk – nach „Fight Gravity“, in dem er und seine Mitautoren Geschichte und Gegenwart des „Kletterns im Frankenjura“ darstellten – eine Autobiografie geworden. Zumindest legt dies die Gliederung nahe, die sich in seinem Nachlass findet. Unter den Stichpunkten „Kindheit“, „Frankenjura“, „Kletterreisen“, „Expeditionen“, „Männerfreundschaften und Wegbegleiter“ sind jeweils einige Orte und Namen aufgelistet.

Über diese bruchstückhafte Stoffsammlung kam Kurt Albert nicht hinaus. Er lebte nicht lange genug, um seine Geschichte zu erzählen oder erzählen zu lassen. Mit seinem Tod am 28. September 2010 erlosch Kurt Alberts Blick auf Kurt Alberts Leben – und damit ein Blick auf das Leben insgesamt, den zu teilen ebenso bereichernd wie unterhaltsam war.

Das Großartige und einer der Gründe, weshalb es sich über Kurt Albert zu schreiben lohnt, ist eine Idee: dass der Mensch aus eigener Kraft kurze wie lange, leicht zugängliche wie abgelegene, gut gesicherte ebenso wie lebensgefährliche und vor allem auch extrem schwierige Felsrouten emporklettern könne. Kurt Albert war nicht der Erste und nicht der Einzige, der diese Idee hatte. Aber er hat sie auf den Punkt gebracht. Den Rotpunkt.

Das ist Kurt Alberts Vermächtnis und wer jetzt denkt, was soll’s, der möge einen Streifzug unternehmen durch die Mittelgebirge, in denen sich an schönen Wochenenden tausende Kletterer in der Vertikalen versuchen. Der möge sich klarmachen, dass weltweit über 40 Millionen Menschen kletternd aktiv sind. Der möge die Zahl der Kletter- und Boulderhallen in den Innenstädten Deutschlands, Europas, der Welt betrachten – sie ist unfassbar groß und wächst ständig. Der möge verfolgen, wo überall auf der Welt, in den Alpen, im Himalaya, im Karakorum, in den Anden, in Alaska, auf den Äußeren Hebriden und auf Borneo, Kletterer ihre Linien in Felswände zeichnen und dabei nicht selten große Gefahren für Leib und Leben in Kauf nehmen.

Kurt Albert hat dazu beigetragen, dass das Klettern, und auch der Bergsport insgesamt, keine Außenseiternische mehr ist. Kletterer zu sein, bedeutet heute nicht mehr, heroisch um den Gipfelsieg zu kämpfen, koste es, was es wolle. Es bedeutet aber auch nicht mehr, wie in den Anfangsjahren der Freikletterbewegung vor 50 Jahren, sich mit einem alternativen Lebensentwurf gegen bürgerliche Konventionen zu stellen. Kletterer zu sein, bedeutet heute – und das ist weder gut noch schlecht – mit Paradoxien zu leben. Der einst mühsame und gefährliche Prozess, vom Anfänger zum Könner zu werden, wurde ersetzt durch ein breites Angebot einfach und meist risikolos begehbarer Installationen – von Boulderhallen bis zu alpinen Sportkletterrouten. Image fördernder „Individualismus“ wird in Heerscharen gefeiert. Das mediale Aufmerksamkeitspotenzial des Lebens im Hier und Jetzt wird ständig mitgedacht. Auf der Suche nach Ruhe und Einsamkeit treffen sich alle an denselben Orten. Und wer achtsam und konzentriert auf dem Pfad der Erleuchtung zu sein vorgibt, beschreitet doch meist nur den Kreis ums eigene Ego.

Natürlich kann Kurt Albert nichts für diese Entwicklung. Aber er hat sie, auch wenn er das vermutlich nicht so wollte, beeinflusst. Dass das Klettern, das Bergsteigen, diese jahrhundertelang als spleenige Betätigung einiger Sonderlinge angesehene und belächelte Ausdrucksform physischer und psychischer Energie, mit Beginn des 21. Jahrhunderts gesellschaftsfähig wurde, daran war Kurt Albert mit Gedanken und Taten beteiligt. Er selbst war alles andere als ein Selbstdarsteller. Sein Tun zu vermarkten, danach stand ihm nicht der Sinn. Dass sein Einfluss auf seine und spätere Klettergenerationen dennoch enorm ist und anhält, liegt vor allem daran, dass er seine Art zu leben mit größtmöglicher Konsequenz verfolgte. Kurt Albert, das unterscheidet ihn von den meisten seiner Vorgänger, Zeitgenossen und Nachfolger, war nicht nur ein Freikletterer – er war ein freier Mensch.

Die spärlichen Zeugnisse, in denen er seinen Blick auf die Welt, seine Abenteuer, seine Reisen beschrieb, habe ich aus Büchern, Zeitschriften, Aufzeichnungen und Filmen zusammengesucht. Einige Passagen in diesem Buch geben Kurt Alberts Erlebnisse, Erfahrungen, Gedanken und Gefühle – gleichwohl er Letztere selten aufschrieb – in seinen Worten wieder. Der Leser, die Leserin wird dies bemerken. Bemerken wird man auch, dass ich diese Biografie nicht aus Sicht eines unabhängigen Chronisten schreiben konnte. Dazu fühle ich mich, selbst keines Herren Knecht, Kurt Albert zu sehr seelenverwandt. Die Nähe zu meinem Gegenstand, als Alpinist und Kletterer, sehe man mir nach.

Um die Lücken zu füllen, die in meinem Bild von Kurt Albert klafften, habe ich die Menschen aufgesucht, von denen ich glaube, dass sie ihm in einer Lebensphase, oder auch ein Leben lang, wichtig waren. Der größte Teil des Geschriebenen beruht auf ihren Erinnerungen und Erzählungen, auch wenn Wahrnehmung und Gedächtnis den ein oder anderen Streich gespielt haben könnten. Nicht alles, was mir anvertraut wurde, floss in dieses Buch – Tote wie Lebende sollen ihre Privatsphäre gewahrt wissen. Das Leben eines Menschen zu erzählen, selbst oder gerade wenn man ihn gekannt hat, ist ein schwieriges Unterfangen. Der Schreibende beschreibt die Beschreibungen des Beschriebenen – Irrtümern, Fehldeutungen und Missverständnissen ist Tür und Tor geöffnet. Sollte sich einer meiner Gewährsleute falsch verstanden fühlen, bitte ich, dies zu verzeihen. Ich habe versucht, möglichst sorgfältig und zurückhaltend mit unsicherem Wissen umzugehen.

Unser Gedächtnis ist ein schlechter Zeuge – zumal, wenn Dinge Jahre und Jahrzehnte zurückliegen. Die Erinnerungsbruchstücke, die ich gesammelt habe, sind mal größer, mal kleiner. Mal haben sie scharfe Konturen, mal sind sie ausgefranst. Manche sind farbig und satt, manche schillernd, manche verblichen. Es gibt Bruchstücke ein und desselben Ereignisses, die nicht zueinander passen wollen. Es gibt Bruchstücke, die unisono demselben Ort und derselben Zeit zugeordnet werden. Und es gibt andere, von denen niemand weiß, wohin sie gehören – weil Kurt Alberts Leben sich in seiner Fülle, seiner Vielfalt und seinen Widersprüchen in keinen Rahmen fassen lässt.

Das Ergebnis meiner Reisen und Recherchen ist ein Mosaik, gewiss unvollständig, in Teilen mehrdeutig. Dennoch kann ich den Leser, die Leserin nur ermutigen, sich darin zu verlieren. Denn auch wenn manche Teile trüb geworden sind, das ein oder andere womöglich an falscher Stelle eingefügt wurde und nicht wenige Mosaiksteine bemerkenswert anarchisch durch die Chronologie eines Lebens purzeln, so lohnt es sich doch, dieses Mosaik in all seinen Facetten auf sich wirken zu lassen. Der Versuchung, aus vielen einzelnen Teilen ein gefälliges Ganzes zu formen, habe ich widerstanden. Dennoch, hoffe ich, könnte Kurt Alberts Biografie mehr sein als die Summe ihrer Teile.

Vom US-amerikanischen Physiker Leonard Mlodinow stammt ein Gedankenexperiment, das dem Physiker und Mathematiker Kurt Albert sicher gefallen hätte – nicht zuletzt deshalb, weil Mlodinow Koautor von Stephen Hawking war, dessen Werk „Eine kurze Geschichte der Zeit“ zu Kurt Alberts Lieblingsbüchern zählte. Mlodinow lädt uns dazu ein, uns ein Farbstoffmolekül vorzustellen, das in einem Glas Wasser schwebt. Weil dies naheliegt, denken wir uns das Molekül als einen Rotpunkt. Das Molekül verhält sich grundsätzlich chaotisch, es bewegt sich hin und her und nur so lange in eine Richtung, bis es durch den Zusammenstoß mit einem anderen Molekül abgelenkt wird. Irgendwann hat es vielleicht einen Standpunkt erreicht, den wir bemerkenswert finden. Wir versuchen also, die Vergangenheit des Moleküls zu rekonstruieren, und stellen fest, welcher Zusammenstoß es in welche Richtung befördert hat.

„Mit anderen Worten: Im Nachhinein können wir genau erklären“, schreibt Mlodinow, „warum sich die Vergangenheit des Farbstoffmoleküls so entwickelt hat, wie sie sich entwickelt hat“. Der Lebenslauf des Rotpunkts – und das Leben Kurt Alberts – hätte aber auch eine schier unendlich große Anzahl anderer Möglichkeiten gehabt, sich zu entfalten. Schließlich enthält das Glas Wasser viele weitere Moleküle, mit denen unser Molekül hätte interagieren können. Seinen Weg vorauszusagen, wäre demnach unmöglich gewesen, während es hingegen einfach erscheint, ihn nachzuvollziehen. Tatsächlich aber besteht das Leben auch aus einer Reihe vieler Zufälle, die wir nicht vorhersagen oder berechnen können. Es ist ein bisschen so, als würde das Schicksal würfeln.

Das Schreiben von Kurt Alberts Biografie ist der Versuch, die entscheidenden Zufälle – Abenteuer, Erlebnisse, Begegnungen – in seinem Leben herauszufiltern. Natürlich ist diese, meine Auswahl wiederum den Gesetzen des Zufalls unterworfen. Meine Hoffnung ist, Kurt Albert hätte sich beim Blick auf sein Lebensmosaik wiedererkannt.

Tom Dauer, im Frühling 2020


Eins

Das Unvorstellbare

Wovon man nicht sprechen kann,
darüber muss man schweigen.

Ludwig Wittgenstein,
„Tractatus logico-philosophicus“


Wie sehr er die Menschen beeindruckte! Mit der schieren Präsenz seines trainierten Körpers, jeder Muskel definiert an Armen, Beinen, Brust und Bauch. Männer fühlten sich klein, wenn sie ihm gegenüberstanden, 183 Zentimeter pure Kraft und Hände wie Klodeckel. Zog er sein Shirt aus, hielten Frauen den Atem an. Nicht, dass er diese Aufmerksamkeit hervorrufen wollte oder nötig gehabt hätte. Ein Selbstdarsteller, darauf achtend, die richtige Pose einzunehmen, war er nicht. Im Gegenteil, hätte er bemerkt, wie man reagierte, es wäre ihm peinlich gewesen.

Vermutlich hätte er verlegen gelächelt oder schelmisch gegrinst. Die blassgrünblauen Augen aus tiefen Höhlen strahlend, die Stirn in Falten gelegt, die Mundwinkel gekräuselt unter einem dichten Schnauzbart, das scharfe Kinn zur Brust gezogen. Etwas geneigt den massiven Kopf, immer ungezügelt die geschneckelten Haare. Der ganze Mann irgendwie einsteinhaft, schrullig und liebenswert, sanft und voller Kraft, den Schalk im Nacken und ganz und gar freundlich – ein Mensch, zu dem man sich hingezogen fühlte.

Es war immer eine Freude, Kurt Albert zu sehen.

Ob man ihm freundschaftlich verbunden war, einen Teil seines Weges mit ihm ging oder ihm nur flüchtig begegnete, Kurt hinterließ Spuren im Leben anderer Menschen. Weil er so war, wie er war. Ein Mann, der ganz und gar gegenwärtig blieb, der Augenblicke und Momente lebte, der seine Biografie keinem Konzept unterwarf und es zugleich verstand, seine Lebensentscheidungen einem großen Ziel unterzuordnen: frei zu sein und frei zu bleiben. Kurts bergsportliche Leistungen, seine Abenteuer in aller Herren Länder reichten aus für zwei oder drei oder vier Leben, und dennoch brüstete er sich nie mit dem, was er erreicht hatte. Kurt blieb bescheiden, ebenso großzügig, und er nahm sich selbst nicht allzu ernst. Konsequent folgte er seinem Weg, ohne sich mit Zweifel über den Sinn und Zweck seines Tuns zu belasten.

An Kurt war nichts Missgünstiges, nichts Eiferndes, nichts Missionarisches. Er lebte sein Leben und ließ anderen ihres. Gewiss, eine große Portion Egoismus brauchte es, um allein den Bergen so viel Zeit und Energie zu widmen. Kurt nahm wenig Rücksicht, er schmeichelte niemandem, warb um niemandes Gunst. Er scherte sich wenig um die, denen das Verständnis für seine Lebensart fehlte. Und dennoch wurde er von allen, die ihn kannten, geliebt.

Man darf dies so sagen, denn so war es und so ist es bis heute. Kurt war ein Unterhalter, der Menschen Spaß bereiten und sie erheitern konnte, auch wenn seine Scherze manches Mal den Rand des Erträglichen streiften. Hinter der Maske des Clowns verbarg sich aber auch ein ernster, nachdenklicher, introvertierter Charakter, der sein Innerstes vor Preisgabe schützte.

Eine Begegnung mit Kurt vermochte die Menschen zurückzuversetzen in eine Zeit der Unschuld. Weil man sich an seiner Seite unbeschwert fühlte. Weil wie von selbst das Mögliche den Raum einnahm und die Zukunft zu einem Abenteuerspielplatz wurde. Und weil für alles andere, die eigene Geschichte, die geplatzten Träume und unerfüllten Hoffnungen, die Sorgen, Ängste, Zweifel, weil für alles Hinderliche und Überflüssige, für den ganzen Ballast des Lebens, kein Platz mehr blieb. Kurt war, im besten Sinne, Kind geblieben, mit Rainer Maria Rilke „bis zum Rande voll Figur“ – weil er das Bild ausfüllte, das man sich von ihm machte.

Kurt war Kurt.

Aber jetzt liegt er da, Universitätsklinikum Erlangen, Intensivstation. Regungslos, blass, die Augen geschlossen, ohne Leben.

Zwei Tage zuvor, am 26. September 2010, fährt Kurt Albert von seiner Wohnung in Gasseldorf Richtung Hersbrucker Schweiz. „Bei Laki“, dem Griechen gleich nebenan, trinkt er noch einen Kaffee. „Wir sehen uns später!“, verabschiedet er sich. Kurt hat nur wenig geschlafen, wenn überhaupt. Die vorausgegangene Woche, Sonntag bis Freitag, hat er in Südfrankreich verbracht, für einen Kletterkurs – ein angenehmer Brotjob unter mediterraner Sonne. Von dort reist er am Samstag nach Hamburg, um in der Barmbeker Filiale des Sportartikelhändlers Globetrotter einen Vortrag zu halten. In der Nacht auf Sonntag fährt er nach Hause zurück, 580 Kilometer. Sein Freund Norbert Sandner hat sich beim Wasserskifahren verletzt und Kurt gebeten, eine Führungstour zu übernehmen. „Ich habe mir noch nicht zugetraut“, erinnert sich Sandner, „bei Nässe mit zehn Leuten im Schlepptau einen Klettersteig zu begehen“.

Sonntagmorgen ist Kurt vollkommen übermüdet, angeschlagen. Die morgendliche Herbstsonne steht tief und blendet, die Straßen sind noch feucht von der Nacht, Herbstlaub liegt in den Kurven. Gut eine Stunde fährt Kurt durch das Wiesenttal, durch das mittelalterliche Gößweinstein hindurch, kreuzt die A9 Nürnberg-Berlin und hält schließlich auf dem Wanderparkplatz zwischen Hegendorf und Neutras. Auf einem Wirtschaftsweg wandert er mit seinen Gästen entlang abgeernteter Getreidefelder und Kartoffeläcker, folgt einem Pfad im bunt gefärbten Mischwald zum Einstieg des Höhenglücksteigs. Drei Jahre dauerte der Bau dieses Klettersteigs, vorangetrieben zwischen 1932 und 1935 von der „Alpinen Gesellschaft Höhenglück“. In zehn bis zwölf Meter Höhe windet er sich entlang des Schwarzen Brandes, eines Mittelgebirgshügels, an Felspassagen mit Drahtseilen und Steigbügeln gesichert, Gehgelände zwischendrin. Auf gut einem Kilometer überwinden Begeher rund 100 Höhenmeter: ein langer, langer Quergang. Der Steig gilt als einer der anspruchsvollsten in Deutschlands Mittelgebirgen. An schönen Tagen stehen hier Dutzende in Reih und Glied, geduldig wartend, bis der Vordermann weitersteigt.

Kurt Albert kennt den Höhenglücksteig seit seiner Jugend. Schon 14-jährig war er hier unterwegs, in Wollpullover und Bundhosen, die Kniestrümpfe straff über den Waden. Eine Hand am Drahtseil, den Blick auf die knöchelhohen Lederschuhe gerichtet, vorsichtig Tritte suchend und belastend, ohne Klettergurt, ohne Klettersteigset. Später hat er den Steig immer wieder begangen, auf Ausflügen, zum Training, dann auch, um als Kursleiter Geld zu verdienen. Kurt Albert – sein Name zog die Gäste an, und das wussten die Veranstalter natürlich.

17 Frauen und Männer haben Kurt und seine zwei Kollegen heute dabei. Einer der beiden ist Georg Rössler, Allgemeinarzt aus Nürnberg. „Dr. Schorsch“, wie er in der Kletterszene genannt wird, kennt Kurt seit einem Vierteljahrhundert. Er ist ein guter Freund. Da die Gruppe sehr groß ist, teilen die Führer sie auf. Kurt und seine Schützlinge starten zuerst. Die ersten Meter des Höhenglücksteigs führen durch einen kurzen Kamin. Links und rechts finden sich große Griffe und Tritte – die Berührung tausender Finger und Handflächen und der Angstschweiß von Generationen haben den einstmals rauen Kalkstein in hellgelben, rutschigen Marmor verwandelt. Noch kommt Kurts Gruppe gut voran. Selbst ungeübte Klettersteiggeher lassen ihre Sicherungskarabiner am Stahlseil mitlaufen, ohne dieses mit ihrem Körpergewicht zu belasten. Wichtiger ist es, den eigenen Füßen zu trauen. Trittsicherheit zu gewinnen. Ein Aufwärmen für die schwierigeren Passagen, die im zweiten und dritten Teil des Steiges warten.

Gegen 12 Uhr bildet sich am „Scharfen Eck“ ein Stau. Kurt und seine Gäste haben zur Gruppe vor ihnen aufgeschlossen und müssen eine Pause einlegen. Mittels Ankerstich hat Kurt eine Bandschlinge im Anseilring seines Hüftgurtes befestigt. An der Bandschlinge hängt ein Schraubkarabiner, mit dem Kurt sich ins Stahlseil einklinken kann. Natürlich entspricht dies nicht der allgemein akzeptierten und empfohlenen Sicherungsmethode an Klettersteigen. Natürlich weiß Kurt, dass das Verhältnis zwischen Sturzhöhe und energieaufnehmender Bandschlinge extrem ungünstig ist und dass diese im Zweifel reißen könnte. Natürlich weiß er, dass er im Grunde ein Klettersteigset tragen sollte, wie seine Kunden, das einen Sturz dynamisch bremst und damit die auf Mensch und Material einwirkenden Kräfte verringert. Und das außerdem eine redundante Sicherung bietet – versagt eines der beiden automatischen Verschlusssysteme, greift das andere ein.

Aber, hallo, dies ist ein Klettersteig im Frankenjura! Keine brüchige Dolomitenwand, kein 1000-Meter-Big-Wall in Patagonien, keine furchteinflößende Verdon-Kletterei mit hunderten Metern Luft unter den Sohlen. Und vermutlich ist auch Kurt nicht gefeit gegen die eitle Überheblichkeit, die oftmals jene befällt, die in haarsträubenden Situationen um ihr Leben kämpfen mussten – und jetzt mal eben schnell ein paar Leute über einen versicherten Wanderweg führen.

Kurt begrüßt die kurze Pause, die ihm gewährt wird. Sachte lehnt er sich zurück, seine Sicherungsschlinge belastend. Den Verschluss des Karabiners, der Bandschlinge mit Stahlseil verbindet, schraubt er nicht zu. Er nimmt den kleinen Rucksack vom Rücken, in dem er seinen Fotoapparat verstaut hat. Was dabei geschieht, hat niemand beobachtet, wird nie jemand wissen. Vermutlich muss Kurt sich ein wenig winden, um den Rucksack vor sich abzulegen. Vermutlich entlastet er dabei die Bandschlinge. Vermutlich verhängt sich diese am Verschluss des Schnappers. Als Kurt die Bandschlinge wieder belastet, drückt diese den Schnapper auf – und Kurt kippt nach hinten. Und fällt. Einfach so. Ohne zu schreien. Ein Zeuge sagt später aus, er habe noch „Scheiße!“ gesagt. Vielleicht versucht er, etwas Festes zu greifen. Die Augen im Schrecken aufgerissen. Wissend, was passiert.

„Nach einer Fallhöhe von ca. neun bis zehn Metern war Kurt Albert zunächst auf einem abschüssigen, grasbewachsenen Felsvorsprung aufgekommen und anschließend ca. acht bis neun Meter in einer von Bewuchs durchsetzten, felsigen Steilrinne weiter gestürzt, bis er schließlich an einem unter den Felsen vorbeiführenden Wanderweg zum Liegen kam. Auf dem erwähnten Felsvorsprung war Alberts Mütze aufgefunden worden. Einen Kletterhelm hatte er nicht getragen. Nach dem Absturz Alberts war der Schraubkarabiner lose im Stahlseil des Klettersteiges hängend vorgefunden worden. Dieser Umstand deutet auf einen möglichen versehentlichen Handhabungsfehler durch den Verunglückten hin. Hinweise auf einen Materialfehler haben sich nicht ergeben.“ So lautet der Unfallbericht des Polizeipräsidiums Oberpfalz, der einige Tage nach Kurts Unfall veröffentlicht wird.

Dr. Schorsch, der den Schluss der Klettersteiggruppe bilden soll, steht noch am Einstieg des Höhenglücksteiges, als er hört, weiter vorne sei jemand abgestürzt. Über den Wanderweg eilt er am Wandfuß entlang zur Unfallstelle. Er sieht einen Körper, schwere Gesichtsverletzungen, alles ist voller Blut, das sich mit Erde vermischt. Der rechte Unterschenkel des Mannes ist seltsam verdreht. Dann erst erkennt Dr. Schorsch, dass Kurt vor ihm liegt. Er lagert ihn stabil, damit der Freund nicht erstickt. Kurts Kreislauf funktioniert noch, er atmet. Ein paar Augenblicke ist er noch ansprechbar, dann verliert er das Bewusstsein.

Als Norbert Sandner telefonisch von Kurts Unfall benachrichtigt wird, glaubt er zunächst an einen schlechten Scherz. Schnell wird ihm jedoch klar, dass am anderen Ende der Leitung blankes Entsetzen herrscht. Kurt gibt keine Lebenszeichen mehr von sich. Die Rettungskette funktioniert schnell, ein Hubschrauber transportiert ihn ins Universitätsklinikum Erlangen. Als Norbert, seine Frau Ute und Kurts älterer Bruder Horst dort eintreffen, blicken sie in betretene Gesichter. Sie sollten sich keine Hoffnungen machen, sagen die behandelnden Ärzte. Kurt sei hirntot.

Zwei Tage noch dauert es, bis Kurts Leben auch formal für beendet erklärt werden darf. Am 28. September 2010 um 20.45 Uhr schalten die Ärzte des Universitätsklinikums Erlangen alle lebenserhaltenden Geräte ab.

Kurt Albert ist nicht mehr.

Und die Welt ärmer um einen Menschen, der besonders war – weil er ein freies Leben lebte.


Zwei

Ein Gefühl von Freiheit

Oh, was ist das für ein Leben? Warum werden wir
überhaupt geboren? Doch nur zu dem Zweck, dass unser armes,
vergängliches Fleisch so unmöglichen Schrecknissen
wie gewaltigen Bergen und Felsen und leerem Raum
ausgesetzt werden kann, und mit Schrecken
erinnerte ich mich des berühmten Zen-Spruches:
„Wenn du auf den Gipfel eines Berges kommst, klettere weiter.“

Jack Kerouac,
„Gammler, Zen und hohe Berge“


Nürnberg ist wieder aufgeräumt, größtenteils, aber die Kinder wissen, wo sie zu finden sind: Schutthalden und Häuserskelette, versteckt hinter behelfsmäßigen Holzverschalungen. Verbotene Orte sind das. Viel zu gefährlich, hat die Mama gesagt. Decken können einstürzen, Wände in sich zusammenfallen. Überall liegen scharfe Gegenstände, rostige Nägel und sicher auch noch Blindgänger. Den Erwachsenen sind diese Orte Ende der 1950er-Jahre, als die Stadt wieder schmuck ist, die Bürgersteige ohne Krater, die Straßen frisch asphaltiert, man geht spazieren in Anzug und Krawatte, die Damen im Sommerkleid – den Erwachsenen sind diese Orte Narben, die sie an die Bombennächte und Feuerstürme des Zweiten Weltkriegs erinnern. Für die Kinder, für Horst und Kurt und ihre Kameraden, sind die Ruinen ein Spielplatz. Wo man es am wenigsten erwartet, zwischen dem Kaputten und Provisorischen, finden sie Freiheit. Sie selbst nennen das Gefühl natürlich nicht so, weil sie es für selbstverständlich halten. Weil das, was sie gerade tun, in jedem Moment das einzig Mögliche ist. So wie das eben sein muss, wenn man noch Kind ist und die Welt in Ordnung.

1954 ist Familie Albert – Vater Alfred, Mutter Anna, der vierjährige Horst und Kurt, geboren am 28. Januar um 16.44 Uhr in der Städtischen Frauenklinik – in eine Drei-Zimmer-Wohnung in der Nürnberger Südstadt gezogen. Allersberger Straße 108, ein vierstöckiges Mehrfamilienhaus mitten im Arbeiterviertel, lautet die Adresse.

Alfred Albert, Jahrgang 1922, stammt aus Chodov in der Tschechoslowakei, ein Dorf nahe dem traditionsreichen Kurort Karlsbad. Als er elf Jahre alt ist, stirbt sein Vater, „mein größter Unterstützer“. Noch im selben Jahr gibt Mutter Johanna ihren Sohn, um dessen schulische Ausbildung zu gewährleisten, in die Obhut „entfernter Verwandter, natürlich gegen Bezahlung und das nicht zu wenig. Meine Mutter, eine gutgläubige Frau, willigte in diesen ‚Kuhhandel‘ ein.“ So erinnert sich Alfred Albert Jahrzehnte später, als er seine Erinnerungen niederschreibt. Er nennt sie „Glaubensbekenntnis“.

Die Jahre bei der „sadistischen, religiös-spinnenden“ Pflegefamilie sind ein Martyrium. Alfred muss jeden Tag die Frühmesse besuchen, gegen seinen Willen, außerdem „jede Maiandacht, jede Herz-Jesu-Andacht und öfter kam auch die Rosenkranz-Litanei hinzu“. Als er sich weigert, in der Karwoche die aufgemalten Wunden der hölzernen Christusfigur zu küssen, weil er dies für einen Götzendienst hält, bekommt er zuhause „die obligatorische Tracht Prügel“. Körperliche Züchtigung ist an der Tagesordnung: „Mit blauen Flecken im Gesicht muss ich mich dann in der Schule noch hänseln lassen. Doch nicht nur Prügel waren es, die mir arg zusetzten, sondern auch längeres Knien auf einem Holzscheit war sehr schmerzhaft.“
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1954 zieht Familie Albert in die Allersberger Straße 108 in der Nürnberger Südstadt. Kurt ist noch ein Baby, sein Bruder Horst vier Jahre alt.

Ein eigenes Zimmer hat Alfred nicht. Er schläft auf einem Klappbett, das tagsüber als Küchenanrichte dient. Seine Mutter ahnt nicht, was ihrem Sohn angetan wird, „und wenn ich es ihr erzählt hätte, hätte sie es mir nie geglaubt“. Fünf Jahre vergehen, „verlorene Jahre meiner Jugend“, bis Verwandte und misstrauisch gewordene Lehrer Alfred aus den Fängen seiner Ersatzeltern befreien. Als er seine Ausbildung beendet, hat bereits der Zweite Weltkrieg begonnen. Alfred ist Unteroffizier, meldet sich freiwillig als Fallschirmjäger. Für den jungen, jahrelang gedemütigten Mann ist der Krieg eine Befreiung. „Erst als Soldat konnte ich wieder ganz ‚ICH‘ sein und lernte, meinen Mann zu stehen.“ Alfred kämpft an der Ost-, dann an der Italienfront, er wird verwundet, „drei Steckschüsse in der rechten Arschbacke“, schließlich, 1945 in Norditalien von neuseeländischen Soldaten gefangen genommen und nach Ägypten verschifft. Nach vier Jahren in britischer Kriegsgefangenschaft kehrt er heim.
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Alfred Albert

Da die deutschsprachige Bevölkerung inzwischen aus Chodov vertrieben worden ist, lässt sich Alfred westlich der deutsch-tschechoslowakischen Grenze im oberpfälzischen Mitterteich nieder. Er ist 26 Jahre alt, ein schlanker Mann mit einem schmalen, freundlichen Gesicht, die bereits lichter werdenden Haare über der hohen Stirn zurückgekämmt. Für die Schwarzweißfotos im Familienalbum blickt er sanft, fast melancholisch in die Kamera. Er wirkt zurückhaltend, abwartend, zugleich aber gefestigt und selbstbewusst. Die Erlebnisse seiner Jugend, die Jahre an der Front und in Gefangenschaft scheinen ihn nicht gebrochen zu haben. Eher haben sie ihn skeptisch gemacht gegen all die Oberen, die Geistlichen, die Bürokraten, die ihm das Leben schwer gemacht haben. Unabhängig zu sein, sein eigener Herr, das wird sein größter Wunsch.

In Mitterteich ist Alfred schon bald „auf Freiersfüßen“ unterwegs. Er hat ein Mädchen kennengelernt: Anna, drei Jahre jünger als er. „Anny“ nennt er sie. Sie stammt aus der Oberpfalz und wird den breiten Dialekt ihrer Heimat ein Leben lang beibehalten. Die beiden jungen Menschen sind bald ein Paar. Auf ihren Fahrrädern erkunden sie die Umgebung, das Fichtelgebirge im Norden, den Oberpfälzer Wald im Süden. Er in Lederhosen, sie in knielangem, kariertem Rock, so sind sie unterwegs. Anny ist eine schöne Frau. Gelockt fällt ihr blondes Haar auf die Schultern. Wenn sie lacht, und sie lacht oft, bilden sich in ihren Wangen tiefe Grübchen. Ihr zweiter Sohn Kurt wird ihr wie aus dem Gesicht geschnitten sein.

Anna und Alfred heiraten 1950. Sohn Horst ist bereits geboren. Annas Mutter ist mit dem Schwiegersohn in spe lange Zeit nicht einverstanden. Erst nachdem ihr Mann ihr gut zugeredet hat, stimmt sie der Hochzeit zu. Alfred wird später niederschreiben: „Nun kam die Heirat. Da habe ich erfahren, dass es üblich war, vorher eine Beichte abzulegen. Das war für mich ein Hammer. Die Worte des Pfarrers waren: ‚So, Sie wollen heiraten, hatten Sie schon mit Ihrer Braut vorehelichen Geschlechtsverkehr, haben sie Schutzmittel verwendet und welche?‘ Ich war geschockt. Mit dem Gedanken ‚Ihr seid doch überall dieselben!‘ verließ ich den Beichtstuhl. Seine mir nachgerufenen Worte, er müsse mir noch die Absolution erteilen, wehten an meinen Ohren vorbei.“
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Anna Albert hält den vierjährigen Kurt im Arm. Die Hemden und Hosen ihrer beiden Söhne näht sie selbst.

Das „Glaubensbekenntnis“, das Alfred nach seinem Tod den beiden Söhnen hinterlassen wird, beendet er mit den Sätzen: „Ich wurde schon öfter gefragt, ob ich ein Atheist sei. Meine Antwort auf diese Frage war stets: ‚Wenn es einen Gott geben sollte, dann ist er der größte Sadist.‘ Andere sind gläubig, das verstehe ich und toleriere es, soweit man mich damit in Ruhe lässt. Ich habe kein Verständnis für diesen Wahnsinn. Ich bin ungläubig. Ich halte mich an das, was Realität ist. Man muss sich alles hart erarbeiten, jeder hat sein Glück in der eigenen Hand, indem er macht, was er am besten kann. Tut er es nicht, kein Gott hilft ihm dann.“

Nachdem die Familie 1954 in die Allersberger Straße gezogen ist, Horst ein Kleinkind, Kurt ein Baby, übernimmt Alfred die Leitung der Nürnberger Verkaufsstelle der Keramischen Werke Zehendner – dort hat er als kaufmännischer Angestellter seine Laufbahn begonnen. Die neue Arbeitsstelle bedeutet auch sozialen Aufstieg. Die Alberts sind nicht reich, aber können ein unbeschwertes Leben führen. Mutter Anna ist gelernte Schneiderin. Die Hosen und Hemden ihrer beiden Buben näht sie selbst. Im Wohnzimmer sind ihre Utensilien verstreut – Nähmaschine, Stoffe, Nähkissen, Fäden, Garne, Schnittmuster. Die drei Männer der Familie müssen aufpassen, nicht in Stecknadeln zu treten.
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Im Sonntagsanzug: Mit ihrer Mutter Anna besuchen Horst und Kurt die Gottesdienste in der Gemeinde. Vater Alfred hält sich der Kirche fern.
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Am Küchentisch: In der Volksschule gilt Kurt als aufgeweckter Schüler, sein Betragen wird für „gut“ bis „lobenswert“ befunden.
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Familienbande: Anna ist eine fürsorgliche Mutter, Alfred ein strenger Vater. Ihren Söhnen ebnen sie den Weg in ein abenteuerliches Leben.
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Sorgenkind: Kurt ist zeitweilig so klein und zerbrechlich, dass seine Eltern ihn in den Sommerferien zur Kur in den Schwarzwald schicken.

So gut es geht, kümmert sich Anna um ihre beiden Söhne. Sie ist eine liebevolle, behütende Mutter, die sich Sorgen macht, wenn Horst und Kurt in den Straßen herumstreunen. Die Buben hält das nicht davon ab, mit ihren Spielkameraden die Nürnberger Südstadt zu erkunden. In der Ruine einer Rossschlachterei findet die Bande eines Tages hunderte Hufeisen. Emsig sammeln die Kinder das Alteisen auf und verkaufen es an einen Schrotthändler, um ihr Taschengeld aufzubessern.

Dass Nürnberg im Zweiten Weltkrieg immer wieder zum Ziel alliierter Luftangriffe wurde, ist kein Zufall. Im Spätmittelalter ist die Stadt eine der bedeutendsten des Heiligen Römischen Reiches, das sich von Nord- und Ostsee bis zum Mittelmeer ausdehnt. Kaiser Karl IV. erlässt 1356 in Nürnberg mit der „Goldenen Bulle“ das erste Grundgesetz des Reiches. Ab 1424 werden die Reichskleinodien, die Zeichen deutscher Königsmacht, in Nürnberg aufbewahrt. „Des Reiches Schatzkästlein“ sagen die Romantiker des 19. Jahrhunderts, wenn sie Nürnberg meinen. Der Stadt wohnt also eine große Symbolkraft inne. Derer ist sich auch Adolf Hitler bewusst, der Nürnberg 1933 zur „Stadt der Reichsparteitage“ macht. Bis 1938 besuchen jährlich rund eine Million Menschen die propagandistischen Inszenierungen, die Hitlers Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP) mit der kaiserlichen Blütezeit der Stadt und den mittelalterlichen Reichstagen in Verbindung bringen sollen.

Neben ihrer symbolischen hat Nürnberg auch strategische Bedeutung. Seit Dezember 1835 transportiert der „Adler“ als erste dampfgetriebene Lokomotive im Auftrag der „Königlich privilegierten Ludwigs-Eisenbahn-Gesellschaft“ Menschen und Güter zwischen Fürth und Nürnberg hin und her. Ab Mitte des 19. Jahrhunderts siedeln sich zwischen Hauptbahnhof und heutigem Rangierbahnhof im Süden der Stadt eine Reihe von Industrieunternehmen an. Nürnberg wird zum industriellen Herzen Bayerns und während der nationalsozialistischen Diktatur zum Zentrum der Rüstungsindustrie. Hercules, Triumph und Zündapp beliefern die Wehrmacht mit Motorrädern. In den Werken der Maschinenfabrik Augsburg-Nürnberg (MAN) laufen ab 1943 tausende Panzer Typ „Panther“ vom Band. Der Rüstungskonzern Diehl, als kriegswichtig eingestuft, beutet Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter aus. Die Süddeutsche Telefon-Apparate, Kabel- und Drahtwerke AG stellt den Volksempfänger her – ein Radioapparat für den Empfang von Mittel- und Langwelle, den Reichspropagandaminister Joseph Goebbels ab 1933 zu einem der wichtigsten Werkzeuge gesellschaftlicher Indoktrination und Gleichschaltung macht.

Der 2. Januar 1945 ist ein klarer, kalter Wintertag. Schnee liegt auf den Hausdächern, Weiher und Seen sind zugefroren. Als es dämmert, beginnen am Himmel die Sterne zu funkeln. Doch der Friede täuscht. Um 18.33 Uhr heulen die Sirenen. Die Menschen haben das Nötigste bereits gepackt und fliehen in die Luftschutzbunker. Um 19.20 Uhr beginnt der Angriff der britischen Royal Air Force. 521 Kampfflugzeuge werfen 6000 Sprengbomben und eine Million Brandbomben ab. Letztere entfachen einen Feuersturm. Überall brennt es. Die Stadt schmilzt regelrecht in der Glut. Um 20.13 Uhr, nach 53 Minuten, ist alles vorbei. Die Nürnberger Altstadt ist komplett zerstört. Zurück bleiben über 5000 Tote, 4500 zerstörte Wohnhäuser und hunderttausend Obdachlose.

Auch die Herz-Jesu-Kirche in der Humboldtstraße, bei Familie Albert gleich ums Eck, wird stark beschädigt. Die erste Bombenwelle zerfetzt den Chor, Bomben der zweiten Welle das Langhaus der Kirche. Nur die Schutzmantelmadonna am Marienaltar übersteht das Inferno. Unter einem Strahlenkranz breitet Maria einen blau-goldenen Mantel aus, vor ihr knien Menschen aller Schichten: Adelige, Handwerker, Bettler. So steht sie da, die Gottesmutter, als wolle sie inmitten der Trümmer an den „Mantelschutz“ erinnern, einen mittelalterlichen Rechtsbrauch, nach dem Verfolgte unter dem Mantel eines Würdenträgers Schutz finden konnten. So ist es auch in Nürnberg gewesen, in besseren Zeiten.

Horst Albert ist inzwischen 70 Jahre alt. Er ist ein großer, stämmiger Mann, dessen Stimme tief und raumgreifend ist. Seine Haare sind ergraut, doch noch immer sanft gewellt, wie die seiner Mutter. Ein, zwei Mal muss man hinsehen, dann wird die Ähnlichkeit mit seinem vier Jahre jüngeren Bruder Kurt offensichtlich. Um sich selbst macht Horst nicht viele Worte. Er ist schweigsam und zurückhaltend, und es dauert eine Weile, bis er Vertrauen fasst im Verlauf einiger Treffen, und bis er auch von sich zu erzählen beginnt. An die Jahre der Kindheit und Jugend aber erinnert er sich gerne zurück.

1950, in Horsts Geburtsjahr, wird die wiederaufgebaute Herz-Jesu-Kirche vom Nürnberger Erzbischof geweiht. Ab 1959 wirbt die Gemeinde im Rahmen der Volksmission – einem Programm zur Glaubenserneuerung – um „müde und eingeschlummerte Glaubensbrüder und -schwestern“. Zwar hat Vater Alfred mit Religion nichts und mit dem römisch-katholischen Glauben gleich zwei Mal nichts am Hut, doch mit ihrer Mutter besuchen Horst und Kurt regelmäßig die Gottesdienste in der nahe gelegenen Herz-Jesu-Kirche. Die beiden Söhne scheinen jedoch eher nach ihrem Vater zu kommen – einmal stören sie die Liturgie so anhaltend, dass der Pfarrer sie bittet, das Gotteshaus zu verlassen. Dennoch spielt die Kirche eine wichtige Rolle im weiteren Leben der Brüder, denn die Jugendgruppen der Gemeinde organisieren regelmäßig Ausflüge, Ferienfahrten und Zeltlager. Für die abenteuerlustigen Buben genau das Richtige.

Zwischen 1960 und 1966 besucht Kurt die Katholische Volksschule am Lutherplatz 4. Er gilt als „aufgeweckter Schüler“. In seinen Jahreszeugnissen wird er als „fleißig und aufmerksam“ gelobt. Sein Betragen ist „gut“, in der fünften Klasse gar „lobenswert“. Sportlich tut er sich noch nicht hervor – im Fach „Leibeserziehung“ erhält er lediglich die Note 3. Kurt ist ein dünner, schmächtiger Junge. Strohblond, die Haare brav gescheitelt, eine Brille mit schwarzem Rand tragend, wirkt er eher zerbrechlich als zupackend, eher vergeistigt denn praktisch veranlagt. Der kecke Blick allerdings, mit dem er die Welt betrachtet, verrät noch etwas anderes: Hier wächst jemand heran, der schon als Kleiner seine eigene Sicht auf die Dinge hat. Und der mehr weiß, als er zu wissen vorgibt.

Mosaikstein #1

Horst Albert kann sich nicht mehr genau erinnern, wie alt sein jüngerer Bruder gewesen ist. Sechs, sieben Jahre vielleicht. „Da ist er immer wieder ausgebüxt.“ Besonders fasziniert ist Kurt vom Plärrer-Hochhaus, mit 56 Metern das damals höchste Gebäude Bayerns, in dessen 15 Stockwerken die Verwaltung der Stadtwerke residiert. Eines Tages schleichen sich Kurt und ein Freund am Wachmann vorbei, um mit dem Paternoster auf und ab zu fahren – „und ich musste die kleinen Fregger suchen“. „Fregger“ lautet auf Fränkisch der Ausdruck „Verrecker“, was so viel wie Lausbub bedeutet.

An den Wochenenden unternehmen die Alberts gemeinsam Familienausflüge – in den Biergarten, in den Tiergarten Nürnberg, aufs Land zum Spazierengehen. Im Fotoalbum dichtet Vater Alfred neben einem Bild von Kurt, auf dem dieser eine Jubelpose einnimmt: „Wenn das Wochenende naht / es immer Freudensprünge gab. / Dann ging’s hinaus / in die freie Natur, / zu den Bergen / führte ihre Spur.“ Die Berge, das sind die Hügel der Fränkischen Schweiz, die sich zwischen Erlangen, Bamberg und Bayreuth ausbreitet und die Kurt in nicht allzu ferner Zukunft zur Heimat werden wird.
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In seinen guten Lederschuhen besteigt der siebenjährige Kurt mit einem Cousin seines Vaters den Ochsenkopf im Fichtelgebirge.

Die Sommerferien verbringen Horst und Kurt meist bei den Großeltern in der Oberpfalz. Vater Alfred und Mutter Anna nutzen unterdessen die freie Zeit und den Wohlstand, zu dem ihnen das deutsche Wirtschaftswunder verholfen hat. 1956 reihen sie sich erstmals ein in die wachsende Schar der Italienurlauber und genießen im Badeort Cattolica den weißen Sand der adriatischen Riviera. Zwei Jahre später fahren sie vor Laigueglia an der Ligurischen Küste Tretboot, besuchen San Remo, Monte Carlo und Monaco und halten auf der Rückfahrt in Mailand, wo sie auf dem Dach des Domes Tauben füttern. In Mitterteich, bei Oma Anna und Opa Michael, sind noch Ochsenkarren auf den Straßen unterwegs. Die Butter für das Frühstück stampfen die Enkel selbst, schöpfen den Rahm von der Buttermilch, schleudern ihn, bis sie die feste Masse in Eiswasser kneten können. Mit dem Opa gehen die Buben in die Pilze, mit der Oma Beeren pflücken. Zur Belohnung bekommt jeder ein Stück Pfefferminzschokolade.
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Mit einer Jugendgruppe der Pfarrei radeln Horst (3. v. r.) und Kurt (2. v. r.) 1967 durch das Pegnitztal. Ihr Ziel – der Höhenglücksteig.

Nachdem er die Volksschule beendet hat, wechselt Kurt 1966 auf die Veit-Stoß-Realschule, die später in Adam-Kraft-Realschule umbenannt wird – Nürnberg hält seine spätgotischen Bildhauer, Holzschnitzer und Baumeister in Ehren. Ab der siebten Klasse nimmt er „mit großem Erfolg am Instrumentalunterricht“ teil – Kurt lernt Gitarre und wird das Instrument sein ganzes Leben lang spielen. Seine Leistungen in Musik werden mit „sehr gut“ bewertet. Doch es sind weder schulische noch musische Herausforderungen, die den Heranwachsenden am stärksten faszinieren.

Über Freunde von Freunden haben Kurt und Horst erfahren, dass es im Caritas-Pirckheimer-Haus jemanden gibt, der mit Jugendlichen nicht nur langweilige Wanderungen, sondern richtige Kletterausflüge unternimmt. Gegründet wurde das Bildungszentrum erst ein paar Jahre zuvor, 1960, und benannt nach der Nürnberger Äbtissin Caritas Pirckheimer, die ihren Glauben im 16. Jahrhundert gegen die Reformation verteidigte. Schnell entwickelt sich die Einrichtung zu einem lebendigen Ort offener Jugendarbeit in der Nürnberger Altstadt – es gibt in den 1960er-Jahren noch nicht viele Freizeitangebote, in denen junge Menschen Zerstreuung finden. Und die Eltern, die hart arbeiten, sparen, etwas aufbauen für die Zukunft, haben anderes zu tun, als für ihre Kinder Taxi zu spielen. Das Angebot des Jesuitenpaters Ossi Schmitt fällt daher auf fruchtbaren Boden.
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Ossi Schmitt

Etwa 15 Jungen zwischen 14 und 16 Jahren treffen sich an einem Frühlingsabend 1968 im Caritas-Pirckheimer-Haus. Für einige der Anwesenden wird diese Begegnung zu einem Schlüsselerlebnis, denn Ossi Schmitt weiß genau, wie er die Halbstarken ködern kann. Gut zehn Jahre später wird er ein Buch herausgeben mit dem Titel „Mut zu dir selbst – Tipps für junge Menschen“. Auf dessen Titel ist die Silhouette des legendären französischen Bergsteigers Gaston Rebuffat zu sehen, der wagemutig auf dem Gendarme der l’Aiguille de Roc im Mont-Blanc-Massiv balanciert. Das Bild ist so spektakulär, dass die US-amerikanische Raumfahrtbehörde NASA es zusammen mit 114 anderen Bildern auf der „Golden Record“ speichert und 1977 mit der Raumsonde Voyager ins All schießt – als Beleg dafür, was Menschen zu leisten imstande sind. Nachdem Schmitt sich vorgestellt und von eigenen Erlebnissen in den Bergen erzählt hat, fragt er in die Runde: „Wer hat schon mal eine Seilschaft geführt?“ Der Pater blickt in ratlose Gesichter – keiner versteht, was mit der Frage gemeint ist.

Schmitts Reaktion ist kurzentschlossen und zupackend: „Wer Lust hat, klettern zu gehen, kommt am Sonntag nach der Frühmesse hierher.“ Am folgenden Feiertag ist der VW-Bus des Paters bis auf den letzten Platz gefüllt. Von nun an wird er Kurt und seine neu gewonnenen Freunde jeden Sonntag des Sommers 1968 in die Fränkische Schweiz fahren.

Noch wissen die Jungen nicht, dass sie in einem traditionsreichen und weltbekannten Klettergebiet unterwegs sind. Inmitten einer sanft rollenden Hügellandschaft, in die Bäche und Flüsse tiefe Täler gefräst haben, ragen hellgraue Kalksteintürme aus Mischwäldern hervor. Schicht für Schicht sind diese Schwammriffe im tropischen Jurameer gewachsen. Gut 150 Millionen Jahre ist das her. Zwischen ihnen bildeten sich Lagunen, in denen sich Kalk ablagerte – dicke Gesteinsschichten, die wie Brotscheiben übereinanderliegen. Im Lauf der Zeit wurden Riffe und Massive ausgefranst und abgeschliffen vom Wind und vom Wetter, bis sie löchrig und rissig wurden und Strukturen bildeten, an denen Menschen emporklettern können. Schon in vorchristlicher Zeit dienten die Felsen den Menschen als Ausguck, vielleicht auch als Rückzugsort. Im Mittelalter wurden sie zu natürlichen Bollwerken, von deren Spitzen aus man Feinde erspähte und bekämpfte. Als Grenzmarken trennten sie Erzbistümer von Markgrafentümern und markierten den Einflussbereich der Reichsstadt Nürnberg. Ab dem 18. Jahrhundert zog die liebliche Gegend immer mehr Reisende an. Die Romantiker machten aus dem „Muggendorfer Gebirge“ die „Fränkische Schweiz“, weil jede Landschaft, deren Attribute bergig und felsig waren, irgendwie mit dem Ideal des Alpinen verwandt sein musste. Für das sportliche Klettern entdeckt wird das Frankenjura zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Als Ossi Schmitt mit seinen Schutzbefohlenen an die Felsen fährt, sind Kletterer zu einem gewohnten Anblick geworden.

Kurt, Horst, Reiner Engerer, Werner Popien und der etwas ältere Werner Scharl sind begeistert, als sie bei ihrem ersten Ausflug zum Hartelstein im Oberen Trubachtal fahren. Der ist gut 25 Meter hoch, und Ossi Schmitt muss die Buben zurückpfeifen, weil sie in der klassischen „Südwand“ gleich mal ungesichert 15 Meter hinaufklettern, immerhin im III. Schwierigkeitsgrad. Erst sollen sie die wichtigsten Ausrüstungsgegenstände und Sicherungstechniken kennenlernen: die schweren, dreifach genähten Lederschuhe, das Neun-Millimeter-Perlonseil, die Eisenkarabiner. Eingebunden wird direkt um den Brustkorb, gesichert mit Schultersicherung. Schon nach wenigen Wochen wagen sich die Burschen in erste Fünfer-Routen. Schmitt weiß, dass er seinen Schützlingen bald nichts mehr beibringen kann. Er rät ihnen, sich der Alpenvereinssektion Nürnberg anzuschließen.

Dort trifft Kurt auf weitere Gleichgesinnte, darunter sind Werner Zinsmeister und Wolfgang Fietz. „Flipper“ lautet dessen Spitzname bald, weil in seinem Jugendzimmer ein gebrauchter Spielautomat steht. Dass Flipper den Klettersport geradezu visionär beeinflussen wird, ahnt niemand. Dass er ein besonderer Typ ist, wird dagegen bald deutlich. Werner Zinsmeister sitzt in der Volksschule eine Bank hinter ihm. Noch heute erinnert sich der 65-Jährige lebhaft: „Flipper war der Einzige, dessen Bleistifte immer ordentlich gespitzt waren. Die Farbstifte in seinem Federmäppchen waren von hell nach dunkel sortiert und immer in der richtigen Reihenfolge. Auch in seinem Zimmer, da waren wir 15, 16, war alles geordnet. Die Taschentücher auf dem Schreibtisch lagen im rechten Winkel zu seinem Lineal. Alles hat irgendwie passen müssen.“

Flipper ist der mittlere von drei Brüdern – und die strenge äußere Form, nach der er Dinge sortiert, vielleicht ein Versuch, Ordnung in ein Leben zu bringen, das schon in der Kindheit aus den Fugen zu geraten droht. Flipper ist neun Jahre alt, als sein Vater von einem Lastwagen überrollt wird und an den Folgen des Unfalls stirbt. Seine Mutter ist asthmatisch und überfordert und weiß nicht so recht, was sie mit dem energiegeladenen Sohn anfangen soll. Da er gerne auf alles klettert, was irgendwie in seiner Reichweite liegt, schickt sie Flipper in den Alpenverein. Sein Freund Werner kommt mit.

Im April 1969 unternehmen Kurt, Horst, Werner, Flipper und Reiner Engerer den ersten von vielen gemeinsamen Ausflügen. Ihr Ziel ist die Egloffsteiner Hütte am Ortsrand von Egloffstein, etwa 40 Kilometer nördlich von Nürnberg, mitten in der Fränkischen Schweiz gelegen. Heute heißt sie „Ossi-Bühler-Hütte“, benannt nach dem Nürnberger Kletterer Oskar Bühler (1911–2001), der später den Erwerb der Hütte durch die Sektion Nürnberg forciert.

An der Brüchigen Wand, einem Felsen unweit von Egloffstein, klettert Kurt mit der „Direkten Südwand“ seine erste Route im VI. Grad. Ein verblichenes Foto in Kurts erstem Tourenbuch zeigt den 15-Jährigen in weißem Strickpullover und ausgeblichener Jeans, am Gesäß ein Loch. Inzwischen, beim Alpenverein wird das so gelehrt, trägt Kurt einen Brustgurt, der aus vier Reepschnursträngen zusammengenäht ist. Wie üblich hat er beim Einbinden ins Kletterseil einen knapp zwei Meter langen „Seilschwanz“ übrig gelassen, den er über die Schulter geworfen hat. Diesen Seilrest kann der Kletterer durch eine Hakenöse oder einen Karabiner fädeln und sich so mittels Selbstzug emporarbeiten. In Kurts rechter hinterer Hosentasche steckt die aufgerollte Trittleiter mit Alusprossen. „Fiffi“ nennt man diese bis heute im Fränkischen, weil sie vom Kletterer hinterher- und herangezogen wird wie ein Hund. Noch denkt niemand ans Freiklettern – es geht darum, irgendeine möglichst mit dem magischen Schwierigkeitsgrad VI bewertete Route irgendwie hinaufzukommen. Und sei es, dass man sich mit Seilschwanz und Fiffi von Haken zu Haken hangeln muss.
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Kurt Albert praktiziert in der Wolkensteiner Wand Schultersicherung, Reiner Engerer (l.) und Werner Zinsmeister assistieren.

Mosaikstein #2

Ende der 1960er-Jahre ist das Klettern auch an den Mittelgebirgsfelsen des Frankenjura eine echte Risikosportart. Werner Zinsmeister erinnert sich in seinem Bericht „Zeit des Wandels“, der in Kurts Buch „Fight Gravity – Klettern im Frankenjura“ erschien: „Das Hakenmaterial war damals teilweise sehr schlecht und es kam nicht selten vor, dass so ein altes, rostiges Teil bei Belastung ausbrach. So erging es auch Kurt einmal: Als er nicht weiterkam, zerrte er an einem alten Haken. Um möglichst weit nach oben zu kommen, belastete er ihn dabei viel zu sehr nach außen. Kurt, damals noch wie jeder von uns nur mit Brustgurt eingebunden, flog in hohem Bogen aus der Wand und schrammte mit dem Kopf gegen den Fels. Der Tag war gelaufen. Auf der Heimfahrt machten wir uns zunächst nur Gedanken, wie wir den Unfall unseren Eltern beichten sollten. Als Kurt ständig unsere Namen verwechselte und ziemlich wirres Zeug redete, bekamen wir richtig Angst und befürchteten, dass er bleibende Schäden davontragen werde.“

In den folgenden Monaten und Jahren entwickeln sich die Nachwuchskletterer um Kurt rapide weiter. Angeleitet werden sie von gut zehn Jahre älteren, gebirgserfahrenen Frankenjurakletterern wie Immo Engelhard und Konrad Schuhmann, der später in der Bergführer-Ausbildung tätig sein wird. Dem Zeitgeist entsprechend, betrachtet auch die neue Generation das Klettern im Mittelgebirge noch als Vorbereitung auf das eigentliche Ziel, die Alpen. In den Pfingstferien 1969 ist es so weit: Die Nürnberger fahren ins Wettersteingebirge, steigen auf zur geschichtsträchtigen Oberreintalhütte. Der Talkessel des Oberreintals gilt als eines der schönsten und ergiebigsten Kletterreviere der Nördlichen Kalkalpen. Bergsteigerlegenden wie Leo Rittler, Michael Schober, Anderl Heckmair, Martin Schließler, Karlheinz Gonda, Dieter Crukowsky, Lothar Brandler, Armin und Hartwig Erdenkäufer haben hier ihre Spuren hinterlassen.

In seinem Tourenbuch notiert Kurt: „28. Mai, 2. Tour, Oberreintalturm, Südwestkante, IV+, lohnend, fester Fels – Fahrrad im Quergang“. Drei Stunden ist er mit Werner Scharl und Wolfgang „Flipper“ Fietz in der „Fahrradlkante“ unterwegs. Ihren Namen verdankt diese einem schwarzen Fahrrad, das Kletterer aus Garmisch-Partenkirchen vier Jahre zuvor mit starkem Draht an einem Normalhaken befestigt haben.
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90 Unternehmungen protokolliert Kurt Albert bis 1973 in einem akribisch geführten Tourenbuch.

Sein erstes Tourenbuch führt Kurt mit großer Akribie und wohl auch mit Liebe. Die Routen, die er im Frankenjura klettert, klassische Anstiege wie die „Rechte Talwand“ (VI+) am Pavian, sind darin nur beiläufig erwähnt. Seine Gebirgsrouten dagegen sind genau beschrieben und durchnummeriert, von der „1. Tour: 12. 10. 1968, Untersberg, 1970 m, Südwand, III+“ bis zur „90. Tour: 2. 6. 73, Rotwand, 2806 m, Südwestwand, Hasse-Brandler-Führe, VI/A2, 6 Std.“ Seine Ziele – Hütten, Gipfel, Regionen – unterstreicht Kurt mit Lineal. Höhenangaben fehlen ebenso wenig wie Zustiegs- und Begehungszeiten. Die Kletterpartner sind eigens genannt. Anfangs bemüht sich Kurt redlich, verfasst seine Einträge in Schönschrift, die wie gezeichnet wirkt. Je älter er wird, je mehr Routen er klettert, desto fahriger wird seine Schrift. Oft klebt Kurt zusätzlich Schwarzweißfotos von Gipfeln und Wänden in das schwarz gebundene Büchlein, daneben Porträts seiner Jugendfreunde und Kletterpartner. Am 30. Mai 1969 klettert Kurt mit Flipper die „Militärkante“ (IV) am Unteren Berggeistturm, mit einem 30-Meter-Seil. Auf dem Gipfel, von Nebel umhüllt, blickt Flipper ernst in Kurts Kamera. Er hat noch ein Kindergesicht, pausbäckig, und ist viel zu klein für die dicke Regenjacke, die er trägt.

Zurück in Nürnberg, ist bald nur noch Klettern angesagt. Kurt, Flipper, Reiner Pickl, Reiner Engerer, Werner Zinsmeister, Werner Popien und Toni Erdenkäufer – dessen Vater Armin hat ihm von den Aktivitäten seiner Altersgenossen erzählt – treffen sich fast jeden Nachmittag an den Felsen im offen gelassenen Steinbruch am Schmausenbuck, einer 390 Meter hohen Kuppe, an deren Südhang der Nürnberger Tiergarten Somali-Wildesel, Schneeleoparden, Mähnenwölfe und Eisbären beherbergt. Bis Anfang des 19. Jahrhunderts baute man auf dem Schmausenbuck Sandstein ab, aus dem Teile Nürnbergs errichtet wurden. In das weiche Gestein hämmern und kratzen sich die Jugendlichen Griffe und Tritte.

Auch die braun-gelb-rötlichen Sandsteinmauern des Burggrabens werden zum Trainingsgelände. Nördlich der Pegnitz thront die Nürnberger Burg oberhalb der Altstadt. Ein Wahrzeichen, dessen erste bauliche Spuren aus der Zeit um 1000 stammen, als die Salier, ein fränkisches Adelsgeschlecht, ihre Königsburg erbauten. Im Zweiten Weltkrieg stark beschädigt, wurde sie in den Nachkriegsjahren schnell wieder aufgebaut. Der Legende zufolge war einst Eppelein von Gailingen, ein mittelalterlicher Raubritter, der die fränkischen Handelswege rund um die Reichsstadt Nürnberg unsicher machte, in der Burg eingekerkert. Im Jahr 1375 entfloh er dem Galgen mit einem kühnen Sprung auf dem Rücken seines Pferdes über den Burggraben. Die Hufeisenabdrücke, die das Ross beim Absprung hinterließ, sind heute noch zu sehen. Und zwar an der Nordmauer, wo Kurt und seine Freunde sich zum Klettern treffen. Der Burggraben liegt nicht unbedingt auf ihrem Nachhauseweg von der Schule, aber den Umweg nehmen sie gerne in Kauf.
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Den Ernst des Alpinkletterns im Blick: der 15-jährige Wolfgang „Flipper“ Fietz (v.) auf dem Unteren Berggeistturm.

Flipper ist einer der eifrigsten Boulderer. Den Begriff „Bouldern“ kennt damals allerdings noch niemand – die Jungen klettern einfach, sie trainieren, nur ohne Seil. Und das in großem Stil. Am 26. März 1971, zwei Jahre nach den ersten Erkundungen im Burggraben, notiert Kurt in seinem Taschenkalender: „Nachmittag mit Flipper Burggraben. Zahlreiche Erstbegehungen. Jetzt haben wir 50 Anstiege.“ Von „Anstiegen“ zu sprechen, ist keine Übertreibung. Einige der ausgeklügelten Klettereien sind bis zu zehn, zwölf Meter hoch. Ungefährlich ist das nicht. Nochmals zwei Jahre später, am 25. Januar 1973, schreibt Kurt: „Flug im Burggraben im ‚Linken Akazienweg‘, vier Meter. Linker Fuß Zehe gebrochen.“

Unter seinen Freunden sticht Flipper bald hervor. Nicht nur durch sein Äußeres, auf das er ebenso viel Wert legt wie auf die Ordnung in seinem Zimmer. Werner Zinsmeister erinnert sich: „Wenn er zerzauste Haare hatte, konnte man sicher sein, dass er zehn Minuten vor dem Spiegel gestanden war, um die Haare so hinzubekommen.“ Schon Anfang der 1970er-Jahre, als seine Freunde noch brav gescheitelt in die Schule gehen, läuft Flipper mit offenen Schnürsenkeln herum. Das ist eine Frage des Stils. Seiner Zeit voraus ist er auch beim Klettern: Er imaginiert Züge und Bewegungen, die niemand anderem einfallen, und setzt seine Ideen in die Tat um. Sein Trainingsfleiß beschränkt sich nicht auf den Burggraben. Zuhause zieht Flipper Klimmzüge an der Türleiste. Um sie schmäler zu machen, klebt er Papier, Blatt für Blatt, an die Wand. Zuletzt ist seine Klimmzugleiste noch vier Millimeter breit. Konrad Schuhmann, ein Vertreter der alten Schule, sagt zu ihm: „Du wirst mal der beste Kletterer der Welt sein, aber nur einen Meter über dem Boden.“

Auch Kurt ist vom Kletterfieber angesteckt. Neben den Trainingsnachmittagen beginnt er zu turnen, einmal die Woche, jeden Donnerstag. Er wird immer athletischer. Dies fällt auch seinen Mitschülern auf. Reiner Tschiesche, der mit Kurt die achte bis zehnte Klasse der Realschule besuchte, erinnert sich: „Genannt wurde er ‚Kurtlä‘. Er war einer der kleineren Schüler und noch in der achten Klasse nicht als besonders kräftig bekannt. Das war wohl der Grund, warum ihm seine engeren Freunde den Spitznamen ‚China‘ gegeben haben. China steht für Porzellan, und das sollte wohl so etwas wie ‚zerbrechlich‘ und ‚blass‘ ausdrücken. Bis zur zehnten Klasse hatte sich das mit der Zerbrechlichkeit allerdings gründlich geändert. Die gleichen Freunde gaben ihm dann den Spitznamen ‚Embry‘. Das ist eine Kurzform von ‚Embryo‘ und bedeutet so etwas wie ‚immer noch klein, aber mittlerweile sehr kompakt und mit Muskeln ausgestattet‘.

In der Tat war Kurt sehr kräftig geworden. Er hat uns demonstriert, dass man Klimmzüge, an zwei Fingern einer Hand hängend, auch am Türstock des Klassenzimmers machen kann. Überhaupt hatte sich in der zehnten Klasse herumgesprochen, dass er ein großer Kletterer ist. Einer seiner Freunde sagte einmal, es gäbe keinen Berg, von dem der Kurt noch nicht hinuntergefallen sei. Dass das Runterfallen nicht so dramatisch ist, hat uns Kurt selbst demonstriert. Er sagte: ‚Ins Seil fällt man ganz weich‘ und führte dabei eine Handbewegung von oben nach unten aus, an eine gedämpfte Schwingung erinnernd.

‚Gedämpfte Schwingung‘ ist ein Begriff aus der Physik. Neben der Kletterei hatte Kurt noch eine andere Neigung, die sich in seinem naturwissenschaftlichen Verständnis ausdrückte. Mathematik und Physik waren seine Stärken. Ich erinnere mich an eine Mathe-Schulaufgabe, in der eine mehrteilige Aufgabe vorkam, die keiner aus der Klasse gelöst hatte. Bis auf Kurt. Der Mathe-Lehrer holte Kurt an die Tafel und der machte uns vor, wie die Aufgabe zu lösen war. Uns blieb nur übrig, mit großen Augen staunend dazusitzen. Von diesem Zeitpunkt an war Kurt so etwas wie der Klassenprimus.“
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An den Sandsteinmauern des Nürnberger Burggrabens demonstriert Wolfgang „Flipper“ Fietz sein Bewegungstalent.

Tatsächlich steht in Kurts Jahreszeugnis der Klasse 9a: „Seine Leistungen in Mathematik liegen über dem allgemeinen Klassenstand.
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