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				die see ist still

			

			
				und grausam wie eine mutter

			

			
				aber ich entscheide mich immer für sie

			

			
				weil mich niemand

			

			
				jemals wie die see festhalten wird

			

			
				und wenn man sinkt

			

			
				kommt man nicht mehr nach oben

			

			
				— Ronelda S. Kamfer

			

			
				Attention equals life

			

			
				— David Shields, Reality Hunger

			

		

		
			schwimmunterricht

			Ich treibe mit dem Gesicht nach unten im Wasser und verhalte mich ruhig. Unauffällig bleiben, keine Energie verschwenden. Einfach schweben. Langsam, ganz langsam ausatmen. Kleine Luftblasen, die mich an den Wangen kitzeln, wenn sie aufsteigen.

			Im letzten Moment wird mein Körper zucken, mein Bauch wird sich zusammenkrampfen und meinen Mund dazu zwingen, sich zu öffnen, und genau in dem Augenblick werde ich entschlossen und ruhig meinen Kopf aus dem Wasser heben und einen tiefen Atemzug nehmen.

			»72 Sekunden!«, wird niemand rufen.

			Das ist eine Fähigkeit, die zu nichts führt. Höchstens zu sich selbst.

			Ich atme tief ein, zwei-, dreimal, und tauche dann wieder unter. Langsam ausatmen, die Arme bewegen. Noch ein Zug, und noch einer, bis ich mit leerer Lunge den Boden berühre. Im Schneidersitz blicke ich zu den anderen hoch, die weiterschwimmen, in geraden Bahnen über mich hinweg. Mit den Fingerspitzen fahre ich über die rauen Fliesen.

			Wann wusstest du es? Ich wusste es schon immer, und weiß es immer noch nicht. In meiner Erinnerung geschieht alles gleichzeitig: Da gehe ich durch die Halle, da liege ich an Deck der Tjalk, da warte ich in der Schlange vor einem spanischen Palast und da stehe ich auf dem Schulflur, von Mitschüler:innen umzingelt: »Stimmt es, dass du lesbisch bist?« Da sitzt sie auf meinem Schoß, da steht sie im Bademantel vor dem Spiegel, da drückt er mich gegen eine Wand, da lege ich mein Gesicht an seine Brust. Da warte ich im Bett, es ist dunkel und ich zähle bis zehn, bevor ich aufstehe, ich werde aufstehen, und da sitze ich dann, auf dem Bettrand, kein Stockbett mehr, sondern eine Zweipersonenmatratze, und höre ihr zu, als sie sagt, ihre Freundinnen verstünden es eben nicht, sie fänden den Gedanken an einen Mann einfach abstoßend, und ich nicke und sage: »Ja, kann ich verstehen.«

			Ich konnte schon immer gut die Luft anhalten.

		

		
			meerjungfrau

			Ich mag ausgestopfte Tiere, vor allem, wenn sie nicht realistisch aussehen. Ein Löwe mit hervorstehenden Puppenaugen, die Lippen zu einer schmalen Linie gestrafft, die ein Grinsen darstellen soll. Ein Fuchs, der auf einem Stuhl sitzt, die Hinterläufe damenhaft verschränkt, so wie Anne Hathaway es von ihrer Oma in Plötzlich Prinzessin lernt. Sie müssen nicht unbedingt grotesk aussehen. Auf Etsy wird eine weiße Maus angeboten, die einen Turban trägt und eine Magier-Tarotkarte hochhält. Ihr Schwanz wurde zu einer stilisierten Spirale geformt. Neben ihren Pfoten stehen eine Kristallkugel und ein Ouija-Brett. In den Warenkorb.
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			Ich folge Vicky durch das Zwielicht an den feuchten Backsteinmauern entlang. Wir befinden uns in den verlassenen Tunneln unter dem Waterloo-Bahnhof in London. Sie werden als Tunnel bezeichnet, aber eigentlich sind es Hallen mit gewölbten Decken, die von roten und violetten Scheinwerfern beleuchtet werden. Sie stehen schon seit Jahren leer. Heute Abend findet dort ein Festival statt. Wir gehen an einer kleinen Halfpipe vorbei zur Bar: gestapelte leere Bierkästen mit einem Holzbrett darüber. Vicky stiefelt auf die beiden Frauen zu, die an der Bar lehnen, sich mit Martinis in der Hand angeregt unterhalten. Das Gesicht der einen wird durch ein Cap verborgen. Die andere trägt einen Männeranzug – ohne Hemd. Ich kann ihren rotbraunen Spitzen-BH sehen. Vicky streicht mit einem Finger über das Revers des Jacketts am Dekolleté entlang. »Hey Darling«, sagt sie mit tiefer Stimme. »Was für eine angenehme Überraschung, dich hier zu sehen.« Eine Ex von Vicky. Eine von vielen.

			Wir bestellen zwei Gläser Weißwein und gehen weiter. Es wird Popcorn aus großen Maschinen verkauft, in einer Ecke stehen ein paar Mädels mit Hula-Hoop-Reifen. So habe ich mir das damals im Dorf als Teenagerin vorgestellt, wenn ich auf der Wiese neben der Autofabrik lag, um mir gratis die Echos des jährlichen Festivals anzuhören. Ich fahre mit der Hand über die Backsteine. Sie fühlen sich feucht wie Höhlenwände an, hinter denen sich immer enger werdende Gänge verbergen. Ich nehme die nächste Abzweigung. Ein Mann sitzt auf einem hohen Hocker – eigentlich lehnt er nur daran, ein Fuß steht noch auf dem Boden – und deutet auf eine Powerpoint-Präsentation, die an die Wand projiziert wird.

			»Was ist das hier?«, fragt er. Jemand ruft: »Eine Meerjungfrau!« Das Publikum lacht. Der Mann nickt. »Glaubt mir, oder nicht, aber genau das ist mein Fachgebiet. Ich erforsche Meerjungfrauen.«

			Der Mann heißt Paolo Viscardi und hat verschiedene Meerjungfrauen mitgebracht. Sie sind kleiner, als ich sie mir vorgestellt hatte, haben die Größe eines Chihuahuas oder eines kleinen Dackels. Eine hebt die Arme und hat den Mund weit aufgesperrt, als würde sie schreien, eine andere stützt sich auf die Unterarme, schleppt eine Schwanzflosse hinter sich her. Die letzte balanciert auf ihrem Schwanz und hält eine ausgetrocknete, mumifizierte Hand an ihr strohiges, angeklebtes Haar. Viscardi zeigt die Meerjungfrauen und hält seinen Vortrag.

			Der Mensch schneidet das Skelett eines kleinen Affen in der Mitte durch und befestigt die Wirbelsäule an der Schwanzflosse eines wuchtigen Fisches. Ta-da: eine Meerjungfrau. Jetzt kann das mystische Wesen auch von Landratten begutachtet werden, die noch nie einen Fuß auf ein Schiff gesetzt haben. Man weiß nicht genau, woher die Tradition der Fiji Mermaid kommt, aber alles weist darauf hin, dass der Ursprung in Japan liegt. Es wurden kleine Wesen aus Ton, Stöcken, Fischschwänzen und -zähnen modelliert und an Handelsreisende aus dem Westen verkauft, die sie als Souvenir mitnahmen – ein Beweis ihrer großen Abenteuer in Übersee, den man anfassen konnte.
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			Ich krame in der Hosentasche nach Pennys, um den Kopierer zu bezahlen. Sobald ich aufhöre, ihn mit Münzen zu füttern, stoppt er, dabei fehlen noch locker dreißig Seiten. Der Titel überzeugt mich immer noch nicht so richtig. Obwohl ich lange darüber nachgedacht, jeden Buchstaben aus einer Zeitung ausgeschnitten habe. Der Text ist nicht ganz gerade ausgerichtet, aber vielleicht macht es das überzeugender, authentischer. Ich nehme ein Blatt, halte es gegen das Licht. Die Rückseite scheint durch.

			Eine Person stellt sich hinter mich, ganz nahe, legt ihre Hände über meine Augen. »Wie sieht es jetzt aus?«, flüstert sie mir ins Ohr.

			Vicky lässt mich los und macht lachend einen Schritt zurück. Ich spüre, dass ich rot werde. Vicky und ich sitzen im gleichen Wissenschaftsphilosophiekurs, aber wir haben noch nie richtig miteinander gesprochen, abgesehen von letzter Woche vielleicht, als wir mit der ganzen Gruppe in einer Kneipe waren und sie sich plötzlich auf meine Armlehne gesetzt hat. Ungezwungen.

			Über dem Abend hing eine merkwürdige Stimmung. Jeder sollte seinen Lieblingsklassiker nennen. Dostojewski, Proust, Kundera.

			»Ich stecke gerade irgendwie in einer Young-Adult-Phase«, sagte ich.

			Jemand zog die Augenbrauen hoch. Jemand anderes schaute weg, um Blickkontakt mit einer weiteren Person herzustellen.

			»Ähm«, redete ich weiter, »John Green, zum Beispiel. Es ist wirklich interessant, wie sich sein Werk zur Stereotypisierung in Teenagerserien verhält.«

			»Okay«, sagte Mart neben mir. »Ich bin dran. Ich kann kaum glauben, dass bisher niemand William Blake genannt hat.«

			Vicky knuffte mir leicht in die Seite und flüsterte: »DFTBA.« Don’t forget to be awesome.

			»Cool«, sagt sie jetzt. Sie zeigt auf den Papierstapel neben dem Kopierer. Collagen, Flugblätter, kryptische Lyrik. Kleine Zines, die ich in Cafés und Bibliotheken auslege. Diesmal prangt das alte Filmposter von Titanic auf der Titelseite: Kate und Leo oben, der Schiffsbug bedrohlich zwischen ihnen. Er hat die gleiche Form wie der Hai auf dem Filmposter von Jaws, der bedrohlich aus der Tiefe aufsteigt.

			»Meine Ex-Freundin hat megaviel John Green gelesen«, sagt sie. »What matters to you defines your mattering.«

			Genau dieses Zitat hängt über meinem Schreibtisch – mit Buntstiften auf ein A4-Blatt geschrieben. Ich schaue sie verblüfft an. Sie grinst. »Hey, meine Eltern haben ein Ferienhaus auf dem Land. Da fahre ich oft am Wochenende hin, zum Kiffen und Malen. Freitag geht’s wieder los. Kommst du mit?«
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			Früher war das mein Lieblingsfilm. Ich höre in meinem Kopf noch die Anfangsmelodie der Eröffnungsszene, in der die ersten Möwen aus den Wolken hervorbrechen und auf dem Weg zum Schiff knapp über dem Wasser entlangfliegen. Arielle, die rothaarige Meerjungfrau, lebt zwischen zwei Welten. Sie wohnt bei ihren Schwestern und dem Vater in einem Palast am Meeresgrund, sehnt sich aber nach der Welt über Wasser, wo die Menschen sind. Ich sehe sie wie die Bronzestatue in Kopenhagen auf dem Felsen sitzen, während die Wellen sich in ihrem Rücken brechen, und ich höre sie singen: »I want more.«
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			Ich stehe um zehn Uhr morgens neben den automatischen Schiebetüren des Supermarkts gegenüber vom Bahnhof – mit voller Sporttasche und einer Plastiktüte. Wir kaufen Baguette, Nudeln, Dosenbohnen und zwei große Chipstüten. Wie Kamele schleppen wir uns durch die Bahnhofshalle. Vicky trägt einen Rucksack auf dem Rücken und einen vor dem Bauch. In jeder Hand hält sie eine volle Tüte. Sobald wir uns in die Sitze fallen gelassen haben, setzt sie Kopfhörer auf: »Hat nichts mit dir zu tun.«

			Ich kann mir nichts Schöneres vorstellen, als mit jemandem im Zug zu sitzen und nicht reden zu müssen, mit Musik in den Ohren nach draußen zu starren, die gelborangen Felder zu betrachten, die als Farbstreifen vorbeirauschen. Und dann noch Vickys Spiegelung über allem, im Fenster.

			Vicky holt den Schlüssel aus dem kleinen Wandtresor und zeigt auf einen Schaukelstuhl auf der Veranda.

			»Warte mal kurz hier«, sagt sie. »Ich weiß nie, wie das da drinnen aussieht.«

			Ich habe mich gerade erst gesetzt, als sie mir eine Cola und eine Zeitschrift bringt. »Ich drehe mal eben eine Runde mit dem Staubwedel. Wenn du ganz ruhig sitzen bleibst, kommt vielleicht Prinz Charles vorbei. So nennen wir den Hirsch, der sich hier herumtreibt. Er hat Stoßzähne.«

			Ich blicke über die große Wiese, die bis zum Bach führt und an deren Rändern Rosensträucher und Hortensien wachsen. Vickys unordentlicher dünner Zopf und ihr gebatiktes lila T-Shirt hätten mich nie vermuten lassen, dass sie reich ist. Britisch-reich, meine ich, mit einem Ferienhaus inklusive Veranda und Wintergarten und Staubwedel.

			Als sie mir das Gästezimmer zeigt, damit ich meine Tasche ablegen und mich frisch machen kann, finde ich auf dem Nachttisch ein Glas Wasser mit einer Zitronenscheibe, ein Schokoladentäfelchen und eine große Margerite in einer alten Bierflasche. Ich denke: Sie kümmert sich richtig um mich. Und ich denke: Warum können wir nicht zusammen in einem Zimmer schlafen?
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			Der Autor des ursprünglichen Märchens ist ein Däne aus dem 19. Jahrhundert: Hans Christian Andersen. Sein Liebesleben steht von Anfang an unter einem schlechten Stern. Immer wieder wird er abgewiesen.

			»Du bist für mich wie ein Bruder«, sagen die Mädchen.

			Es ist auch nicht hilfreich, dass Hans ein schüchterner, introvertierter Junge ist, der Probleme hat, Kontakt mit anderen zu knüpfen, und eine Vorliebe für unerreichbare Frauen hegt. Als reichte das noch nicht, verliebt er sich als Erwachsener in Männer. Er schreibt seinen Freunden schwülstige Briefe.

			»Ich sehne mich nach dir, als wärst du eine wunderschöne kalabrische Frau«, schreibt er.

			»Meine Gefühle für dich sind wie die einer Frau«, schreibt er.

			Wollen, was man nicht haben kann – darum geht es in der Geschichte der kleinen Meerjungfrau. Im Disneyfilm versucht ihr Umfeld, sie wieder auf den rechten Weg zu bringen.

			»Weißt du nicht, was Menschen machen?«, fragen sie Arielle immer wieder.

			»Sie essen Fisch! Sie werden dich nie verstehen! Sieh nur, wie schön es hier ist, so tief im Meer! Sei froh darüber!«

			Es sind Sätze, die unzählige Kinder von ihren Eltern zu hören bekommen haben: Warum kannst du nicht einfach normal sein? Du bist zu jung, um dir sicher zu sein! Ich wünsche dir ein unkompliziertes Leben, hier, bei uns.

			Das, was sie hat, reicht ihr nicht. Arielle gibt ihre Stimme und ihren Schwanz auf, um den Prinzen, in den sie verliebt ist, für sich zu gewinnen.

			An dieser Stelle weichen die Versionen voneinander ab. In der Welt von Disney, in der sich alles um individuelle Freiheit und Meritokratie dreht, geht die Geschichte gut aus. In Andersens Märchen stirbt die kleine Meerjungfrau, als ihr Prinz eine andere Frau heiratet. Sie wird zu Meeresschaum.
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			»Ich möchte ein Porträt von dir zeichnen«, sagt sie. »Zeichnest du mich auch?«

			Wir setzen uns an gegenüberliegende Seiten des Tisches, zwischen uns ein chaotischer Haufen aus Wachsmalkreiden und Bleistiften, und sehen uns in die Augen. Sie dreht sich kurz um, wechselt den Radiosender, entscheidet sich für eine cheesy Musiksendung. »Ein bisschen Inspiration«, sagt sie grinsend.

			Vielleicht schiebt sie ihre Zunge beim Zeichnen zwischen die Lippen, vielleicht späht sie, genau wie Leonardo in Titanic, mit einem intensiven Blick unter ihren Augenbrauen hervor. Auf jeden Fall bewegt sich ihr Gesicht zu viel, innerhalb weniger Sekunden verändert sich das Bild komplett, aber ich will sie nicht bitten, sich zu entspannen, weil ich sie so festhalten will, wie sie ist, nicht, wie sie aussieht, wenn sie extra einen bestimmten Gesichtsausdruck aufsetzt. Ich gebe mir Mühe, mein Gesicht nicht zu einer Grimasse zu verziehen. Ich weiß, wie ich aussehe, wenn ich zeichne, ich habe Fotos davon gesehen.

			Gemurmeltes Gefluche. »Ich finde einfach nicht meinen eigenen Stil«, seufzt sie. Sie schiebt ihre Zeichnung zu mir. Ich kann darin kaum einen Menschen erkennen, und erst recht nicht mich.

			»Ich suche nach einer Art Ton, einer … Melodie auf dem Papier. Sowas in der Art.« Sie reißt mir die Zeichnung aus der Hand, zerknüllt sie und wirft die Kugel in hohem Bogen in den Mülleimer. Eilig geht sie mit dem Skizzenbuch unter dem Arm durch die offenstehende Tür auf die Wiese. Am Wasser lässt sie sich auf dem Boden nieder und zeichnet wüst vor sich hin, als hätte sie ihre Arbeit nie unterbrochen. Ich betrachte meine Zeichnung, ich betrachte Vicky, so weit weg.

			»Hey«, rufe ich, »ich gehe eine Runde joggen.«

			Sie hebt eine Hand. »Viele Grüße an Charles!«

			Der Garten ist nicht begrenzt, es gibt keine Hecke, keine Mauer. Dieser Umstand setzt etwas in meinen Lungen frei. Bei jedem Schritt denke ich an Vicky: Vicky, die nie davor zurückschreckt, dem Dozenten eine kritische Frage zu stellen, Vicky, die dienstagabends feiern geht und am Mittwoch wieder im Hörsaal sitzt, Vicky, die kritzelige Lineart-Zeichnungen von Wolken und Fröschen anfertigt, Vicky, die eine Freundin hat, eine ältere Frau mit rotem Lippenstift, von der sie nach dem Unterricht am Gebäudeausgang abgeholt wird. Vickys Arm um ihre Taille. Der Rhythmus meiner alten Laufschuhe auf dem sumpfigen Boden.
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			Woher kommt Verlangen? Wird man damit geboren, muss es nur wie der Jagdinstinkt eines Raubtiers aktiviert werden? Wenn ich Wasser sehe, selbst wenn es nur ein brauner, unansehnlicher Kanal mitten in der Stadt ist, zieht etwas in meinem Bauch: Da muss ich hin.
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			Das Wochenende wiederholt sich und wiederholt sich und wiederholt sich. Im Sommer jagen wir Mücken, im Winter schüren wir das Kaminfeuer, kuscheln uns in Decken und trinken Glühwein. Mit der Zeit werden die Wochenenden in andere Städte und Länder verlegt: Wir essen in einer Amsterdamer Gasse Eis, wir zeichnen die Brücke mit den Hängeschlössern in Köln, kiffen auf dem Bürgersteig gegenüber von Notre-Dame. Wenn sie dabei ist, fühlt sich jeder Ort vertraut an. Aber nie gehört sie mir. Wir treffen Tourist:innen, entfernte Bekannte, die sie besuchen will, Leute, die für mich nichts anderes als die Statist:innen am Rande des Gemäldes sind. Sie stehen dort, um die Leinwand zu füllen, aber ich beachte sie nicht, denn ich stehe in der Mitte, mit ihr. Für Vicky sind das alles Freund:innen, die sie noch nicht getroffen hat. Ich wünschte mir, sie würde sehen, dass all die anderen nur vom Wesentlichen ablenken, dass es um uns geht, dass wir, zusammen, das echte Kunstwerk sind.

			Aber jetzt sind wir noch hier, im Wintergarten, essen Pasta mit Frischkäse und Cherrytomaten, trinken teuren Wein aus dem Regal, das ihre Eltern immer auffüllen.

			»Eine Flasche«, sagt Vicky, »das merken die gar nicht.« Und später: »Noch eine, das kriegen die gar nicht mit.«

			Wir trinken, bis sie einen Joint dreht, danach lachen wir über den Gartenzwerg, über die Zugfahrt, über unser soziales Unbehagen. Wir lachen, bis wir Hunger haben und als zweiten Gang Jaffa Cakes essen. Dann sieht sie mich mit funkelnden Augen an:

			»Wir gehen planschen. Ja, Mädchen. Wir gehen planschen. Zieh deine Klamotten aus.«

			Im vorbeirauschenden Licht der Autos in der Ferne folge ich ihr, ihrem vollen Hintern, nackt, ihrem Rücken, nackt, ihren Schultern und den nackten Beinen in großen Gummistiefeln. Ich ziehe meine Zehen ein. Die Stiefel, die sie mir gegeben hat, sind mir eine Nummer zu klein. Sie versinken im Boden, immer tiefer, je näher wir dem Bach kommen.

			Ihre Brüste treiben auf dem schwarzen Wasser, glühen in der Dunkelheit.
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			Hans Christian Andersen hat einen eigenen Prinzen, in den er hoffnungslos verliebt ist: Edvard Collin. Diesem Mann schreibt Hans die leidenschaftlichsten Briefe, nach diesem Mann verlangt und schmachtet er. Ausführlich beschreibt Hans, wie er eine Rose mit ins Bett genommen hat, die Blüte inbrünstig küsst, und sie unter dem Kopfkissen aufbewahrt. Edvard ignoriert die meisten Briefe von Hans, ab und zu schreibt er zurück, Hans solle seine Energie besser in seine Theaterstücke und Geschichten stecken. Und dann bekommt er einen Brief von Edvard, in dem steht, er schätze seine Freundschaft. Wütend wettert Hans:

			Warum bezeichnest du mich als »geschätzten Freund«? Ich will nicht geschätzt werden! Das ist das dümmste, langweiligste Wort, das du verwenden konntest. Jeder Idiot kann geschätzt werden!
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			Ich habe ihr viermal meine Liebe gestanden.

			Beim ersten Mal seufzt sie, nimmt meine Hand, beruhigt mich, sagt, das mache nichts, sie würde leider nicht das Gleiche für mich empfinden, aber unsere Freundschaft solle darunter nicht leiden, was denkst du denn, natürlich nicht, wir fahren demnächst einfach wieder ein Wochenende zusammen weg.

			Beim zweiten Mal runzelt sie die Stirn, fragt, ob ich mir sicher sei, ob es nicht sein könne, dass ich mich an sie klammere, weil ich mich allein und unsicher fühle, und sie eine Seite in mir zum Leben erwecke, auf die ich stolz wäre – kurz gesagt: ob ich nicht eher in mich selbst verliebt sei.

			Beim dritten Mal schüttelt sie den Kopf, umarmt mich, flüstert mir ins Ohr: »Schatz, darüber haben wir doch schon gesprochen.«

			»Nicht wieder die Nummer«, sagt sie beim letzten Mal. Sie lacht und knufft mich in die Seite. »Hör doch mal auf damit. Joint?«

			Vicky wusste schon damals, was ich erst Jahre später verstehen sollte: Es geht nicht um den Prinzen, es geht um das Leben, das er führt. Die tanzenden Haare und das aufgeknöpfte weiße Hemd sind anziehend, aber eigentlich will man vor allem in die Kutsche des Prinzen hüpfen, sich kopfüber aus dem Gefährt hängen, um die Hufe über den Sandweg galoppieren zu sehen, zum Markt fahren, um die gackernden Hühner zu begutachten, zum Puppenspiel von Jan Klaassen zu klatschen und auf dem Platz zu tanzen. Nicht mehr im Wasser festsitzen, sondern in einem Ruderboot treiben, bei Sonnenuntergang und Vogelgesang durch die blattgrüne Gardine einer Trauerweide paddeln. Man braucht den Prinzen, um dorthin zu gelangen, und seinen Kuss, um dortbleiben zu können.
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			1989 läuft es bei Disney nicht so gut. Seit Bernard und Bianca im Jahr 1977 hatten sie keinen richtigen Hit mehr. Das Studio weiß nicht, wie es weitergehen soll.

			Mit dem Komponisten Alan Menken und dem Texter Howard Ashman schlagen sie den Weg Richtung Broadway ein. Ashman, ein homosexueller Mann, der zwei Jahre nach der Premiere an Aids stirbt, macht aus der kleinen Meerjungfrau keine Figur, die einfach nur verliebt ist, sondern ein Wesen, das sich vor allem nach einer Welt sehnt, in der seine Wünsche nicht merkwürdig sind, in der es keine Angst vor den Meinungen anderer haben muss, oder vor den Konsequenzen der Liebe. In der es einfach existieren kann.

			What would I give if I could live out of these waters?

			Disney macht verschiedene Screenings für Arielle, die Meerjungfrau und stellt fest, dass die Aufmerksamkeit der Kinder bei Part Of Your World abnimmt. Der Regisseur schlägt vor, das Lied zu streichen, aber da macht Howard Ashman nicht mit.

			»Das ist ein ›Ich will‹-Lied«, sagt der Texter. »Wenn ihr es rausnehmt, wird niemand Arielle mögen, und es wird ihnen egal sein, was im Rest des Films passiert. Ihr reißt der Geschichte das Herz aus. Ihr könnt es nicht einfach streichen.«

			»Wouldn’t you think I’m the girl, the girl who has everything?« Erst, als ich mir den Film jetzt wieder ansehe, fällt mir auf, dass die Meerjungfrau etwas sagt, ein paar Zeilen gesprochenen Text, bevor sie anfängt zu singen, während die Musik schon läuft:

			Maybe there is something the matter with me

			I just don’t see how a world that makes such wonderful things could be bad

			Die Meerjungfrau will keine Liebe, sondern Anerkennung. Sie will Teil einer Welt sein, in der ihre Wünsche nicht merkwürdig sind, in der es andere gibt, die Töpfe und Löffel mögen, Männer und Frauen, Menschen und Fische.
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			1836 heiratet Edvard eine gewisse Henriette, zur gleichen Zeit arbeitet Hans an Die kleine Seejungfer.

			Ich stelle mir vor, wie er auf der Hochzeit seines Freundes an der Wand lehnt und sich lächelnd zusammenreißt, während er zerbricht. Wie in dem Märchen:

			Sie wusste, an diesem Abend sah sie ihn zum letzten Male, ihn, um dessen willen sie die Heimat verlassen hatte, für den sie ihre herrliche Stimme hingegeben hatte, und für den sie täglich unendliche Qualen erlitten hatte, ohne dass er es auch nur ahnte.

			
				[image: ]
			
			Kein Detail dieser Geschichte stimmt. Gerade die deutlichsten Bilder sind zerschnippelt, ineinandergeschoben, haben sich verfärbt oder sind frei erfunden. Ich hatte jahrelang Zeit, an meinen Erinnerungen herumzupfuschen, sie auszuschmücken.
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			»Ist das ein echter Wassermann?« und »Woraus besteht der Wassermann?« sind die beiden am häufigsten gestellten Fragen im Horniman Museum in London, einem kleinen Naturkundemuseum und Kuriositätenkabinett, in dem unter anderem der sogenannte »Japanische Affenfisch« ausgestellt wird. Der Museumskurator Paolo Viscardi beschließt, das Objekt zu untersuchen. Er kommt schnell dahinter, dass der Name falsch gewählt wurde – die Zähne des kleinen Monsters stimmen nicht mit denen von Affenartigen überein; dem Gebiss fehlen die vier charakteristischen Schneidezähne oben und unten. Viscardi vermutet, dass es von einem Lippfisch stammt. Die Schuppen des Schwanzes könnten von einem Karpfen stammen. Ein CT-Scan zeigt, dass kein einziger Bestandteil des Affenfischs von einem Affen stammt: Der Körper besteht aus Ton, die Brust ist aus Holz geschnitzt, und die sehnigen Arme wurden aus dünnen Drähten gebaut.

			Es wurde noch nie eine echte gefunden, aber die Meerjungfrau existiert: in Märchen, Seemannsgarn und als Fiji Mermaids. Fast jedes Kind wächst mit der Vorstellung auf, dass sich unter Wasser eine zweite Welt befinden könnte, knapp außerhalb unserer Reichweite.

		

		
			plattfisch

			Die Hintertür ist geöffnet und ab und zu weht eine frische Brise herein. Ich sitze auf dem supermodernen Bürostuhl, den mein Vater gerade gekauft hat, vor dem supermodernen Computer, den wir seit einem Jahr haben: eine kleine, weiße Kugel mit einem Stiel, auf dem sich ein großer Bildschirm befindet. Der Schreibtisch ist so breit, dass meine Beine mühelos übereinandergeschlagen auf der Tischplatte neben dem Computer liegen können. Die Fläche ist, abgesehen von einer Streichholzschachtel, leer. Meine Waden, glitschig vom Schweiß, rutschen übereinander.

			Das Jahr 2003.

			»Non c’è, non c’è vita per me.«

			Ich zünde ein Streichholz nach dem anderen an, beobachte, wie die Flamme zu meinen Fingerspitzen runterkriecht, und puste sie dann aus.

			»Senza risposte ai miei perché adesso cosa mi resta di te.« Ich bin noch keine fünfzehn Jahre alt und trotzdem schon nostalgisch, höre mir ein Lied an, das ich nicht verstehe, und sehe mich selbst als Kind auf der Rückbank eines VWs sitzen: Mein Kopf lehnt am Fenster, die Laternen ziehen Streifen über den Himmel. Die Trommeln und die Backing Vocals sind sich ihrer Sache sehr sicher.

			So verbringe ich den Sommer: Ich höre mir die CDs meines Vaters an und spiele ein kostenloses Online-Spiel, bei dem ich bunte Bälle explodieren lassen muss, indem ich sie mit anderen Bällen der gleichen Farbe abschieße. Man kann das Spiel nicht gewinnen oder verlieren. Es geht einfach immer weiter. Jede Explosion sorgt für einen kleinen Kick. Ich schieße nochmal. Summe das Lied mit. Nehme ein neues Streichholz. Öffne das MSN-Messenger-Fenster, auf dem die Namen meiner Freund:innen, von Rosen- und Regenbogen-Emoticons umrahmt, auftauchen und verschwinden. Non c’è non c’è. Maartje ist online. Maartje ist offline. Thijmen ist online. Hanna ist online.

			Hanna schreibt: »Hast du Lisanne geküsst? Echt jetzt?«

			»Nein«, tippe ich.

			»Sie behauptet was anderes.«
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			Ein Plattfisch kann innerhalb weniger Minuten exakt die Farbe seiner Umgebung annehmen. Die Augen, die sich oben auf dem flachen Körper befinden, schauen sich um, und das Gehirn sendet Signale an Farbzellen im Körper, die anhand der Informationen ihre Pigmente so anordnen, dass die Haut in der Umgebung fast unsichtbar wird. Solange er nicht schwimmt, ist es nahezu unmöglich, einen Plattfisch mit bloßen Augen auf dem Meeresboden zu erkennen. Erst, wenn er sich bewegt, sieht man ihn.
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			Wir wählen eine Familie aus, bauen ein Haus und für die älteste Schwester einen Pool im Garten. Wenn sie hineingleitet, ihre Barbie-Brüste im kleinen Bikini-Oberteil das Wasser berühren und sie schwimmt, halten wir das Spiel an und entfernen die Leiter. Ich beobachte die Figur mit den hochgereckten Armen, große Ausrufezeichen über dem Kopf, wütend, ängstlich, bald endlich still.

			The Sims ist eine Abkürzung von The Simulated. Die vorgetäuschten Menschen. Eine ganze Generation ist mit dem Foltern und Ermorden ihrer Alter Egos aufgewachsen. Die kreativsten und gängigsten Methoden werden in Foren diskutiert. Wir provozieren Streit, setzen ein Haus in Brand, kaufen dreiundzwanzig Hunde und schließen den Vater im Schlafzimmer ein – Übungen für das Erwachsenendasein. Es ist im Anmarsch. Wir werden Menschen. Jedenfalls tun wir sehr überzeugend so.

			Es sind Ferien, kurze nur, Frühlings- oder Herbstferien. Ich sehe Lisanne fast jeden Tag. Wir sitzen im Zimmer ihrer Schwester bei der Fensterbank, hinter der Scheibe existiert in dieser Erinnerung kein Wetter. Es gibt zwei Stühle, aber sie sitzt auf meinem Schoß. Ich weiß auch nicht, wie es dazu gekommen ist. Warum setzt sich ein vierzehnjähriges Mädchen einem anderen Mädchen auf den Schoß? Sie hat ausgesprochen dünnes, brüchiges Haar, so blond, dass es fast weiß ist. Lisanne ist kein hübsches Mädchen. Aber sie ist ein Mädchen, das bei mir auf dem Schoß sitzt, es gibt niemanden, der uns sehen kann, und ich will nirgendwo anders sein.

			Ich übernachte bei ihr. Meine Matratze liegt am Boden und ich stütze mich auf die Ellenbogen, um sie über den Bettrand hinweg ansehen zu können. Wir hören Evanescence und reden über Jungs. Ich bin in Lucas, Bram und Thijs verknallt, und am allerliebsten analysiere ich jede Interaktion mit ihnen bis ins kleinste Detail. Lisannes Mutter klopft an. Wir sollen das Licht ausmachen.

			There’s just so much that time cannot erase. Mit einem Klicken schaltet Lisanne den CD-Player ab. Als das rote Lämpchen erstirbt, ist das Zimmer graublau.

			»Gute-Nacht-Küsschen?«, fragt sie.

			An der Wand hinter ihr sehe ich die Schatten von Bäumen, die für dieses Viertel zu groß wirken. Ich strecke mich und gebe ihr einen Kuss auf die Wange.

			»Nein«, sagt sie, »ich meine einen richtigen Kuss.«

			Ich kann mich erinnern, dass ihr Bett abgegrenzt ist, wie die untere Matratze in einem Stockbett, aber ich weiß nicht mehr, wie das ausgesehen hat. Vielleicht will mir mein Gedächtnis dadurch zu verstehen geben, dass es ein einmaliger Vorfall war. Dass er in gewisser Weise isoliert von allen anderen Momenten meines Lebens stattgefunden hat. Dass es vielleicht nicht stimmt. Dass ich das nicht wirklich bin.

			Und dann liege ich dort. Ihr Mund ist weich. Ich muss nicht würgen. Irgendwo im Hintergrund schrillt ein Alarm (was ist das was ist das was ist das), aber weil ich in diesem abgegrenzten Raum bin, versteckt unter Decken und hinter einem Vorhang, kann ich ihn ignorieren. Wir küssen uns und wir küssen uns und dann spüre ich ihre Hand zwischen meinen Beinen (was ist das was ist das) und weiche zurück, auf meine Matratze am Boden, das Bettgestell wieder zwischen uns.

			Ich sage etwas von wegen erschrocken, ich sage etwas von wegen zu schnell, ich sage das Einzige, was ich mit Sicherheit sagen kann: dass ich mir nicht sicher bin.

			Ob wir das hier für uns behalten könnten.

			Ja klar.
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			Die Schulzeit ist eine lange Anpassungsübung. Wenn man der Menge gegen den Strich geht, wird man pulverisiert. Man lernt, sich unauffällig zu verhalten. Man kauft die Klamotten, die die Mitschüler:innen tragen, ahmt ihre Intonation nach, tut klüger oder dümmer, als man ist, zieht den Bauch ein, schiebt die Schultern vor, lässt, kurz gesagt, alles, was einen ausmacht, verschwinden.
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			In einem öffentlichen Aquarium wurde einmal ein Plattfisch entdeckt. Er musste als blinder Passagier mitgereist sein. Die Tierpfleger:innen ahnen nichts von seiner Existenz, als eine:r von ihnen zufällig hineinblickt und sieht, dass sich ein Stück Boden aus dem Sand löst und davonschwimmt.
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			Hanna schreibt: »Ich habe sie gefragt, wie viele Personen sie schon geküsst hat, und sie meinte drei: Jordy, Bas und dich.«

			Vielleicht passiert das auch erst später. Vielleicht sitze ich einfach nur am Computer, während die lahme Fahrstuhlmusik der Sims aus den Lautsprechern tröpfelt. Ich richte ein Haus für Tony ein, der ein Goldkettchen trägt und schüchtern ist. Ich stelle einen Flipper in seine Küche.

			Mein Bruder kommt nach Hause. Seine Fußballtasche riecht nach abgebrochenen Grashalmen, Teenagerdeo und altem Schweiß. Er stellt sie neben mir ab.

			»Die Jungs aus der Mannschaft sagen, du bist lesbisch.«

			Ich runzle die Stirn.

			»Was soll denn der Scheiß jetzt?«, sage ich.

			Das sage ich, bevor ich überhaupt darüber nachgedacht habe, und danach weiß ich, dass es die Wahrheit ist: Ich bin nicht lesbisch.
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			Die BBC hat in einem Meeresaquarium ein Wohnzimmer nachgebaut: schwarz-weiße Fliesen, gestreifte Tapeten und eine gepunktete Chaiselongue. Alles für die Sepien: eine kleine Tintenfischart, die nicht nur ihre Farbe, sondern auch ihre Hautstruktur verändern kann. Sie passt die Papillen an, wenn es die Umgebung erfordert, und sieht dann wie Seetang, Korallen, Sandboden oder wie ein Felsen mit einer Anemone darauf aus.

			Der Tintenfisch legt sich in dem Zimmer auf den Boden, färbt sich schwarz-weiß und probiert verschiedene Muster aus: einen Zebra-Teppich, ein weißes Rechteck auf dem Rücken. Er sucht weiter und merkt, dass er am einfachsten mit der Chaiselongue verschmilzt. Seine Oberfläche verwandelt sich in ein Blumenmuster.

			Das ist keine unschuldige Übung. Der Tintenfisch passt sich an, um zuschlagen zu können. Unsichtbar gleitet er über den Meeresgrund und pustet über den Sand. Die kleinen Tiere, die aufschrecken, fängt er mit einem seiner hervorschnellenden Arme. Sie verschwinden in seinem schnabelförmigen Mund.
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			Eine Erinnerung ist keine Zusammenfassung des Erlebten, sondern eher eine Vorstellung. Die Erfahrung wird als knappes Skript aufgezeichnet, und jedes Mal, wenn man daran denkt, liest man es wieder, interpretiert es erneut, schreibt es um und lässt es von einem neuen Cast mit einem anderen Regisseur aufführen – im Licht des derzeitigen eigenen Wissenstands.

			»Ich finde es vollkommen in Ordnung, wenn du lesbisch bist«, sagt meine Mutter. Wir sitzen im Auto, vielleicht hat sie mich von einer Freundin abgeholt. »Falls du das also bist, kannst du es einfach sagen. Das wäre überhaupt kein Problem.«

			Ich kenne an der Schule niemanden, der auf das gleiche Geschlecht steht. Darüber wird nicht gesprochen, darüber wird nicht spekuliert. Homo ist ein Schimpfwort – nichts, was man wirklich sein kann, und ganz bestimmt nichts, als das man sich outet.

			Als ich mit dem vollen blauen Kipling-Rucksack auf der Schulter durch den großen Flur gehe, kommen sie einer nach dem anderen zu mir: Ob es stimme, ob ich wirklich, sie hätten gehört, ob ich vielleicht – und ich würge sie alle ab. Ich erzähle ihnen, was passiert ist: Wie sie mich plötzlich geküsst habe, aus dem Nichts, mich sogar fingern wollte, gegen meinen Willen. Dass ich es niemandem erzählt hatte, weil ich nicht wollte, dass sie gemobbt würde, aber jetzt müsste ich eben doch einiges richtigstellen. Die einzige Lesbe an der Schule sei sie. Ich hätte damit nichts zu tun.

			Ich bin nicht gerade megabeliebt, aber ich habe mehr Freund:innen als Lisanne, und noch vor der Mittagspause kennen alle die Geschichte. Ich ziehe mir ein KitKat Chunky aus dem Automaten, werfe meine Butterbrote weg und spule meine Version der Geschichte nochmal ab. Solange mein Publikum interessiert ist, führe ich den Monolog auf.

			»Ich meine das gar nicht arschig oder so«, sage ich. »Ist ja vollkommen in Ordnung, lesbisch zu sein, und ich finde es auch nicht schlimm, dass sie versucht hat, mich anzubaggern. Aber dass sie dann allen erzählt, ich hätte das gewollt, stimmt halt einfach nicht.«
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			Ich lege die Streichhölzer in eine Reihe, die versengten Köpfe abwechselnd oben und unten. Meine Füße wippen auf dem Tisch, ich trommle mit den Fingern auf dem Holz, um nicht auf der Tastatur tippen zu müssen.

			»Sie hat gefragt, wie viele Personen ich schon geküsst habe.« Das ist ihre Verteidigung: Jemand hatte sie gefragt, wie viele Personen sie schon geküsst hatte, und sie hatte geantwortet: drei. Jordy, Bas und mich.

			»Was hätte ich denn machen sollen?«, fragt sie.

			Wütend starre ich den Bildschirm an.

			Du hättest die Augenbrauen hochziehen können. Dich auf deine Privatsphäre berufen. Du hättest dir eine andere Person ausdenken können. Den Chat schließen und sagen, dass das Internet plötzlich weg war. Du hättest behaupten können, dass deine Eltern reingekommen sind. Du hättest Hausaufgaben machen können. Du hättest die Antwort verweigern können. Du hättest »zwei« sagen können. Du hättest es verschweigen können, diesen Teil von dir verstecken können, es ersticken können, du hättest gewaltvoll deinen Mund zunageln können. Mit einer Faust. Nein, hättest du sagen können: Das passiert gerade nicht wirklich. Nein, hättest du zu dir selbst sagen können: Du existierst nicht. Du hättest die Zähne zusammenbeißen und lächeln können.
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			Die Scham ist größer und hinterlistiger, als ich sie mir vorgestellt hatte. Sie äußert sich nicht in gesenkten Blicken und geröteten Wangen oder Gestammel, sondern in unüberlegten Formulierungen – »es tut mir leid, wenn du das Gefühl hast« – und im Netz der Geschichten, das alles zusammenhält. Ich schäme mich für das, was mit Lisanne passiert ist, ich schäme mich dafür, was ich Lisanne angetan habe, ich schäme mich, weil sie es zugelassen hat, und ich schäme mich für das, was ich geworden bin, und was ich aus Lisanne gemacht habe.

			Ein halbes Jahr später kommt sie mit Pflastern auf den Handgelenken in die Schule. Getuschel, Geraschel von Köpfen, die sich abrupt in Regenjacken umdrehen, und dann das Lachen, als ihr jemand in den Weg tritt, ein Pflaster abzieht und alle sehen, dass sich nichts darunter befindet. Makellose, weiße Haut.

			Und dass ich noch weiß, wie weich sie sich an meinem Bauch angefühlt hat.
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			Ein Plattfisch wird wie jeder andere Fisch geboren: als ovaler Rumpf mit zwei Flossen und einem Schwanz, vorne der Mund, an beiden Seiten je ein Auge. Nach etwa dreißig Tagen nehmen die Augen eine andere Position ein. Während sich die Knochen verschieben, damit der Fisch flacher wird, wandert das linke Auge auf die rechte Seite. Zwei bis drei Wochen später hat sich die Haut verfärbt: Die untere Seite ist weiß, die obere beige, körnig, um perfekt mit der Umgebung zu verschmelzen. Er liegt auf dem Meeresboden, unkenntlich im Sand. Seine Augen sind zwei schwarze Steinchen, die jetzt alles anders sehen.
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