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				And I feel like some bird of paradise

				My bad fortune slipping away

				P J Harvey, Good Fortune

			

		

		
			1 
Die Kreuzfahrt

			Als der erste Sonnenstrahl seit Tagen durch das halbblinde Fenster fiel, erkannte Marianne, dass sie nicht der einzige Mensch auf dieser Welt war. Draußen teilten sich die grauen Schwaden, die auf Dächer drückten und Baumkuppeln einhüllten, um dieser Erkenntnis Platz zu machen. Die Nebelfetzen trieben ein Stück auseinander. Gleich darauf rückten sie in veränderter Formation wieder zusammen. Der Dunst verfinsterte die Sicht erneut, als gäbe es weder draußen noch drinnen etwas Wesentliches zu sehen.

			Ein kurzer Irrtum also nur, eine Täuschung, auf die wir in einem trüben mitteleuropäischen Winter schnell reinfallen können. Vor allem in Flussnähe. Die Feuchtigkeit kondensiert an Büschen, Astspitzen und Dachkanten. Der Nebel nährt sich aus einer unerschöpflichen Quelle, einem Kreislauf, der wochenlang nicht unterbrochen wird. Das Eichhörnchen streift sich den schweren Schwanz trocken, bevor es mit der ausgegrabenen Nuss zwischen den Zähnen in den Busch springt. Die Amsel schüttelt die Vogelbeeren gründlich, bevor sie die Früchte schluckt. Das Wasser tropft zur Erde, die es längst satthat und jede weitere Aufnahme verweigert. Die Gräben werden zu Wasserrinnen, die Wiesen zu vollgesogenen Schwämmen, in denen jeder Schritt versinkt. Es war Ende Februar. Seit dreizehn Tagen (Marianne hatte sie gezählt) befand sie sich auf dieser Kreuzfahrt durch spätwinterliches Gelände, ausgestattet mit dicken Wolldecken, Zwei-Platten-Rechaud und spärlich beleuchtet von einer Camping-Solarlampe, die seit gestern komplett streikte. Es fehlte der Lampe an Licht, als wäre sie ein Lebewesen, dessen vegetative Funktionen von Photosynthese abhängen. Tagsüber war es duster, am Nachmittag ging die Dunkelheit einfach in eine noch dichtere Dunkelheit über. Eine, die von keiner einzigen Straßenlaterne erhellt wurde, was Marianne gleich bei ihrer Ankunft festgestellt hatte. Sie war zuvor nur bei Tag hier gewesen, und da fällt das Fehlen von Laternen nicht so auf.

			In diese Verhältnisse schlug die Erkenntnis, nicht das einzige menschliche Wesen in der Anlage zu sein, grell wie ein Blitz ein. Eine Feststellung, die zudem verstörend war, was zum Teil mit der Größe des fremden Schuhabdrucks zu tun hatte. Marianne hatte sich nicht getäuscht. Das schale Sonnenlicht hatte ihr kurz den Abdruck eines groben Profils auf den Fliesen gezeigt. Stiefel oder Bergschuhe, mindestens Größe 43. Das Schuhwerk eines Mannes, nahm sie an, im Eingangsbereich der Waschräume zwischen dem Waschbecken und der Damentoilette. Sie nannte die Kabinen »Toiletten« und nicht »WC«, wie es auf dem Schild außen an der Tür stand. Das hatte mit Wertigkeiten zu tun, mit Stil und mit der schlichten Freude, dass diese Waschräume wider Erwarten im Winter in Betrieb waren. Das Wasser auf den Parzellen war nämlich abgedreht, die Hähne offen und die Leitungen gähnend leer.

			Aus ähnlichen Gründen nannte Marianne ihre Unterkunft nicht »Hütte«, sondern »Gartenhaus« und in besser aufgelegten Momenten manchmal sogar »Kabine«. Das kleine, aber solide Gebäude im Blockhausstil war nicht billig gewesen, zumindest das hatte Carl zugegeben. Marianne hatte nicht weiter nachgefragt, weil dabei meistens nichts herauskam. Sie hatte versucht, sich nicht mehr zu wundern über Carls Abwesenheiten, über seine Nebengeschäfte, von denen er nur in Andeutungen sprach. Sie verdarben ihr den Schlaf genauso wie die beiden grellen Straßenlaternen vor der Stadtwohnung, die direkt ins Bett leuchteten, sobald ihr Mann aufstand und um drei oder vier in der Früh die Schlafzimmervorhänge zur Seite zog.

			Marianne überlegte, ob die Schuhabdrücke vor der Damentoilette auch etwas Tröstliches haben könnten, ob sie endlich Gesellschaft in der Einöde versprachen. Reflexhaft hatte sie die Fersen vom Boden gehoben und balancierte nun auf Zehen. Sie trug nur Socken und hatte nicht genügend davon, um sie leichtfertig schmutzig zu machen. Ihre dreckigen Gummistiefel standen vor dem Eingang.

			Die Schuhabdrücke führten quer über den Fliesenboden zum Waschbecken, das um den Abfluss herum braun verfärbt war. Kein Scheuermittel und keine Bürste brachten die braunen Eisenablagerungen vom Wasser heraus. Ist die Oberfläche der Keramik erst einmal angekratzt, porös geworden durch falsche Behandlung, ständig tropfende Hähne oder einfach aufgrund ihres Alters, hat man keine Chance. Der gelbe Gummihandschuh schnalzte leise beim Anziehen. Marianne wischte die erdigen Abdrücke vom Boden, wusch den Lappen kalt aus (warmes Wasser gab es nicht) und hängte ihn zurück an den Heizkörper. Der hatte ebenfalls nur eine Einstellung: Frostwächter. Äußere Ordnung kann einem Leben durchaus Halt und Struktur geben.

			»Du machst das schon«, sagte Carl in ihr Ohr.

			Er sprach sie wie immer von links hinten an, und wie immer erschrak sie. Das war nicht anders, als er noch lebte. Seit einer verschleppten Mittelohrentzündung vor einigen Jahren hörte Marianne links nicht mehr so gut wie rechts. Sie hatte Carl trotzdem nie angewöhnen können, sie von der besseren Seite anzusprechen.

			Sie wandte sich um und las:

			WC Anlagen

			Bitte sauber hinterlassen

			Euer Neu-Amerika Team

			Das Schild klebte innen an der gelbstichigen Tür, die um die Klinke herum bräunlich verfärbt war. Nicht vom eisenhaltigen Wasser der Gegend allerdings, sondern von der Gartenerde. Erde wird man nicht so schnell wieder los, selbst wenn man die Hände gründlich wäscht. Sie frisst sich in die Haut wie Eisenoxid in poröse, verletzte Keramik. Sie setzt sich hartnäckig in sämtlichen Rillen der Epidermis ab, und unter die Fingernägel kriecht sie sowieso. Manche bekommen Ekzeme von Gartenerde.

			Marianne zog die Gummihandschuhe aus und betrachtete ihre Hände. Das Licht in dem kleinen Raum war schlecht, das einzige Fenster milchig, nahezu blind. Die Wolken- und Nebeldecke davor hatte sich lückenlos geschlossen. Grau in Grau. Die Inseln und Kontinente auf ihren Handrücken flossen genauso ineinander.

			»Das sieht schlimm aus, das musst du mal anschauen lassen«, hatte Grete gesagt, die gerade ihr Roggenbrot kaufte. Das Brot war wie gewohnt vom Vortag. Nicht des Geldes wegen (es kostete die Hälfte), sondern weil frisches Roggenbrot nicht bekömmlich sei. »Das sieht schlimm aus«, hatte Mariannes Nachbarin wiederholt.

			Marianne hatte ihre Hände angesehen wie zwei Fremde. Eine Hand war rot gefleckt, die andere steckte gut verborgen in einem weißen Baumwollhandschuh. Sie wechselte die Handschuhseite mehrmals täglich, um die Haut, so gut es ging, zu schonen. Und die Kundschaft, der sie vorzugsweise ihre behandschuhte Hand mit Brottüten oder Wechselgeld entgegenstreckte. Die nackte Hand schien ihr nicht appetitlich genug.

			Sie erinnerte sich nur vage, wann es angefangen hatte. Zuerst juckte die dünne Haut zwischen den Fingern, was Marianne ignoriert hatte und auf das viele Händewaschen schob. Sie cremte die Hände abends dick ein. Einige Wochen später färbten sich die Fingerkuppen rot, die Haut begann sich abzuschälen. Danach wanderten die roten Flecken bis hinauf zu den Handrücken und Handgelenken. Das Eincremen half nicht dagegen. Die roten Flecken juckten jedoch kaum. Sie hatte fasziniert beobachtet, wie sich diese Landschaften von Tag zu Tag, von Woche zu Woche verschoben. Die eine rote Insel wuchs, die nächste schrumpfte, und einige verbanden sich zu flammenden Kontinenten mit einem erstaunlich blassen Meer dazwischen.

			Der Hautarzt hatte sie gefragt, ob sie mit scharfen Reinigungsmitteln hantiere oder psychischen Belastungen ausgesetzt sei. Marianne dachte an Carl, dem die weiße Bäckermütze mit dem Netz oben so gut stand wie anderen Männern der Filzhut am Sonntag. Carl küsste sie in den Nacken, neben ihren immer noch blonden, straff gebundenen Pferdeschwanz, bevor er morgens hinaufging in die Wohnung, um zu frühstücken, und sie die Glastür für die ersten Kunden aufschloss. Der Laden roch in der Früh nach Milchwecken und Semmeln und abends, wenn sie im kleinen Büro hinter dem Verkaufsraum die Tagesabrechnung machte, nach dem langsam gärenden Sauerteig fürs Roggenbrot. Marianne führte verglichen mit anderen ein ungewöhnlich geordnetes Leben ohne scharfe Reinigungsmittel. Sie verneinte daher.

			»Dann warten wir auf die Ergebnisse des Allergietests«, sagte der Hautarzt und verschrieb ihr vorerst eine Pflegecreme. Sie schenkte die Creme Grete, weil sie den Geruch nicht ertrug.

			»Die Haut ist der Spiegel unserer Seele«, meinte Grete, und das sei nicht bloß eine Redensart.

			Sollte es sich um eine Allergie handeln, werde es langwierig, hatte der Dermatologe gemeint, das Immunsystem habe nun mal ein Elefantengedächtnis.

			Nach Carls Beerdigung, als die Sache mit den Briefen von der Bank begann, wanderten die Inseln von Mariannes Händen über die Handgelenke hinauf bis zu den Ellbogen. Die neuen Kontinente nahmen alle Rottöne von Rosa bis Purpur an. Ein Fleck hatte zeitweise die Farbe von Gretes Johannisbeerlikör.

			»Rote und schwarze, ich mische die Beeren, das ist das Geheimnis«, sagte Grete und füllte ihre Gläser ein zweites Mal.

			Marianne hielt die Nase über das geschliffene kleine Glas. Der Likör duftete zum Glück intensiver als die Petunien in den Blumentrögen. Der Duft der Blüten verursachte ihr jedes Mal Brechreiz, wenn sie auf Gretes Terrasse kam. Sie legte den Kopf zurück, um zu trinken, und schaute in die blau-weiß gestreifte Markise.

			»Verreisen wäre jetzt schön«, murmelte Marianne und dachte dabei keineswegs an ein Wanderwochenende in Tirol, an Camping in Grado oder an ähnliche Reisen, die sie mit Carl gemacht hatte. Sie wünschte sich nicht weniger weit weg als in ein anderes Leben.

			»Sind die Petunien nicht prächtig dieses Jahr und das im September?«, sagte Grete, und dass Marianne natürlich verreisen müsse, am besten auf einem Kreuzfahrtschiff. »Da bekommst du Abstand und bist nicht allein. Alleinsein ist jetzt gar nichts für dich, nach allem, was du durchgemacht hast im letzten Jahr. Und das hast du dir ja immer gewünscht, eine Schiffsreise.«

			Den ganzen Herbst und Winter lang brachte Grete ihrer Freundin Prospekte von Kreuzfahrtanbietern mit. Westliches Mittelmeer, Kanaren, türkische Ägäis, norwegische Fjorde. Sogar die Karibik war dabei, obwohl Grete bereits ahnte, dass dieses Ziel am Geld scheitern könnte.

			Es kam anders: Am Valentinstag zog Marianne Roth, die sich niemals im Leben eine Schiffsreise gewünscht hatte (im Grunde war sie überhaupt nicht gerne unterwegs), unter das einzige Dach, das ihr geblieben war, ohne ihrer Nachbarin Grete Kerler etwas davon zu erzählen. Marianne fuhr mit dem alten Wanderrucksack auf dem Rücken und zwei neuen Satteltaschen an ihrem Fahrrad in den Schrebergarten mit dem vielversprechenden Namen »Neu-Amerika«. Eine zu dieser Jahreszeit, da war sie sich sicher, gottverlassene Welt. Der kalte Fahrtwind trieb ihr Tränen in die Augen. Sie versuchte, nicht an den Rosenstrauß zu denken, der sonst an diesem Tag auf dem Küchentisch gestanden hatte. Fast dreißig Jahre lang.

			Marianne nannte ihre Unterkunft am äußersten Rand der Stadt anfangs auch »Kabine«, um das Provisorische und Unverbindliche ihres Aufenthalts hier zu betonen. Sie ließ sich vorerst treiben, wie es sich für eine Kreuzfahrt gehört. Vieles im Leben ist Ansichtssache. Den Dingen einen für diese Ansicht passenden Namen zu geben, ist wichtig. Doch für ihre finanziellen Möglichkeiten hatte sie bisher nicht die richtige Bezeichnung gefunden. Selbst die »finanziellen Möglichkeiten« stammten nicht von ihr, sie zitierte nur.

			»Momentan erlauben Ihnen Ihre finanziellen Möglichkeiten keine eigene Mietwohnung«, hatte der Immobilienmakler gesagt. In der Stadt habe er nichts für das Budget, die Kollegen dito, er habe herumgefragt.

			Marianne wusste, dass er das nicht hätte tun müssen.

			Ob sie schon mal an ein WG-Zimmer gedacht habe, hatte der Mann gefragt. Das komme besonders bei ihrer Generation wieder in Mode. Wegen des sozialen Aspekts, nicht bloß wegen der explodierenden Miet- und Energiepreise. Oder ein Zimmer am Land, dort sei es billiger.

			Am Nachmittag öffnete sich der Himmel zwischen Stadt und Land noch einmal, und weitere Sonnenstrahlen fielen auf die Gartenanlage. Sie brachten die nassen Büsche zum Glitzern. Haselnuss, Berberitzen, Hibiskusgerippe voller Flechten, außerdem Obstbäume, in denen vereinzelt schrumpelige Früchte hingen. Windstöße wischten die dunstigen Schwaden von der Landschaft. Die vom Nebel befreiten Ulmen, Eschen und Pappeln in dem Stück Wald nebenan schunkelten einträchtig Ast in Ast. Der Wind wehte das abgehackte Rauschen des Verkehrs von der Ausfallstraße herüber.

			Zum ersten Mal seit Wochen trennte sich der hellere Himmel deutlich von der dunkleren Erde. Das Eichhörnchen auf der Föhre vor seinem Kobel blinzelte überrascht. Marianne blieb mitten in ihrem struppigen Garten stehen, an den Stiel des Rechens gelehnt, weil die ungewohnte Helligkeit sie ebenfalls blendete. Sie spürte die Wärme auf dem Gesicht und ließ sie durch halb geschlossene Lider sickern. Das Amselmännchen schlug an, der Verkehr rauschte, Marianne seufzte dazu. Wir sind ein Ganzes und Teil eines Ganzen, und gerade hörte es sich auch so an. Sogar mit nur einem intakten Trommelfell.

			In der Sonne, die bereits Kraft hatte, begannen die mit Teerpappe, Wellblech und Eternitschindeln gedeckten Hüttendächer rundherum zu dampfen, und die Dinge fanden nach und nach wieder zu ihrem eigenen Geruch. Es roch nach nasser Erde und Holz, bitter nach dem herumliegenden Laub des Vorjahrs, es roch nach kaltem Rauch und, als Marianne den Reißverschluss ihres Anoraks aufzippte, weil ihr warm geworden war, nach einem ungewaschenen alten Körper. Für eine heiße Dusche, für eine Badewanne mit Fichtennadelschaum, würde sie das Himmelreich geben, an das sie nicht glaubte.

		

		
			2 
Die Zusammenhänge

			Marianne täuschte sich von Anfang an. Niemand ist allein auf der Welt, schon gar nicht in einem Schrebergarten. Parzelle 34 im hintersten Gang des Geländes war längst ganzjährig bewohnt, was Richard (der Pächter der Parzelle) weder leugnete noch bestätigte, wenn Herr Gregor ihn darauf ansprach. Von November bis März tauchte der Obmann des Kleingartenvereins allerdings seltener auf als die Sonne in diesem Winter. Das Rheuma setzte ihm zu. Die Beine ließen sich bei der feuchten Kälte im Freien vor Schmerzen und Ziehen kaum heben. Herr Gregor rückte lieber näher an die lauwarme Heizung neben seinem Sofa. Früher hatte seine Frau zusätzlich die Heizdecke über sich und ihn gebreitet. Ihr Geschenk zu seinem sechzigsten Geburtstag. Seit seine Frau ihn kurz darauf verlassen hatte, zweifelte Herr Gregor außer dem Nutzen von Beziehungen zudem den Nutzen von Heizdecken an. Die Decke lag unter dem Sofa und sammelte Staubmäuse an.

			Herr Gregor trug eigentlich einen Familiennamen polnischen Ursprungs mit vielen Konsonanten, die in dieser Häufung kaum jemand auszusprechen wagte. So setzten die meisten in Neu-Amerika ein »Herr« vor seinen Vornamen, wenn sie über ihn, und einige ebenso, wenn sie mit ihm redeten. Ein Ausdruck von Respekt, könnten wir sagen. Oder der Ausdruck einer gewissen Distanz gegenüber einem sehr korrekten Menschen. So oder so wussten viele nicht, wie Herr Gregor richtig hieß. Auch nicht den Vornamen, der natürlich korrekt in seinem Pass stand: Grzegorz. Er trug es mit Fassung, schließlich war er nach einem der größten Päpste der Kirchengeschichte benannt worden, dem Diener der Diener Gottes. Herr Gregor diente auch: seiner Gartenanlage. Zumindest der gute Ruf sollte der Nachwelt von ihr bleiben. Und von ihm.

			Richard hatte gar keinen Nachnamen mehr. Er hatte ihn mit seinen anderen Verpflichtungen wie Steuer, Versicherungen oder verwandtschaftlichen Kontakten abgelegt, als er endgültig in seine Hütte übersiedelte, die er genau so nannte: »Hütte«. Richard hatte Marianne gerochen, bevor er sie zum ersten Mal von weitem sah. Er nahm den Rauch ihres Schwedenofens wahr, den sie anheizte, sobald es dunkler wurde. Nur wenige Hütten auf dem Gelände hatten einen solchen Ofen. Im Nebel war der Rauch zwar nicht zu sehen, doch konnte er wegen des tiefen Luftdrucks nicht abziehen. Der Rauch verschmolz irgendwo zwischen der Dach- und Baumwipfelgrenze mit dem Dunst. Die Wassertröpfchen verteilten den Geruch gleichmäßig und kondensierten dann an Dachtraufen, Zweigen und Mützen, die bald alle rauchig rochen. Marianne mit ihrer empfindlichen Nase entging das nicht, aber erfrieren war keine Alternative.

			Wäre er wach gewesen, hätte Richard bereits von der Ankunft Mariannes hören können, bevor das Tor von Neu-Amerika hinter ihr und ihrem Fahrrad ins Schloss gefallen war. Der Eichelhäher hatte die Neue im Garten mit lautem Rätschen angekündigt. So kommentierte er jeden ungewöhnlichen Vorgang in seinem Revier. Richards Bewegungen interessierten den Vogel kaum, der Mann gehörte zum Inventar wie die Amseln, die Eichhörnchen und der Dachs, der nachts schmatzend Engerlinge und Schneckeneier aus verwilderten Rasenstücken und Beeten scharrte.

			Im Winter bewegte sich Richard ohnehin nicht oft vor die Tür. In seiner Hütte schlief er viel oder sortierte die Bücher, mit denen er die dünnen Wände gegen die Kälte zu isolieren versuchte. Im Unterschied zu Carl Roth hatte er in Sachen Unterkunft nicht groß investiert. Die Hütte glich, beengt von den Bücherwänden, eher einer Höhle. Ihr Bewohner pendelte kaum merklich in seiner Hängematte und erinnerte dabei an eine Fledermaus in Ruheposition. Dem Mann und den Flugsäugern fehlte es im Winter an Beute. Sie verschliefen ihn deshalb lieber bei reduziertem Energieverbrauch, bis die Nächte wieder wärmer wurden.

			»Du hast einen ungewöhnlich hohen Stromverbrauch, das ist bestimmt dein Radiator«, hatte Herr Gregor zu Richard gesagt, der die offene Summe bar bezahlte. Herr Gregor verwahrte das Geld in einer handlichen Reißverschlusstasche mit dem Aufdruck eines Gartenerde-Lieferanten. »Du weißt, dass es nicht erlaubt ist, dauerhaft auf dem Gelände zu wohnen.«

			Er könne seine Bücher nicht frieren lassen im Winter, in dieser Feuchtigkeit, erwiderte Richard wie jedes Frühjahr. »Dann riechen sie nach Keller, schimmeln und kriegen Stockflecken. Das weißt du.«

			Richard sprach niemanden mit »Herr« oder »Frau« an und ebenso wenig mit Namen. Den gab er nur den Fischen, die er fing, und vielleicht seinem selbstgezogenen Gemüse. Dass der kleine Tief kühlschrank in seinem Geräteschuppen ungefähr gleich viel Strom verbrauchte wie der Heizradiator in seiner Hütte daneben, musste er dem Obmann nicht erzählen.

			»Was du da an Büchern stehen hast, das kann ein Mensch ja gar nicht alles lesen«, meinte Herr Gregor. »Diese Wintermonate sind schon manchmal trist, wenn man nichts zu tun hat.«

			Herr Gregor las mittlerweile nicht einmal mehr die Zeitung. Meist blätterte er nur bis zum Wetterbericht. Er wusste nicht, dass Richard die Bücher selten selbst las, sondern auf Flohmärkten verkaufte, die der Obmann aus Prinzip nicht besuchte. Noch nie besucht hatte. Und falls doch, hätte er vor gebrauchten Büchern in Bananenkisten bestimmt nicht Halt gemacht. Außerdem war es nicht bloß gegen die Vorschriften, in der Kleingartenanlage zu wohnen, sondern zudem, hier eine Art Handelslager für ein, wenn auch bescheidenes, Geschäft einzurichten. Der Obmann stieß die Luft aus der Nase, als wollte er die angedrohten Schimmelsporen, die Richard womöglich aus seiner Hütte in den leichten Wind hinausgetragen hatte, keinesfalls einatmen. Er hakte die Nummer der Parzelle auf dem Tabellenblatt ab, das er ordentlich auf eine Kladde geklemmt hatte, und grüßte zum Abschied.

			Richard hatte genug gesprochen für diese Woche. Er nickte nur und wandte sich dem Beet neben dem Geräteschuppen zu. Dort grub er nach den ersten Regenwürmern des Jahres. Die Würmer waren abgetaucht zwischen den braunen Schollen, weg vom Licht und der kühlen Luft, weiter hinunter ins wärmere, finstere Reich des Mutterbodens, wo die Würmer endlose Gänge freifressen, für Durchlüftung sorgen, fruchtbare Erde ausscheiden und ihnen die Welt oben egal sein kann.

			Die Aale würden warten müssen. Richard hatte die Fische mit den Würmern aus ihren Verstecken am Grund des Flusses locken wollen. Kälte macht die Fische träge, gleichgültig gegenüber den Leckerbissen an einer Angel. Die ersten Würmer gab es daher ganz ohne Haken. Eine Gabe und eine Erinnerung an den Wettkampf, der bald erneut beginnen würde. Dieses Jahr wieder nur mit einem Mann. Carl kommt nicht mehr, fiel Richard ein. Er ließ den Spaten mitten im Graben los und vergaß ihn in der Erde, als er ging, um sich mit leeren Händen an den Fluss hinter dem Waldstück zu setzen.

			Von der ersten Parzelle beim Tor schaute dem Mann ein hochgewachsenes Mädchen mit blauer Mütze hinterher. Es saß auf einer Schaukel, die wippenden Füße in dicken Socken, den Kopf hörerbügel im Nacken wegen der zu großen Mütze.

			i had a dream / i got everything i wanted

			Das Mädchen klopfte die Sohlen ihrer Doc Martens kräftig aneinander, bis die Erde endlich aus dem groben Profil flog.

			Richard drehte sich nicht um, obwohl das Knallen der Schuhsohlen bis in den Wald hallte und einem das Quietschen der rostigen Schaukelketten durch Mark und Bein ging. Diana Bachmann hatte offenbar nicht vor, sich in einem Schrebergarten zu verstecken, wie andere es taten. Wenn sie es nicht so eilig gehabt hätte an jenem Morgen (die Schule), hätte sie die erdigen Abdrücke ihrer Stiefel auf dem gefliesten Boden der Waschräume gleich selbst weggewischt. Sie kannte den Wert äußerer Ordnung, um einem Leben Halt und Struktur zu geben. Die Doc Martens knallten ein letztes Mal aneinander, bevor die Füße hineinschlüpften. Diana hatte die Stiefel für zwei Referate bekommen, deren Auftraggeberin nicht bar bezahlen konnte: das »Donator-Akzeptor-Prinzip bei chemischen Reaktionen« und »Rilkes Panther und der Begriff der Freiheit«.

			Das sei hier nicht bloß ein Nehmen, sondern ein Geben und Nehmen, sagte die Sachbearbeiterin im Arbeitsamt etwa zur selben Zeit zu Marianne. »Wir brauchen eine ordentliche Meldeadresse von Ihnen, Frau Roth, kein Postfach, das sieht unsere Struktur nicht vor. Sonst kann ich Sie nicht fertig anlegen, sonst gibt es Sie nicht im System. Und Sie stehen bald mit leeren Händen da.« Die Sachbearbeiterin hob ihren eingegipsten Arm, um irgendetwas zu veranschaulichen.

			»Ein Unfall?«, fragte Marianne höf lich.

			Auch die Klienten und Klientinnen in diesem Amt seien manchmal hochgradig frustriert, antwortete die Frau, aber was nütze das schon?

			Sie wäre schon auf Wohnungssuche, meinte Marianne, aber das habe bisher nicht viel gebracht.

			Marianne fand das Arbeitsamt ähnlich schwierig wie den Friedhof, den sie vollständig mied. Die Toten verzeihen einem das Fernbleiben. Das Arbeitsamt zu meiden, konnte sich Marianne leider nicht leisten. Wenigstens traf sie dort im Gegensatz zum Friedhof keine Bekannten. Ohnehin grüßten einander die Leute, die sich in diesem Amt auf den Gängen trafen, nicht einmal (ganz anders als auf einem Friedhof). Wobei geteiltes Leid ja angeblich halbes Leid ist. Die Scham dagegen behält man lieber für sich. Sie lässt sich schlecht teilen.

			»Jetzt sind unsere Männer wieder Nachbarn«, hatte Grete nach Carls Beerdigung zu Marianne gesagt. Ihr Mann lag auf demselben Friedhof, nur eine Grabreihe weiter. Ein unerwarteter, viel zu früher Herzinfarkt, was Grete gern betonte, wenn sie von ihrem Mann sprach. Dass dieser »viel zu frühe Herzinfarkt« mit dem Genuss zu vieler Getränke mit einem Volumenprozentgehalt von 40 und darüber zusammenhing, verschwieg Grete konsequent.

			Vielleicht erzählte Herr Gregor seinem Hausarzt aus demselben Grund nie, dass seine Frau ihn verlassen hatte: weil er sich dafür schämte. An diesem Abend legte er das schmerzende rechte Bein auf einen Schemel zwischen Sofa und Fernseher, wo die Nachrichten liefen. Herr Gregor verfolgte sie täglich und gequält, um aufzuatmen, wenn er hörte, dass das Wetter besser würde. Oder auch nicht. Er atmete trotzdem auf, denn das aktuelle Wetter muss man nehmen, wie es kommt. Dieser Gedanke tröstete ihn wie andere ihr Glaube an die Auferstehung nach dem Tod oder an die Wirkung von Fastenkuren. Den Vorsatz, die Zeitung, die er seit Jahrzehnten abonniert hatte, abzubestellen und keine Fernsehnachrichten mehr anzuschauen, hatte Herr Gregor oft gefasst und bisher nie umgesetzt. Obwohl sogar sein Arzt ihm nahegelegt hatte, auf schlechte Nachrichten zu verzichten.

			Dr. Grünau hatte vor allem eine Ernährungsumstellung empfohlen, um rheumatische Schmerzen und chronischen Bluthochdruck in den Griff zu bekommen. Seit Neuestem sah der Allgemeinmediziner eine Ursache dafür zu Recht im, wie er es nannte, »Single-Dasein« seines Patienten, von dem er nur zufällig erfahren hatte. Es erklärte vieles, weswegen Gregor Śczyliakowski stundenlang in seinem Wartezimmer ausharrte, abgesehen davon, dass der Mann dafür im Winter einfach genug Zeit hatte.

			Von März bis Oktober gehe es ihm immer besser, hatte Herr Gregor sich beim Arzt entschuldigt, da sei er nämlich im Garten.

			Den »Rheuma-Ratgeber« hatte er in der Küche abgelegt und vergessen. Das Heft war ebenso wie der Folder zur »Ernährung bei Bluthochdruck« unter die Zeitungen geraten und dort von Inflation, Krieg, Regierungskrisen, Einwanderungswellen und der drohenden Klimakatastrophe erdrückt worden, bevor alles zusammen im Altpapier landete. Den Stapel schlechter Nachrichten in die Tonne vor dem Mietshaus zu werfen und laut den Deckel draufzuknallen, war Herrn Gregor jedes Mal eine Freude. Für kurze Zeit bildete er sich ein, damit das größte Übel unter Verschluss zu halten oder zumindest die offensichtlichen Zusammenhänge einiger dieser Miseren zu unterbrechen. Die Gefahr, die von hohem Blutdruck ausging, schien ihm im Gegensatz zu umkämpften Atommeilern mitten in Europa gering. Tausend oder zweitausend Kilometer wären ja kein Hindernis für eine radioaktive Wolke. Wir könnten auch sagen, dass Herr Gregor für naheliegende physiologische Zusammenhänge, etwa von Ernährung und Bluthochdruck (gut in Gesundheitsbroschüren dargestellt), weniger Sensibilität hatte als für die Konflikte zweier weit entfernter Staaten.

			Seit er allein war und nicht mehr von seiner Frau bekocht wurde, aß Herr Gregor von Montag bis Freitag in der Metzgerei Farnhuber zu Mittag. Weil es kaum weitere Verpflichtungen gab, notierte er dieses Mittagessen in seinen Wandkalender. Zwischen die Abholung der Altpapiertonnen (zweimal im Monat), seine Arzttermine oder hie und da einen Geburtstag, zu dem er dann doch nicht gratulierte, weil seine Frau das Adressbuch mit allen Telefonnummern mitgenommen hatte. Die Geburtstage übernahm er trotzdem Jahr für Jahr vom jeweils vorangegangenen Kalender. Die Termine für Neu-Amerika markierte Herr Gregor zusätzlich mit einem leuchtend grünen Marker. Den Tag fürs Stromablesen, den Tag, an dem er das Wasser in der Anlage wieder aufdrehen wollte (meist in der ersten Aprilwoche), oder den Termin für den großen Grünmüllcontainer. Dafür war in diesem Jahr aber kein Budget vorhanden.

			Einen Termin für die Gartenanlage hatte Herr Gregor nur mit Bleistift in den Kalender eingetragen und nicht leuchtend grün markiert: den 20. März. Der astronomische Frühlingsbeginn. Die Sonne steht senkrecht über dem Äquator, und auf der Nord- und der Südhalbkugel sind Tag und Nacht exakt gleich lang. Die Mitte von allem. Der 20. März war zugleich der Tag, für den sich das städtische Vermessungsamt angekündigt hatte. Der Anfang vom Ende. Neu-Amerika sollte vermessen werden. 34 Parzellen mit 43 Apfelbäumen, 22 Birnbäumen, der einen oder anderen Zwetschge und Quitte, mit Johannis- und Stachelbeersträuchern, mit lebenden Hecken, Hibiskus, Bauernjasmin und Herrn Gregors echten englischen Teerosen. Wohin sollte er diese Rosen umsetzen, wenn die Bagger anrückten? Den Minivorgarten seines Mietshauses hielt ein ausladender, völlig verholzter Flieder besetzt. Neu-Amerika würde in großzügige Grundstücke parzelliert und zu Bauland umgewidmet. Den entsprechenden Brief der Stadt hatte Herr Gregor bereits vor anderthalb Jahren erhalten.

			Wahrscheinlich kam ein Teil der Unpässlichkeiten des Obmanns von diesem Brief, von dem Dr. Grünau keine Ahnung hatte und gegen den auch eine strikte Diät nicht ankäme. Herr Gregor hatte den Vermessungstermin im Wandkalender nicht grün markiert, damit er ihm nicht dauernd ins Auge stach. Er hoffte insgeheim, dass dieser Termin ausfallen würde wie der vorangegangene im Herbst.

			Er hatte umsonst auf der harten Kinderschaukel der Bachmanns ausgeharrt (erste Parzelle links). Von hier hatte er das Eingangstor gut im Blick. Der Eichelhäher hatte den Obmann ebenfalls gut im Blick, schwieg allerdings. Der Mann saß nämlich starr wie eine zu groß geratene Puppe auf dem alten Kinderspielzeug, weil sonst bei jeder Bewegung die rostigen Ketten in den nicht weniger rostigen Ösen an der Querstange geächzt hätten. Ein sehr unangenehmes Geräusch, bei dem sich einem die Nackenhaare sträuben.

			Nach fast drei Stunden waren zwei Eichhörnchen (oder zweimal dasselbe), einige Vögel und eine streunende Tigerkatze vorbeigekommen – jedoch kein Vermessungstechniker. Weder einer von der Stadt noch von einer Firma, die von der Stadt beauftragt worden wäre. Pläne ändern sich eben. Selbst bei einer mittelgroßen Stadtverwaltung wie dieser gab es vermutlich Projekte, die wichtiger waren, oder Personalmangel und hohe Krankenstände. Wer es mit Behörden zu tun hat, muss flexibel bleiben. Herr Gregor bückte sich und zog einen Stein aus einer Beetumrandung. Sein Rücken war steif vom Stillsitzen an der frischen Herbstluft und von dem harten Holzbrett, das für unempfindliche Kinderpopos gedacht war. Zu schmale Holzbrettchen voller Spreißel unter dem Hintern und Leuchtmarkerspuren im Kalender sind nicht flexibel. Bleistiftschrift und die Hoffnung dagegen schon. Die beiden hängen, wenn wir es genau nehmen, miteinander zusammen. Auch der Stein, den Herr Gregor warf, und die Katze, die fauchend ins Gebüsch tauchte, um sich die blutende Schnauze zu lecken, hängen zusammen. Wer in fremden Revieren wildert, muss besser aufpassen.

		

		
			3 
Der Trost

			Bei Grete im Wohnzimmer war gut geheizt. Sie fror ungewöhnlich viel in diesem Frühjahr. Das lag zum einen an einer hartnäckigen Verkühlung, aus der eine Bronchitis geworden war. Grete hatte sich bei ihrer Enkeltochter angesteckt, die den Virus aus der Kindergruppe mit nach Hause gebracht und sämtliche Erwachsene der Familie damit infiziert hatte. Doch der Katarrh hatte Grete nicht so beunruhigt wie das Schweigen von Marianne. Sie glaubte die Freundin auf Kreuzfahrt, irgendwo zwischen Gibraltar und Ägäis, zwischen Genua, Tunis und Alexandria, um sich zu erholen von ihrem Verlust. Grete hielt ihre Antennen für die Sorgen und Bedürfnisse ihrer Mitmenschen für durchaus ausgeprägt. Im Grunde machte sie sich selten Sorgen, solange sie den Überblick über ihre kleine Familie bewahrte. Und Marianne gehörte seit Jahrzehnten fast dazu. Eigentlich seit dem Tag, als die schlanke, blasse Frau ihr das erste Roggenbrot über die gläserne Theke der Bäckerei gereicht hatte, lächelnd und zurückhaltend zugleich.

			Nun war Marianne nie eine Frau vieler Worte gewesen, aber ein paar Details der Reise hätte sich Grete vorab schon erwartet. Oder zumindest eine kurze Nachricht vom Schiff, per WhatsApp, per SMS, per Postkarte, egal. So ein Kreuzfahrtschiff musste heutzutage funktionierende Mobilfunkverbindungen anbieten, da war sich Grete sicher. Außerdem lief es regelmäßig Häfen und Sehenswürdigkeiten an, die man auf farbenfrohen Ansichtskarten verschicken könnte. Weiter nördlich auf der Erdkugel schmücken solche Karten dann Kühl- und Küchenschränke und entfachen ganz nebenbei die Sehnsucht nach einem Sommer, der in so unerreichbarer Ferne schien wie Marianne, die von Grete in ihrem krankheitsbedingten Hausarrest ehrlich vermisst wurde.

			Und weil sie keinerlei Informationen über Mariannes Verbleib hatte, nicht wusste, welches Schiff, welche Route sie gebucht hatte, und keinen Ton hörte, wuchs nach ein paar Tagen Funkstille die Sorge, dass etwas nicht stimmte. Grete fröstelte jetzt also nicht nur wegen der Erkrankung, sondern auch, weil sie Schlimmes befürchtete. Sie hatte es, gleichermaßen verschnupft wegen des Schweigens der Reisenden und der Erkältung, bereits auf Mariannes Handy probiert. Die Anrufe liefen ins Leere, keine Mailbox sprang an. Mittlerweile meldete eine weibliche Computerstimme, dass die Nummer nicht vergeben sei. Im Nachbarhaus war und blieb es dunkel.

			Von ihrem Sohn Roman ließ sich Grete alle verfügbaren Zeitungen bringen. Regionale und überregionale. Sie vertraute den knappen Fernseh- und Radionachrichten nicht, wenn es darum ging, ein Kreuzfahrtschiffsunglück im Mittelmeer zu melden. Eine Zeitung hingegen muss gefüllt werden. Schiffsunglücke, und seien es nur Meldungen wie »Drama auf Kreuzfahrt: Frau über Bord«, hielt sie für willkommene Füller. Doch eine solche Meldung gab es nirgends. Grete las in den Zeitungen nur von heillos überladenen Flüchtlingsbooten, die kenterten, von dutzenden Vermissten und Ertrunkenen, darunter kleine Kinder wie ihre Enkelin. Sie las von ein paar Glücklichen, die schwimmen konnten und von Fischern aus den kalten Fluten gezogen worden waren. Grete fand das alles andere als tröstlich. Sie blinzelte die Tränen weg und rief ihre Schwiegertochter an, ob es dem Kind gut gehe.

			Alle waren wieder gesund. Nur Gretes Bronchitis klang nicht ab. Sie lag meistens auf dem Sofa mit der Patchworkdecke. Dort stopfte sie sich den Rücken mit Kissen aus und wartete, halb liegend, halb sitzend, eine Wärmflasche auf der Brust, den Thymiantee auf dem Tischchen daneben, dass etwas passierte. Es passierte nichts. Die Gardinen waren offen, und wenn nicht gerade der Husten sie schüttelte oder sie in einer Zeitung blätterte, wanderte Gretes Blick nachdenklich zum Haus mit dem geschwungenen Schriftzug »Bäckerei Roth«.

			Roman brachte täglich ein paar Zeitungen, wobei Grete nur mehr die Überschriften kontrollierte. Warten, sei es auf eine Nachricht von Marianne oder auf das Abklingen der Bronchitis, gehörte nicht zu Grete Kerlers Stärken. Und in ihre Sorge mischte sich mit jedem Tag eine größer werdende Portion Groll, weil nichts wirklich voranging. Weder mit dem Husten noch mit Marianne. Grete genehmigte sich ein Glas Johannisbeerlikör, der angenehm warm die Speiseröhre hinunterbrannte und den nächsten Hustenanfall auslöste.

			Mit einem ähnlichen Groll im Bauch stand ein hochgewachsenes Mädchen vor einer verschlossenen Wohnungstüre. Diana versuchte vergeblich, ihren Schlüssel im Schloss zu drehen. Von innen steckte bereits ein Schlüssel und verwehrte ihr den Zutritt. Sie schlug mit der flachen Hand gegen die Tür. Aus der Wohnung war nichts zu hören. Nichts. Ihr Finger drückte auf die Klingel, und mit jedem schrillen Schellen wurde ihr wärmer, sie spürte ihre Ohren heiß und den Atem flacher werden. Sie spürte den Zorn in sich aufsteigen und schluckte ihn hinunter. Im Gegensatz zu anderen in der Wohnung hatte sie gelernt, sich zu beherrschen.

			Rosa Bachmann öffnete endlich die Tür, sie hielt den Morgenmantel vor der Brust zusammen. Die Lider hoben sich nur mühsam von rotgeäderten Augäpfeln.

			»Hallo Rosa. Ist der Idiot auch da? Schläft seinen Rausch aus?« Das Mädchen trat in den Zigaretten- und Weichspülerdunst der Wohnung, vor dem es genauso geflohen war wie vor der mangelnden Selbstbeherrschung, die sich hier eingenistet hatte. Diana drückte sich an ihrer Mutter vorbei, das Gesicht abgewandt, um die Alkoholfahne nicht zu riechen. Sie stieg über Schuhe, die niemand putzte, über stapelweise Werbeprospekte, die keiner entsorgte, und Plastikbeutel voller Pfandflaschen. Die Flaschen würden abgegeben werden, sobald das Geld knapp wurde. Die Sammlung war eine Art Sparstrumpf.

			»Diana, bitte … Warum bist du so?«, sagte Rosa. »Warum könnt ihr nicht miteinander auskommen wie zwei vernünftige Menschen?« Rosa stand in der Tür zum Zimmer ihrer Tochter. Elf Quadratmeter mit vernünftiger Ausstattung: ein Schreibtisch, ein Bett, eine Kommode daneben, darauf ein paar gut benutzte Kuscheltiere. Einem Löwen war die Mähne unregelmäßig und sehr kurz gestutzt worden.

			»Du darfst gern Didi zu mir sagen, ist mir lieber«, erwiderte Diana. Unter dem Tisch zog sie das Ladekabel ihres Handys aus der Steckdose. Sie hatte vergessen, das Kabel einzustecken, bevor sie wieder einmal nach Neu-Amerika übersiedelt war.

			Rosa lehnte im Türrahmen. Didi würde nicht aus dem Zimmer kommen, ohne ihre Mutter zu berühren. Und sie »Rosa« statt »Mama« zu nennen, schaffte bei weitem nicht genug Distanz, um in heiklen Situationen (und Berührungen waren sehr heikle Situationen, fand Didi) die Beherrschung zu bewahren. Mit nicht ganz fünfzehn ist das ein wenig viel verlangt. Aber das Mädchen, dem seine Mutter den Namen einer Prinzessin gegeben hatte, die einst die ganze Welt verzaubert haben soll, verlangte stets viel von sich und von anderen manches, das diese nicht erfüllen konnten oder wollten. Etwa, dass Rosa den Mann hinausschmiss, den Didi »Idiot« nannte.

			»Ich mag das nicht«, meinte Rosa. Es war nicht ganz klar, was »das« alles umfasste.

			»Warum bist du so?«, fragte Didi. Sie drückte sich schnell an ihrer Mutter vorbei aus dem Zimmer und reichte Rosa dann die Zeitung, die zusammengerollt in ihrer Jackentasche gesteckt hatte. Es handelte sich um denselben kleinformatigen Titel, der vor Grete (neben weiteren Tageszeitungen) auf der Patchworkdecke lag. »Der soll sich endlich einen Job suchen, statt nur rum –«

			Die Zeitungsrolle wurde den Frauen aus der Hand gerissen, bevor Didi richtig losließ und Rosa richtig zugriff.

			»Ihr blöden Schlampen!«, brüllte der Mann, dem wir vorerst den Namen Idiot lassen wollen, obwohl das durchaus verletzend sein mag. Allerdings bezeichnete er sich selbst manchmal als Idioten. Seine Neigung, wörtlich und körperlich ausfällig zu werden, war ihm nicht geheuer. Er wusste im Nachhinein selten, warum es so schnell so weit gekommen war. Der Jähzorn ist ein schwarzes Loch, das einen einsaugt. Wehrlos macht wie ein Vakuum. Ohne den Luftdruck, ohne die Schwerkraft beginnen die Flüssigkeiten im Körper zu köcheln. Du kannst nichts dagegen tun. Bis die Adern anschwellen und platzen.

			Der Mann schnaufte heftig. Didi tauchte unter der Zeitung und einem muskulösen Arm durch, bevor der zuschlagen konnte. Eine schnelle Reaktion ist der Vorteil der Nüchternen, der Ausgeschlafenen. Wir könnten auch sagen, Didi hatte ein recht gutes Gespür für Ungeheuerlichkeiten.

			»Melde dich«, flüsterte sie ihrer Mutter im Vorbeilaufen zu und war doch nicht schnell genug auf der Treppe. Die Zeitung traf, zusammengerollt und mit Wucht, die mittleren Rippen und nahm Didi kurz den Atem. Ihr Arm (etwas verzögert in Abwehrhaltung) beförderte die Zeitungsrolle seitwärts vor die nächstgelegene Wohnungstüre. Das Titelblatt mit Schlagzeilen von staatlichen Finanzkrisen und einem Gipfeltreffen angesichts eines sich in die Länge ziehenden Krieges war eingerissen.

			»Schlampen!«, hallte es durch das Treppenhaus.

			»Ruhe, sonst ruf ich die Polizei«, rief eine Frauenstimme durch jene geschlossene Wohnungstür, vor der die Zeitung lag, als hätte ein Zusteller sie soeben mit einem gekonnten Schlenker aus dem Handgelenk dorthin geworfen.
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