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			I 
Wo der Puls den Gegentakt wagte

		
		
			1

			Statt zu schreiben, könnte ich fliegen, ich könnte meine Mutter wieder umarmen, vielleicht zum letzten Mal. Aber ich schreibe. Meine Mutter will Moskau nicht verlassen, und sie möchte auch nicht, dass ich komme. Sie fürchtet, dass sie mich verhaften. »Sollen sie doch«, hatte ich einmal zu ihr gesagt, als ich siebzehn war und noch in Moskau lebte. »Dann könnte ich endlich einen Roman schreiben.« Einzelzelle, Holztisch, Kugelschreiber und loses Papier, so stellte ich mir das vor. Und wenn kein Papier da sein sollte, könnte ich einfach im Kopf schreiben, das ganze Manuskript auswendig lernen, und es nach der Entlassung aufschreiben. Zu Hause hatte ich zum Schreiben keine Zeit. Nach der Schule musste ich mit Bleistift antike Gipsköpfe auf A1-große Bögen zeichnen, denn bald stand die Aufnahmeprüfung an der Fakultät für Kunstgrafik bevor, die ich unbedingt bestehen musste. Sonst würden sie mich in die Sowjetarmee einziehen. Die augenlosen Caesar, Homer oder Venus waren mir allemal lieber als eine Kaserne an einem gottverlassenen Ort Tausende Kilometer weg von Moskau. Da könnten sie mich auch gleich verhaften: »Dann hätte ich zumindest Zeit zum Schreiben.« – Mit einer Stimme, die ich sonst nur hörte, wenn Mama am Telefon über ihre Arbeit sprach, antwortete sie: »Zeit hättest du? Zeit gibt es dort nicht.«

			Heute weiß ich, was Mama damals schon wusste. Wenn ich zu ihr fliege und sie mich dort verhaften, dann werden sie mir ihre Sprache beibringen. Zuerst das Wort propisat, das übersetzt einschreiben bedeutet, und für die neuen Häftlinge »tief gebeugt vor einer Wand stehen, nicht aufblicken dürfen, warten, wo dich der nächste Schlag trifft, an der Niere oder am Nacken, mit dem Knüppel oder dem Elektroschocker«.

			So schreibe ich nur, dass ich fliege. Ich schreibe diesen Satz in meinem Büro in Berlin – es ist ein kleiner Raum in einem Problemkiez im Wedding – und sage zugleich »Dobryj den« zu einer Frau, die neben mir in der Aeroflot-Maschine nach Moskau sitzt. Ich höre »Verzeihung« oder »Dürfte ich bitte vorbei«, alles auf Russisch, und schon weiß ich, wie schlimm es noch werden könnte. In meiner hinteren Hosentasche steckt eine Pentobarbital-Tablette, die ich nehmen würde, wenn sie mich verhaften. Noch vor dem Gate habe ich einen von ihnen gesehen, einen russischen Veteranen. Er trug auf der Brust Bandschnallen, wie die alten Kriegsveteranen, die zu uns in die Grundschule kamen, nur dass er noch jung war, jünger, als ich es jetzt bin. Ich sehe seinen Hinterkopf zwei Reihen vor mir. Noch drei Stunden bis zur Landung.

			Bis heute weiß ich nicht genau, was Bandschnallen oder Ordensspangen sind. Wenn Erwachsene sie an ihr Kleid oder ihren Anzug ansteckten, wurde mir jedenfalls ganz mulmig. Waren diese bunten Streifen ein Abzeichen für Kriegsverletzungen – kann man so viele überleben? Oder hatte diese alte Frau so viele Deutsche getötet, für jeden Streifen einen? Mir war schon als Kind klar, dass diese bunten Streifen für Schmerz stehen. Ich habe es spätestens mit sieben oder acht Jahren verstanden, als ich das Auto eines Veteranen beschädigte.

			In Moskau war Tauwetter, kein politisches, überall lag noch Schnee. Es war das erste Wochenende des kalendarischen Frühlings, der Tag im Jahr, an dem die meisten Nachbarn die Abdeckplanen von den Autos nahmen, um zum ersten Mal nach dem Winter auf die Datscha zu fahren. Bereits im Spätherbst hatten sie ihre Wolgas und Shigulis mit Zeltleinwand abgedeckt, und in den Wochen danach schaute ich aus meinem Fenster im sechsten Stock zu, wie die graugrünen Planen nach und nach unter dem ersten Schnee verschwanden. Unser Wohnblock hatte acht Eingänge, und als noch mehr Schnee fiel, zog sich statt der geparkten Autos eine Reihe von Schneehaufen am Gebäude entlang. Nachdem die Räumfahrzeuge ein paar Mal vorbeigefahren waren, erkannte man nicht mehr, wo genau in dieser Eiswand die Autos standen.

			Dann taute der Schnee, die Nachbarn deckten ihre Autos ab. Zwischen den Rädern floss ein Bach, der manchmal unter der Eiskruste am Straßenrand verschwand und sich dann wieder über die gesamte Fahrbahn ausbreitete. In diesem Bach ließen wir Kinder Papierschiffchen treiben, »Schiffchen entlassen« heißt das auf Russisch. Mischa aus der Nachbarwohnung, damals mein bester Freund, baute aus zwei leeren Leimtuben ein, wie er sagte, unsinkbares Schiff. Es sollte sogar meerestauglich sein und aus unserem Bach in den größeren Wasserlauf am Rand des Lenin-Prospekts und von dort in die Moskwa schwimmen, dann über die Wolga in den Ozean treiben, erzählte Mischa, weil wir beide noch nicht wussten, dass die Wolga in ein Binnenmeer fließt und dass auf dem Wasserweg kein Entlassen möglich ist. Die Wolga mündet in das Kaspische Meer, stand in meinem Russischbuch. Wir wussten nicht, wie todernst es die russische Grammatik mit uns meinte. Es gibt kein Entkommen, wie schon für die Kinder ein Jahrhundert vor uns. Der Spatz ist ein Vogel. Russland ist unser Vaterland. Der Tod ist unvermeidlich. Das sind Beispielsätze aus dem Grammatikbuch des Gymnasiasten Vladimir Nabokov. Nabokov zitierte sie später in Paris, in dem letzten Buch, das er auf Russisch schrieb, dann ging er in die USA und ins Englische.

			Ich ging nach Berlin, und dort machten meine russischsprachigen Freunde und ich solche Witze: Einer zitierte mit tiefer Stimme, »der Tod ist unvermeidlich«, und mein bester Berliner Freund N. fügte sofort hinzu, »Widerstand ist zwecklos«. Vor Grammatik hatten wir genauso wenig Angst wie vor den Cyborgs aus Star Trek. Wir waren schließlich alle entkommen, und in meiner Berliner Küche stimmte es nicht mehr, dass die Wolga in den Kaspisee mündete und dass der Tod unvermeidlich war.

			Keine andere Strecke bin ich so oft geflogen wie Moskau– Berlin, und eigentlich muss ich genauso oft in die Gegenrichtung geflogen sein. Daran erinnere ich mich kaum. Nur wenn ich schreibe, dass ich nach Moskau fliege, kommt alles wieder zurück. Ich habe wieder Angst, dass ich etwas Gefährliches dabeihabe. Beim letzten Mal war es mein Smartphone mit all meinen Kontakten, Social-Media-Posts und Texten. Es war gesperrt, doch es gab damals schon Fälle, wo sie Leute an der Grenze zwangen, ihre Handys zu entsperren, und sie dann wegen eines kritischen Posts verhafteten. Letzte Woche habe ich mir beigebracht, Tabletten ohne Wasser zu schlucken, habe mit Vitamin D geübt. Es kann sein, dass ich kein Wasser zur Hand habe, wenn ich Pentobarbital nehmen muss. Ich darf auch nicht warten, bis sie mich durchsuchen, die Tablette finden und sagen, dass ich gefährliche Drogen schmuggele. Ich sehe schon, wie der Veteran in meinem Flugzeug nach der Landung seine Haltung ändert. Am Berliner Flughafen schien er unzufrieden mit sich selbst zu sein, als hätte er sein Gewehr irgendwo verlegt. Auf russischem Boden blickt er wie ein Angler, der endlich einen Fisch gefangen hat. Wenn der Zöllner mich durchsucht, bleibt der Veteran daneben stehen, schaut zu und kaut Luft. Diese Kieferbewegungen kenne ich seit dem Tag, an dem Mischa und ich »Schiffchen entlassen« gespielt hatten.

			»Dein Schiffchen kommt nicht ins Meer«, sagte ich zu Mischa, »weiter unten ist ein Gully in der Straße.« Ich beschloss, lieber einen Damm zu bauen. Ich sammelte Eisbrocken vom Straßenrand und warf sie in den Bach, bis sich das Wasser staute, und erst dann sah man, wie schmutzig es war, braun wie Kakao. Die Nachbarn stiegen in ihre ausgepackten Autos, ließen die Motoren warmlaufen, und über den Pfützen trieb ein durchsichtiger blauer Benzindunst. Es roch nach Öl, Rauch und Panzern.

			Ein einziges Auto blieb noch eingehüllt. Es war ein altes und böses Auto, hatte Mama erzählt, es hat ein anderes Auto bestohlen, ein deutsches Auto. Und es wurde nicht nur dieses eine Auto gestohlen, sondern das ganze Werk, wo es gebaut worden war. »Weil wir die Deutschen ja besiegt haben«, erwiderte ich, wie ich es schon im Kindergarten gelernt hatte. Sie hatten uns hinterlistig überfallen, doch dann siegten wir. Mutter wiederholte nur, dieses Auto sei in Wirklichkeit ein geklauter Opel Kadett, in Moskau nachgebaut und Moskwitsch genannt. Dann passt doch der Name, dachte ich, sagte es aber lieber nicht. Der Moskauer Kadett stand verhüllt mitten in meinem Stausee, der inzwischen die Straße überflutet hatte und so tief war, dass man die Räder des Kadetts nicht mehr sah. Aus der braunen Pfütze ragte ein Autosarg, eingehüllt in eine wasserabweisende khakifarbene Plane. Dann sah ich den Veteranen, dem das Auto gehörte.

			Er stand auf der anderen Seite meiner Staupfütze und hatte gerade gesehen, wie ich ein riesiges Stück harten Schnee auf den Damm geworfen hatte. Er trug trotz Kälte keine Mütze, nur eine wattierte Militärwinterjacke mit stahlblauem Kunstfellkragen. »Los!«, rief Mischa. Wenn der Veteran jetzt versucht hätte, mich anzufassen oder anzuschreien, wäre ich weggerannt, aber er blieb stehen. Ich auch. Ich roch Benzin. Als er dann langsam um die Pfütze herum auf mich zukam, konnte ich mich schon nicht mehr rühren. Der Veteran sah mir in die Augen, kam immer näher, blieb einen halben Schritt vor mir stehen. Er berührte mich nicht. Er sprach.

			Er artikulierte übertrieben deutlich, ich hörte Wörter wie »gesiegt« und der »Große Vaterländische Krieg«, den er für mich geführt hatte, doch sein »für dich« klang wie »dich besiegt«, und nicht besiegt, nein. Er erklärte genau, was und wie er es mit »meinesgleichen« machte, er sprach ein Russisch, das noch nie jemand mit mir gesprochen hatte. Die einzelnen Schimpfwörter kannte natürlich jedes Kind, aber was der Veteran mit diesen Wortbausteinen machte, klang für mich nicht richtig, wie auf Deutsch durchfotzen oder deinen Schwanz umdärmen. Zugleich war es eindeutig meine Muttersprache, denn es tat weh. Es war keine Drohung, seine Sprache war schon meine Strafe.

			Später sagte mir Mama, dass er kein echter Veteran sei, zu jung, um im Krieg gewesen zu sein. Sie irrte sich, er war unüberhörbar ein richtiger Veteran, ein Sieger in einem namenlosen Krieg. Er stand nah bei mir, eigentlich schon über mir. Während seine Worte immer tiefer in mich eindrangen, kniff der Veteran seine Augen immer enger zusammen. Sie waren blau wie sein Kragen. Dann packte mich jemand am Ellenbogen. Mischa zog mich zurück. Wir liefen weg.

			»Warum hast du dagestanden wie ein Idiot? Du darfst ihnen nie zeigen, dass du sie verstehst, sie wollen sehen, wie du leidest«, sagte Mischa in unserem Hauseingang, aber es war zu spät, ich hatte schon alles verstanden.

			Meine Mutter wollte diesen Veteranen, der keiner war, zur Rede stellen. Ich schrie sie an, heulte, weil ich das schon vor Augen hatte: Sie geht zu ihm, kommt zurück und redet mit mir wie eine Veteranin. Mama blieb zu Hause. Später war ich derjenige, der wegging. Sie besuchte mich oft in Berlin, rief mich mehrmals pro Woche an, freute sich, dass ich eine Wohnung gefunden hatte, dass ich an der Freien Universität studierte, dass mich jemand zu einer Geburtstagsparty eingeladen hatte, dass in der taz mein erster Artikel erschienen war, und noch einer, und viele mehr, und dass ich endlich weit weg von den Veteranen lebte.

			Meine Mutter kann das hier nicht lesen, ich schreibe nicht in meiner Muttersprache. Zwar hat Mama angefangen, mit einer Sprach-App und Online-Videos Deutsch zu lernen, aber sie versteht nur sehr einfache Sätze, und schon dieser Satz wäre für sie zu schwer. Bis vor kurzem las sie noch zweisprachige Märchenausgaben, jetzt nicht mehr. Jetzt kann sie nichts mehr lesen. Sie leidet an Netzhautdystrophie, das ist unheilbar. Sie weiß, dass ich über sie schreibe, und sie macht sich nur Sorgen, dass sie sich nicht mehr gut genug erinnern kann. Denn jedes Mal, wenn ich sie anrufe, frage ich sie über ihre Jugend aus und über meine Kindheit.

			Mama wird bald 87. Sie will nicht zu mir nach Berlin ziehen, will ihre Welt nicht verlassen. Diese Welt ist dieselbe, die ich mit sechs Jahren bewohnt habe. Mit sieben bin ich schon allein mit der Metro gefahren, das macht Mama nicht mehr. Die Metrostation Jugo-Sapadnaja ist für sie die Grenze, und selbst dorthin geht sie nur, wenn ihre Lebensmittel-App nicht funktioniert und sie in einem Laden direkt an der Station ein Bio-Hähnchen kaufen will. Mama kommt gerade noch mit ihrer gewohnten Welt zurecht, in der sie alles mit geschlossenen Augen erledigen kann. Ihre Augen sind offen, aber sie sieht nur das, was sie kennt, die Wohnung, das Haus, den Supermarkt, die Bäume, die Autos, mein Gesicht auf dem Bildschirm.

			Die Welt meiner Mutter war früher riesig. Während fast alle anderen das Land nicht verlassen durften, reiste sie überallhin. Die Freunde meiner Eltern hatten den Spruch »Paris sehen und sterben«. Das klang wie »vor Glück sterben«, nur dass man damals vor Paris starb. Das war einfacher, als nach Paris zu fahren. Meine Mutter arbeitete im Verband der bildenden Künstler und begleitete zwei- oder dreimal im Jahr Künstlergruppen ins Ausland. Sie war manchmal zwei Wochen lang weg. Ich fragte Papa, wann sie endlich wiederkommt, und mich selbst fragte ich, was sie wohl mitbringen würde. Schon die einfachsten Dinge aus dem Ausland waren besser als alles, was es bei uns gab. Wenn Mama endlich nach Hause kam, brachte sie Geschenke mit und erzählte Papa von ihren Freundinnen in Polen oder in Frankreich. Eine Freundin in Paris, Nathalie, teilte mit meiner Mutter ihr Eau de Toilette, fragte einfach: »Willst du auch mal?«, und sprühte es ihr hinter die Ohren und hierhin, Mama zeigte auf die Pulsader am Handgelenk.

			Nathalie nahm sie überallhin mit und erzählte ihr, wie sie im Café La Chope einmal bis spät in die Nacht mit Paul Celan gesprochen hatte, der sie, wie Natalia es ausdrückte, »ein bisschen zu mögen« schien. Ihre Stimme wurde dabei immer leiser, als ob sie im Hotelfoyer, in dem sie meine Mutter traf, jemand abhören würde. Celan sei ein genialer Dichter gewesen, der sich viel zu früh das Leben genommen habe, wollte Natalia noch erklären, aber meine Mutter wusste, wer er war. Die Todesfuge blieb in der russischen Übersetzung lebendig. Russische Wörter für »ein Grab schaufeln« oder »Schäferhunde« lagen uns allen auf der Zunge. Die Massengräber waren noch nicht geöffnet worden und die Schäferhunde bellten immer noch Häftlinge an. Die Wörter waren, anders als damals die deutschen, nicht in Büchern verschwunden, bis heute nicht. Die russische Todesfuge war damals noch nicht erschienen, Celans Gedichte wurden auf privaten Schreibmaschinen getippt, geheftet und im Bekanntenkreis herumgereicht. Wir hatten zu Hause einen vierten oder fünften blassen Durchschlag. Heute kann Mama das nicht einmal mehr mit der Lupe entziffern, mit der sie auf ihrem Telefon meine Nachrichten aus Berlin liest.

			Nathalie habe selbst in Bluse und Jeans immer charmant ausgesehen, erzählte Mama. Wie eine echte Parisienne verstand sie sich immer schön zu machen, ganz gleich, welche Figur die Natur ihr gegeben hatte. Als ich sie später bei uns zu Hause traf, war ich enttäuscht. Statt einer Nathalie mit französischem Flair, mit Betonung am Ende ihres Namens, sah ich eine wuchtige russische Natália, die zwar in einem ausländischen Kleid steckte, aber ganz gewöhnlich auf dem zweiten a betont wurde. Und sie sprach genau wie die anderen Gäste meiner Eltern Russisch, vielleicht nur mit einem kaum wahrnehmbaren Akzent.

			»Gäste zu haben« bedeutete bei uns, dass Tische aus der ganzen Wohnung ins Wohnzimmer gebracht wurden, auf dem Gasherd alle vier Kochflammen gleichzeitig brannten und am späten Nachmittag dreißig Leute und mehr kamen. Der zusammengestellte Tisch wurde mal breiter, mal höher, was unter den weißen Laken, die wir als Tischtücher verwendeten, den Salatschüsseln und Flaschen kaum noch auffiel. Irgendwann, als wir wieder Gäste hatten, war Mamas Freundin aus Paris dabei, und bald nannte ich sie Tante Natalia. Als sie uns hoffentlich nicht hören konnte, fragte ich Mama: »Wieso ist sie denn aus Paris weggegangen?« Mir fiel kein einziger Grund ein. Mama erklärte, Liebe sei es gewesen.

			Tante Natalia kam immer zusammen mit ihrer Liebe zu uns. Es war ein Kollege von Mama, der mich einmal furchtbar erschreckt hatte. Ich saß neben ihm auf dem Sofa, unter meinem Po ein Polster, damit ich an den Tisch reichte. Der Mund des Mannes nah an meinem Kopf. Er aß große Gabeln Eiersalat mit Hähnchen, Erbsen und Mayonnaise. Nicht weit von uns sprachen andere Gäste über Paris, und mein Tischnachbar sagte zu mir: »In Paris war ich. Viele Schwarze. Langweilig.« – »Warum?« – »Auf Tahiti gefällts mir besser.« Mit zehn wusste ich bereits, dass nur ein puteschestwennik nach Tahiti fahren kann, ein Entdecker wie aus der Reisesendung klub puteschestwennikow, von der ich kaum eine Folge ausließ. Später hörte ich, wie meine Eltern über diesen Mann sprachen. Über einen anderen Beruf, der solche Reisen erforderte. Sie wollten mir nicht sagen, welchen. Auch dann nicht, als ich ihnen mit Tränen in den Augen erzählte, was der Entdeckungsreisende zu mir gesagt hatte. Es sei nicht alles wahr, was er erzähle, einiges sei übertrieben, sagte Mama. Und »übertreiben«, das wusste ich schon, war höflich für »lügen«: »Das gehört zu seinem Beruf.«

			Der Entdecker hatte mir erzählt, wie er auf Tahiti Wasserski gefahren und getaucht war. Schöne Fische dort, auch lecker. Einer von Mamas Künstlern fragte ihn über den Tisch hinweg, was er sonst noch Leckeres dort probiert habe. – »Bananen.« – »Bananen haben alle schon mal gegessen. Sonst noch etwas?« – »Das darf ich eigentlich nicht erzählen«, antwortete der Entdecker und erzählte es. Sein Kopf neigte sich immer näher zu meinem, ich roch, was er aß. Einmal sei er mit tahitianischen Fischern am Lagerfeuer gesessen. Sie hielten Stöcke in die Flammen, an den Spitzen Stücke von etwas Weißem.

			Meine Mutter hatte viele Salate, wie es hieß, »geschnitten«, und unsere Salate waren nie aus Salat. Es waren kleingeschnittene gekochte Kartoffeln, Karotten oder Rote Bete mit sauren Gurken oder Zwiebeln und kleingeschnittenem gekochtem Fleisch, Fisch oder Huhn. Der sowjetische Entdecker dachte, dass die tahitianischen Fischer diese weißlichen daumengroßen Stücke, die sie grillten, aus einem richtig großen Fisch herausgeschnitten haben mussten. Aber die Tahitianer schüttelten den Kopf, nein, es war kein Fisch. Er musste ein Stück probieren, das wird von einem Gast dort erwartet. – »War es Fisch?«, fragte ich. – »Fleisch. Vom Menschen.«

			Der Entdecker schaute mir in die Augen, er wollte sichergehen, dass ich alles verstanden hatte. Mein erster Impuls war, es ihm nicht zu zeigen, so zu tun, als hätte ich nichts verstanden. Doch dann würde er seine Geschichte wiederholen, mich nochmals zuhören lassen, mir nochmals wehtun. Mich rettete Mamas Künstler, der gerade erzählt hatte, dass er noch nie im Ausland war. Er drehte sich zu uns und wollte wissen: »Wie schmeckt denn Menschenfleisch?« – »Wie Hähnchen.« Der Entdecker war groß, hatte lange glatte blonde Haare, die Augen blau. Tante Natalia, die an diesem Tag am anderen Ende des Tisches saß, hat sich bald von ihm getrennt.

			»Paaris, Paaris«, hörte ich sie kichern, sie ahmte andere Gäste nach. Unsere Moskauer Aussprache kam ihr komisch vor, obwohl sie selbst ein merkwürdiges Russisch sprach wie die zaristischen Offiziere in Filmen über die Oktoberrevolution. »In eurem Paris«, sagte sie gerade, »musste ich Klosetts putzen und Treppen wischen!«

			Tante Natalia war keine echte Parisienne. Sie war die Tochter weißer Emigranten, die aus der Ukraine geflohen waren nach dem, wie sie sagte, »Oktoberputsch«. Geboren wurde sie in Berlin. Dort wuchs sie bei ihrer Mutter auf, weil »die Roten Papa mit Typhus angesteckt haben«, an dessen Folgen er starb. Dann hätten »die Braunen« in Deutschland ihren Krieg begonnen und Tante Natalia, damals noch Volksschülerin, sei mit ihrer Mutter weitergeflohen, diesmal nach Paris. Für die Maman sei es die letzte Flucht gewesen, »und ich«, zog Tante Natalia den Schlussstrich, »bin nun bei euch gelandet«.

			Meine Mutter erzählte mir damals, dass die Emigranten in Paris oder Berlin als Taxifahrer oder Kellner arbeiteten. »Stell dir vor, du rufst ein Taxi und wirst von einem ehemaligen Grafen gefahren. Oder du gehst in ein Café, und es bedient dich ein Fürst!« Ich dachte, dass meine Mutter sehr tapfer war, zu einem Feind unseres Landes ins Auto zu steigen. Natürlich nicht, weil ein Prinz sie überfallen könnte. Gefährlich war nur, mit solchen Leuten Kontakt zu haben. Aber Mama erklärte mir, dass kaum noch welche von ihnen am Leben gewesen waren, als sie zum ersten Mal nach Paris reiste. Und wenn die Taxifahrer oder Kellner keine Franzosen waren, dann waren es jetzt meistens Schwarze: »Kann sein, auch Prinzen, nur afrikanische.« Die russischen Emigranten der zweiten Generation waren schon Franzosen, nur wenige sprachen fließend Russisch wie Natalia. Meine Mutter und sie sprachen manchmal Französisch miteinander, wenn sie nicht wollten, dass ich sie verstand, oder wenn sie über Politik sprachen, was mich ohnehin nicht interessierte. Mich interessierte Paris, und ich fragte Natalia:

			»Wenn ich in Moskau Auto fahren lerne, kann ich dann in Paris Taxi fahren?«

			Meine Mutter sagte etwas schnell auf Französisch, Natalia nickte und antwortete mir:

			»Schade, dass ich nicht mehr dorthin fahren kann, sonst könnte ich dir, wenn du erwachsen bist, mit der Arbeit und mit der Wohnung vielleicht helfen.«

			»Ich will aber keine Toiletten von anderen Leuten putzen!«

			»Ach, du würdest dich dort genauso schnell einrichten wie Paul.«

			»Wie?«, wollte ich wissen, wie könnte ich mich in Paris einrichten? Ich wusste bereits, dass Paul ein Dichter war, Natalia hatte schon über ihn erzählt. Jetzt erzählte sie, dass in dem Hotel, in dem sie in Paris gearbeitet hatte, lauter Debütanten wohnten. Alle wollten in Paris schnell zu Geld, Ruhm und Glück kommen. »Ich eingeschlossen«, sagte Natalia. »Manchen ist es auch gelungen. Nicht allen, wie man sieht.«

			Ich verstand damals nicht, wen sie meinte, und warum sie so traurig klang. Eigentlich waren die Abenteuer von Nathalies Hotelgästen superlustig. Ein Pärchen aus der Bretagne versprach den gierigen Cafébesitzern Schwarzmarktkaffee aus Madagaskar und haute dann mit der Anzahlung ab. Ein junger Pole gab sich als Résistance-Kämpfer aus, der immer noch auf einer geheimen Mission war, und ließ sich von amerikanischen Touristinnen durchfüttern. Der junge Paul aus Rumänien wollte sich von einem bekannten alten kranken Lyriker adoptieren lassen.

			Ich fragte nach, was »adoptieren« bedeutete, und sofort hatte ich dieses Bild im Kopf: Mama und Papa, die gerade noch neben mir saßen, waren nicht mehr da, ich war allein auf der Welt und musste unter den Männern und Frauen an unserem Tisch neue Eltern finden. Um nicht loszuheulen, fragte ich Tante Natalia, ob es ihren Freunden denn gelungen wäre, alle zu überlisten.

			»Yann und Marie haben später ein bretonisches Café aufgemacht. Aber Staszek, den Partisanen, haben sie erwischt und ausgewiesen. Auch mit Pauls Adoption hat es nicht geklappt.«

			»Haben seine Eltern ihn wiedergefunden?«

			»Das gibt es nur in Märchen.« Nicht in Paris, nicht in Moskau.

			Dann erzählte Tante Natalia meiner Mutter und allen anderen am Tisch, die mithören wollten, was damals noch passiert war. Nichts war gelungen. Zwar schaffte es Paul, ein berühmter Dichter zu werden. Was aber die Adoption anging, so behauptete die Gattin des alten Lyrikers Jahrzehnte später, als ihr Mann und auch Paul schon längst tot waren, dass sie in ihrem Leben drei Menschen getötet hätte: ihre Mutter, einen abweisenden Liebhaber und den berühmten Dichter Paul Celan. Ich wollte wissen, womit sie ihn getötet hatte, aber Tante Natalia sagte, dass ich dafür noch zu klein wäre:

			»Versuch mir bloß nicht auch, Gedichte zu schreiben.«

			In ihrem Pariser Hotel habe übrigens noch ein Dichter gewohnt, er hieß »genauso wie du: Borja«. Das war die Verniedlichungsform meines Namens, für russische Kinder fast obligatorisch. Mich damals Boris zu nennen wäre so, als würde man ein Kind auf Deutsch mit seinem Nachnamen ansprechen. Bei erwachsenen Borissen klang das entweder freundschaftlich oder herablassend.
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			Zum letzten Mal sah Nathalie diesen Borja vor dem Hotel auf dem Trottoir liegen, mit dem Gesicht nach unten, kein Blut, keine Polizei, die war schon weg. »Wybrosilsja«, sagte Paul, ein anderer Dichter aus der fünften Etage, auf Russisch. Er war kein Russe, im Gegenteil. Er war aus Österreich oder Ungarn nach Paris gekommen, auch ein Kriegsflüchtling ohne Arbeit und ohne Freundin, nur mit einem Zimmer hier im Hotel, bis Monatsende im Voraus bezahlt.

			Paul sprach manchmal Russisch mit Nathalie, mit Borja fast nie. Vermutlich war Nathalie überhaupt die Einzige, die Borjas russische Gedichte kannte. Die Nachbarn im Treppenhaus, in dem Borja einmal am Tag hinunter- und wieder hinauf in den sechsten Stock ging, verstanden kein Russisch oder wollten es nicht sprechen. Wenn Nathalie die Treppe putzte, brachte sie den vollen Eimer zuerst ganz nach oben und stellte ihn dort ab. Borja kam dann aus seiner Wohnung und ging hinter ihr die Treppe hinunter. Sprach sie an, las ein Gedicht vor, sagte, das sei sein neuestes. Das störte Nathalie nicht wirklich bei der Arbeit, außer vielleicht, dass seine Gedichte ihr einen eigenen Rhythmus vorgaben, eine Stufe – eine Zeile. Es war, als würde er an ihrem Ärmel ziehen. Einmal stolperte Borja mitten im Vers, rutschte auf den nassen Stufen aus, und es schien, als hätte sein Gedicht endlich eine überraschende Wendung genommen. Nathalie erinnerte sich nicht mehr genau an die Zeile, es war so etwas wie ich komme bestimmt noch nach Russland zurück, dann aber nur als Gedicht – hier gab es keinen frischen Schwung, nur einen Ausrutscher. Borja entschuldigte sich und fuhr mit seinem wischförmigen Versmaß fort. Wenn Nathalie fertig war, half er ihr manchmal, den Eimer mit Schmutzwasser in den Hof zu tragen. Sie kippten es dort in den Gully.

			Nach Borjas Sprung musste Nathalie sein Zimmer für einen neuen Gast vorbereiten. Das Hotel in der Rue des Écoles hieß Hôtel d’Orléans, und Nathalie arbeitete dort als Concierge. Dennoch war sie nun zum ersten Mal in Borjas Zimmer. Nur wenige persönliche Gegenstände waren darin, als Erstes fielen ihr Borjas Hausschuhe auf. Es waren alte Herbstschuhe, die Borja anscheinend so lange draußen getragen hatte, bis sie Risse bekamen. Dann zog er sie in seinem Zimmer an, ohne Schnürsenkel, wie ein Häftling. Er hatte sie ausgezogen, bevor er aus dem Fenster stieg.

			Borjas Bettwäsche, die ziemlich streng roch, packte Nathalie zusammen für ihre kranke Mutter, die ihr Bett in der Wohnung hinter der Conciergeloge kaum noch verließ. Die Bettwäsche war knapp, da sie mehrmals pro Woche gewaschen werden musste. Oft trocknete sie nicht am selben Tag und Ersatz hatten sie bisher keinen. Seine Manuskripte bewahrte Borja in einem Koffer auf, der nur mit einem ausgedienten Gürtel zusammengehalten wurde. Sonst passte alles, was von Borja übrig blieb, in ein Handtuchbündel, das sie vor die Zimmertür stellte. Seine Bleistifte – er hatte immer mit Bleistift geschrieben –, den Anspitzer und das Telefonbüchlein nahm Nathalie mit.

			Die meisten Namen in Borjas Telefonbuch waren kyrillisch mit siebenstelligen Nummern aus Moskau. Es gab auch ein paar sechsstellige aus Berlin, und in Paris rief Borja nur eine einzige Nummer an. Nathalie konnte sich nicht vorstellen, wie es jemandem möglich war, während der Nutzungszeit eines Telefonbüchleins in allen drei Städten gelebt zu haben. Sie wusste nur, dass Borja in Paris für die Deutschen gearbeitet hatte. Der Krieg schrieb die unwahrscheinlichsten Lebensläufe, wie auch ihren eigenen oder den von Paul.

			Borjas einzige Pariser Nummer gehörte einer oder einem kyrillischen ЮП. Nathalie ging hinunter in ihre Loge und wählte sie. Eine Russin antwortete. Nathalie sagte auf Russisch, sie sei Borjas Nachbarin und er sei tot. – »Wofür hat er sich denn entschieden?«, fragte die Frau. Nathalie verstand die Frage nicht, und die Russin begann zu erzählen. Borja habe sich lange nicht entscheiden können, wie er sich am besten umbringen sollte. Eine Pistole hatte er nie besessen, auch im Krieg nicht, er war nur Dolmetscher gewesen. Andere gute Optionen wie Gas in der Küche oder die Adern in der Badewanne waren für Borja unerschwinglich, er besaß weder Küche noch Wanne. Einmal stand Borja schon unter der Schlinge, aber als er daran dachte, wie langsam man erdrosselt wird, stieg er wieder vom Hocker. Auch das Ertrinken wäre ihm zu langsam gewesen. – »Borja hat nie Gedichte über den Tod vorgelesen«, unterbrach Nathalie diesen Vortrag über die Todesarten, »nur über Heimat und Kindheit.« – »Die ersticken am langsamsten«, antwortete die Frau. Sie habe ihm schon gesagt, wenn die Franzosen ihn endlich ausliefern würden, würden »wir« ihm die schwere Entscheidung abnehmen. – »Wer sind Sie?« – »Sie wissen nicht, wo Sie anrufen? Hier ist die Kulturabteilung der Botschaft der UdSSR. Was war es denn, Tabletten? Das würde zu dieser Deutschenhure passen.« – »Wybrosilsja s schestogo etazha«, antwortete Nathalie, aus dem sechsten Stock. Die Frau legte auf.

			Borjas Manuskriptkoffer lag zuerst auf Nathalies Küchentisch, dann auf Pauls Schrank, und schließlich verlor sich seine Spur bei einem Bekannten, der eine russische Exilzeitschrift herausgab. Einmal, viele Jahre später, kamen Paul und Nathalie wieder auf Borja zu sprechen. Paul erinnerte sich noch gut daran, wie er auf der frisch gewischten Treppe seine Gedichte vorgetragen hatte. Dann stellte sich Paul vor, wie es denn wäre, wenn Borja mit einem Jahrhundertroman posthum berühmt würde. Doch in seinem Koffer befanden sich lediglich Wischgedichte.

			Paul wollte eigentlich Deutsch mit Nathalie sprechen, aber wybrosilsja passte einfach zu gut zu Borja. »In Russland stürzt man sich nicht einfach aus dem Fenster«, sagte Paul, »ihr Russen werft euch weg, ihr entsorgt euch.« Nathalie fragte, wie man es denn anders machen könnte, wenn man nicht mehr hierbleiben wollte? Paul zuckte mit den Schultern oder schaute weg, Nathalie konnte sich später nicht mehr genau erinnern. Borja lag auf dem Trottoir, als hätte er sich mit dem Kopf am Laternenpfosten abstützen wollen wie an einem Kissen. Sein Hals war verdreht. Vielleicht war es der Schlag gegen den Laternenpfosten, der ihn getötet hatte. Gestorben wäre er so oder so, niemand überlebt sechs Etagen.

			Nathalie hatte sich mit Paul »unter schlimmstmöglichen Bedingungen« angefreundet. Einmal klopfte es an der Logentür, und als sie nicht aufmachte, rief jemand auf Russisch: »Machen Sie auf!« Nathalie stand gerade barfuß an der Schwelle zu ihrem Wohnbereich, in der Hand ein noch feuchter Wischlappen, mit dem sie gerade Mamans Erbrochenes weggewischt hatte. Ihrer Mutter ging es inzwischen wieder etwas besser. Sie musste sich nicht mehr übergeben und lag erschöpft im Bett. Als sie Russisch hörte, versuchte die Maman, sich aufzurichten, und schüttelte wortlos den Kopf: Auf keinen Fall aufmachen! Sei still, vielleicht denken sie, dass keiner da ist.

			Maman hatte Nathalie schon viel zu oft vor dem gemeinen Volk gewarnt, das nachts gegen deine Tür hämmert, die verglaste Verandatür auf der Gartenseite mit Steinen einwirft, die Eichentür der Stadtwohnung aufbricht und im Zug vor der Abteiltür grölt: Feindliche Stürme durchtoben die Lüfte, dann reißen sie die Tür auf, es sind die Roten Matrosen in schwarzen Uniformen und mit langen Gewehren. Sie sind betrunken, und wenn sie die zwanzigjährige Maman sehen, die Nathalies große Schwester, damals noch ein Säugling, an die Brust drückt, fragen sie, was die »weiße Fotze so rumglotzt«, und sagen noch etwas über Babys, die sich mit dem Blut des Volkes vollsaugen. Es war Maman also schon ein bisschen unangenehm, wenn jemand vor ihrer Tür etwas auf Russisch rief.

			Dann fragte dieselbe Stimme nach Briefen für Paul Antschel, jetzt auf Französisch. Das war der Gast, der die meisten Briefe bekam, viele aus dem Ausland, aus Österreich oder sogar aus England.

			»Ich wollte mich nicht aufdrängen, bitte sehen Sie mir die Überschreitung nach. Ich habe Sie einmal Russisch sprechen hören, und ich vermisse es sehr, das Russische.«

			»Entschuldigen Sie die Unordnung. Meiner Mutter geht es nicht gut. Wir können Russisch sprechen, ich kann aber auch Deutsch.« Der junge Mann sollte wissen, dass auch sie sich etwas von ihm gemerkt hatte.

			Paul stand in der Logentür, und ihm war nicht anzusehen, ob er sich vor dem Gestank ekelte. Er war etwas größer als Nathalie und hatte ein Lächeln, das sogar ihre Mutter schwach werden ließ. Nathalie selbst hatte ihre Haare hochgesteckt und sah hoffentlich nicht so stämmig aus wie sonst. Die Maman sagte:

			»Sie können hier Russisch sprechen, junger Mann. Ich wusste ja nicht, dass Sie es sind. Ich habe Angst vor diesem russischen Aufmachen! an meiner Tür.«

			»Ja, die Angst, Madame. Aber Sie und ich, wir nehmen die Sprache trotzdem ernst, nicht wahr?«

			Nathalie schloss Mamans Tür, bevor sie etwas über die Russen oder Stalin sagen konnte. Paul reichte Nathalie die Hand und sagte noch einmal seinen Namen. Seine Hand war warm und im Gegensatz zu ihrer trocken. Später, als sie Maman ihren Tee brachte, begegnete diese Nathalie gleich mit der Frage: »Hast du bemerkt, dass er jüdisch ist? So etwas gibt es heutzutage nicht mehr so oft.«

			Pauls echter Name war nicht Celan, sondern einfach Antschel. Bald wusste Nathalie alles über ihn. Er war in einer jüdischen Familie in Czernowitz aufgewachsen, das bis kurz vor Pauls Geburt noch in Österreich gelegen hatte, welches damals so groß gewesen war, dass es bis in die Ukraine, bis Galizien und in die Bukowina reichte. Seine Mutter pflegte ein feines Wiener Deutsch, sie freute sich, wenn ihre Stadt »das kleine Wien« genannt wurde. Der Vater bezeichnete die deutsche Sprache, die dort gesprochen wurde, als »Bukowinisch«, aber er hing sowieso mehr an jüdischen Sachen. Paul lernte mit fünf als Erstes nicht Deutsch, sondern Hebräisch zu schreiben.

			»Das machte aber seine deutsche Handschrift später so gut lesbar«, sagte Tante Natalia. »Wenn ich in seinem Zimmer einen angefangenen Brief liegen sah, brauchte ich nur Sekunden, um ihn zu überfliegen!« Um die Briefe an Paul zu entziffern, brauchte sie länger, auch wenn sie mit der Maschine geschrieben waren. Sie erzählte, dass Paul mit seinem »Bukowinisch« sich oft über ihr Berlinerisch lustig machte. Später, als er nach Deutschland reiste, musste Paul sich ganz schön wundern, was er in diesem Land denn überhaupt verloren hatte, in dem man sonderbarerweise die Sprache spricht, die meine Mutter mich gelehrt hat, las Nathalie in einem Brief.

			»Irgendwann später habe ich als Übersetzerin bei den Vereinigten Nationen gearbeitet«, erzählte Tante Natalia, »aber auch davor war ich keine gewöhnliche Putzfrau. Ich war Concierge, vielleicht die jüngste in ganz Paris! Die Hotelgäste kamen immer zu mir, ich war für sie fast wie eine Nachbarin, bei der man immer mal schnell Salz leihen kann.«

			Putzen war für mich einer der schlimmsten Berufe. Dem hing eine Unfreiwilligkeit an, denn bei uns durfte niemand arbeitsfrei zu Hause herumhängen. Wer keine Arbeit hatte, wurde wegen »Schmarotzertum« zum Arbeitseinsatz geschickt oder für ein paar Jahre ins Lager. Meine Mitschüler erzählten, dass ihre Eltern ihnen drohten: »Wenn du nicht lernst, gehst du in die Fabrik«, oder du wirst Straßenfeger oder Klofrau. Am schlimmsten war Klofrau, dann Fabrikarbeiter. Als Straßenfeger arbeiteten manchmal auch Künstler und Schriftsteller. Ich habe es mir damals ganz schön vorgestellt: am Morgen die Blätter vor unserem Haus wegzufegen oder den frischen Schnee wegzuschaufeln und den Rest des Tages zu schreiben.

			Tante Natalia brauchte in Moskau auch eine Arbeit. Und als sie ihre Liebe, den Entdecker, verließ, brauchte sie auch eine Wohnung. Bei uns gab es keine Concierges, nur Wächter in den Bürogebäuden oder Wohnhäusern wichtiger Leute. Eine viel zu verantwortungsvolle Position für eine Ausländerin. Zum Glück konnte Mama weiterhelfen. Bald übernahm Natalia kleine Übersetzungsjobs im Künstlerverband und zog in eine Wohnung in unserem Wohnblock, sogar in unserem Treppenhaus, nur zwei Etagen unter uns. Ich besuchte sie dort oft nach der Schule, dann nach der Hochschule, und später jedes Mal, wenn ich aus Berlin nach Moskau kam.

			Da war es nicht mehr nur meiner Mutter erlaubt, ins Ausland zu reisen. Das durften plötzlich alle, vorausgesetzt, sie konnten sich ein Visum besorgen. Natalia hätte in weniger als einer halben Stunde mit der Metro ins Aeroflot-Büro fahren können, das direkt an der Station Frunsenskaja lag, dann mit der grünen Linie und dem Flughafenbus nach Scheremetjewo, und wäre am selben Abend in Paris gewesen. Aber sie wollte nicht.

			Nachdem sie in unser Haus eingezogen war, war es mir dann irgendwann peinlich, sie als Tante Natalia anzusprechen, und für Natascha, wie meine Eltern sie nannten, war ich mit meinen dreizehn Jahren noch zu jung. Ich sagte einfach Sie zu ihr. Natalia war mit Abstand die Interessanteste unter den Bekannten meiner Eltern. Alle anderen waren ziemlich gewöhnlich, selbst der weitgereiste Entdecker. Natalia hingegen war so spannend, als hätte sie jemand extra für mich ausgedacht.

			Schon als Kind hatten mich ihre Abenteuer mit den Pariser Poeten gefesselt, doch selbst habe ich nie Gedichte geschrieben – nein, das stimmt nicht, in Moskau, mit achtzehn, schrieb ich russische Gedichte. Sie liegen dort noch irgendwo, in einem Bürohefter meiner Mutter mit dem Aufdruck »Künstlerverband der UdSSR«. Wenn Mama nicht mehr da ist, wird jemand diesen Hefter in der Mülltonne entsorgen, die direkt vor unserem Hauseingang neben den geparkten Autos steht. Wenn ich nach Moskau fliege und sie mich dort verhaften, wird ein junger Ermittler in unserer Küche in den maschinengeschriebenen Seiten mit meinen Gedichten blättern. Er wird Anfang zwanzig sein, blond und kurz geschoren wie ein Soldat, der sich vorgenommen hat, irgendwann ein Veteran zu werden. Schon in diesem Alter lernen sie, Angeklagte zu verunsichern und ihre peinlichen Privatgeheimnisse auszunutzen. Und was könnte peinlicher sein als ungeliebte unveröffentlichte Gedichte?

			Hätte ich im 19. Jahrhundert gelebt, hätten mir meine Eltern mit Sicherheit gesagt: »Wenn du keinen ordentlichen Beruf lernst, endest du im Armenhaus«, oder im Arbeitshaus, wenn ich britische Eltern gehabt hätte. Was Paul Celan vor hundert Jahren von seinen Eltern, oder eher seinem Vater, weil seine Mutter sehr sanft war, gehört hatte, weiß ich nicht. Jedenfalls sollte er Arzt werden. Meine Eltern haben mir nie gesagt, dass ich erst einen ordentlichen Beruf lernen und erst dann so viel schreiben solle, wie meine Seele verlangt. Sie haben mir nie Angst gemacht, dass ich ohne eine richtige Arbeit im schlimmsten Fall sogar ins Gefängnis kommen könnte. Das war keineswegs unwahrscheinlich. Ein Jahr vor meiner Geburt haben sie Iossif Brodsky wegen »Schmarotzertums« zu zwei Jahren und sechs Monaten Arbeitseinsatz in Sibirien verurteilt.

			Mein Vater hatte sein ganzes Leben lang davon geträumt, Künstler zu werden. Am liebsten wäre er Filmregisseur geworden, »aber sie«, erzählte mein Vater, »haben das nicht zugelassen«. Er durfte studieren, aber nur einen Beruf, den die Volkswirtschaft gerade brauchte. Vater studierte Maschinenbau und arbeitete jahrzehntelang als Ingenieur am Forschungsinstitut für Metallverarbeitende Werkzeugmaschinen. Mir sollte es besser gehen. Ich hatte ja die allerbesten Voraussetzungen, um Maler zu werden. Meine beiden Eltern waren von Malerei begeistert, sogar mehr als von Literatur, und alle Mallehrer in allen Malzirkeln, in die sie mich steckten, lobten die malerische Begabung ihres Sohnes, bis er dieses Wort nicht mehr hören konnte, »malen«. Meine Kindermalereien hingen an den Wänden vieler Bekannter in Moskau, Jerewan und sogar in Prag. Und weil meine Mutter im Verband der bildenden Künstler arbeitete, war sie in der perfekten Position, um mir zu helfen. Sie könnte gute Lehrer für mich finden, mich an einer guten Hochschule unterbringen, und ich hätte die besten Chancen, später Mitglied im Künstlerverband zu werden und nicht ein Gedichte schreibender Schmarotzer. Also zeichnete ich Gipsköpfe und malte Herbstlandschaften.

			»Warum muss er denn immer malen?«, habe ich Tante Natalia einmal fragen hören. Mein Vater antwortete:

			»Weil er nicht in Paris lebt.«
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			»Weißt du eigentlich, welche Blutgruppe du hast?« Das fragte Paul Nathalie eines Tages, als er an der Conciergeloge vorbeiging. Sie wusste schon, dass er manchmal solche Fragen stellte, unvermittelt, überraschend, nicht so, wie andere Männer etwas fragen, nur um dich zu beeindrucken. Er wollte es in dem Moment tatsächlich wissen. Eindrucksvoll war es trotzdem, sogar umso mehr.

			»Bist du krank?«

			»Es ist nicht für mich«, antwortete Paul. Er könne kein fremdes Blut bekommen und sein eigenes Blut wäre für andere Menschen Gift. Wenn Nathalie jedoch nicht dieselbe gefährliche Blutgruppe hätte, könnte sie einem Freund von ihm vielleicht helfen. Es gäbe sogar ein paar hundert Francs dafür. Könnte sie vielleicht mit ihm ins Hôpital Américain fahren?

			»Zahlen die Amerikaner Geld für Blut?«, wunderte sich Nathalie.

			Sie müsse das Geld ja nicht annehmen, sagte Paul. Sie könne es als Wohltat betrachten, solange sie keine patriotische Tat daraus mache, »so wie es die Franzosen gerne tun. Dann lieber schon für Geld.« Die Gattin seines älteren Freundes, eines wichtigen Lyrikers, der gerade krank sei, könne solche Dinge herzaubern: Geld, ein Einzelzimmer und viel, viel Blut.

			»Ich meine, viele Blutspender«, lächelte Paul.

			Das Hôpital Américain war ein vornehmes Krankenhaus, nicht für Leute wie Nathalie. Es lag ganz am Rande des 17. Arrondissements, hinter dem Bois de Boulogne. Paul und sie brauchten über eine Stunde mit der Métro dorthin, erst mit der 7, dann mit der 3 und schließlich ewig zu Fuß durch einen Vorort, in dem Nathalie noch nie gewesen war. In der Métro war Paul schweigsam. Er erzählte nur, dass der Freund noch vor dem Krieg ein Manifest des Surrealismus veröffentlicht hatte. Yvan Goll war sein Name, den Nathalie nie gehört hatte.

			»Ist er wirklich ein so toller Dichter?« – »Überzeuge dich selbst.« Nathalie musste etwas an sich haben, das die Leute dazu brachte, ihr Gedichte zu geben. Nach Borjas Sprung hatte ihr auch Paul seine gezeigt, doch Nathalie kannte sie ohnehin schon. Sie hatte die frisch geschriebenen Gedichte auf seinem Schreibtisch gesehen, als sie in sein Zimmer gehen musste, um ein Fenster zu schließen. Ein Gedicht hätte ihr, Nathalie, gewidmet sein können, hätte Paul sie nur besser gekannt:

			Wenn die Schweigsame kommt und die Tulpen köpft:

			Wer gewinnt?

			Wer verliert?

			Wer tritt an das Fenster?

			Wer nennt ihren Namen zuerst?

			aber Paul schickte es an eine Holländerin, deswegen die Tulpen. Der Wind war an diesem Tag ziemlich stark gewesen, wenn auch nicht richtig stürmisch. Aber als Anlass, um sich bei Paul wieder einmal umzuschauen, reichte die Windstärke allemal.

			In der Métro drückte er Nathalie einen Gedichtband von Yvan Goll in die Hand, dann starrte Paul stumm ans andere Ende des Waggons. Der war nicht voll, weil alle noch arbeiteten. Ihnen gegenüber saß eine Frau mit Kopftuch, das sie sich wegen der Kälte fest unter dem Kinn gebunden hatte. Sie interessierte Paul nicht. Die Frau korrigierte eng beschriebene Blätter, wahrscheinlich eine Lehrerin. Nathalie schaute sich ein paar Gedichte des Surrealisten an und stellte sich ein Krankenhausbett vor, in dem ein surrealistischer Vampir lag. Natürlich wusste sie, dass es in einem echten Krankenhaus anders aussehen würde, und dennoch sollte sich die Realität als recht makaber herausstellen.

			Paul war ein Lyriker ohne Gedichtband. Einen hatte er kürzlich einstampfen lassen, der nächste hatte noch keinen Verlag. Kein Wunder, dass er sich nun ein bisschen Protektion von einem berühmten älteren Lyriker erhoffte, der noch, wie Paul behauptete, ein unverfälschter Dichter war. Nathalie blätterte in Golls Buch und fand die Gedichte leider zu laut. Andererseits wusste sie, dass sie Gedichte nie auf Anhieb verstand.

			Der schweigsame Paul begann zu reden, sobald sie aus der Métro ausgestiegen waren. Er erzählte Nathalie, dass er seit über einem Jahr versucht hatte, den berühmten Lyriker kennenzulernen. Nicht einmal seine Adresse konnte er herausfinden, denn ein Möchtegerndichter, der sie ihm geben sollte, hatte sich die ganze Zeit davor gedrückt und sie bei jedem Treffen angeblich vergessen. Ein typischer Pariser, dieser verlogene Esel! Er habe Paul aber erzählt, dass die Frau des Meisters, Claire Goll, lange Zeit die Freundin Rilkes gewesen sei. Und nicht nur Rilke, Frau Goll hatte sie alle gekannt, und sie schrieb auch selbst, Gedichte, Romane, alles. Schon wollte Nathalie ihn unterbrechen und fragen, ob er in diese ach so interessante Claire verliebt wäre – oder sie in ihn –, aber so gut kannten sie einander nicht, noch nicht.

			Paul hatte einen viel zu dünnen schwarzen Mantel an, den er auch noch offen trug. Seinen weißen Hemdkragen hatte er herausgezogen und über den Mantelkragen gelegt, wie ein Kunststudent oder ein Klempnerlehrling. Der obere Hemdknopf war einladend geöffnet, bis zu den Haaren, die bei Paul hoch auf der Brust wuchsen, aber nicht bis an den Hals. Nathalie hatte bemerkt, wie die Lehrerin in der Métro Paul angesehen hatte. Wahrscheinlich redete er jetzt so viel und ging mit den Händen in den Manteltaschen so schnell, um sich ein wenig aufzuwärmen.

			Claire Goll musste sich sehr verändert haben, seit der Dichter Rilke – und Nathalie wusste natürlich, wer Rilke war – sich in sie verliebt hatte. Paul und Nathalie hatten unterwegs ausgerechnet, dass es vor 33 Jahren gewesen sein musste. Aber vielleicht hatte diese kleine Person damals nicht ganz so bissig geguckt. Oder Rilke war jemand gewesen, der etwas Bissiges in seinem Bett gebraucht hatte. Jedenfalls war er bald danach an Leukämie gestorben, hatte Paul ihr erzählt. Auch Pauls dichterischer Patron lag jetzt mit Leukämie im Hôpital Américain.

			Als sie das Zimmer betraten, sah Nathalie sofort, dass Yvan gerade gestorben war. Sein Krankenbett stand etwas abseits von drei anderen, von denen nur eines belegt war. Der Kopf des kranken Dichters war mit einer weißen Masse verklebt, sein Gesicht oder sein Hinterkopf. Es war nicht zu erkennen, ob er auf dem Bauch oder auf dem Rücken lag. Eine Ärztin und ein Arzthelfer hantierten gerade an dem leblosen Körper. Plötzlich bewegte sich etwas unter der Decke, keine Maus, eine Hand. Er lebte noch. Nathalie sah jetzt, dass er auf dem Rücken lag und durch zwei Röhrchen atmete, die aus der Gesichtskompresse herausragten. Wenn ihre Maman ins Krankenhaus musste, bekam sie nie eine so aufwändige Behandlung und musste neben Dutzenden anderen stinkenden kranken Körpern liegen. Dieses Krankenhaus, das hatte sie Paul gleich im Vorgarten gesagt, sei wie ein Palast. Statt Bluttransfusionen könnte man hier Militärparaden durchführen.

			»Endlich!«, rief Frau Goll und versuchte, Paul an sich zu drücken, der in ihren kurzen Armen wie ein Wachsoldat erstarrte. Dann nahm sie sich Nathalie vor.

			»Das ist ja so furchtbar lieb von Ihnen, my dear, dass Sie meinem Mann helfen wollen. Schreiben Sie auch?«

			Nathalie nannte ihren Beruf, und Frau Goll hielt es für nötig, sie zu trösten. Sie redete auf Nathalie ein, als würde sie ihr ein Buch diktieren. Erzählte, dass sie nichts gegen »Klofrauen« habe, dass eine sie sogar großgezogen habe, weil ihre eigene Mutter sie mit der Reitpeitsche gequält hatte, bis sie in einer öffentlichen Toilette Zuflucht gefunden hatte, weil, und dann noch mehrere Weils und Dass, kurz gesagt ging es darum, dass die Köchin ihrer Eltern mit einer Frau verwandt war, die in der Domschule die Toilette verwaltete, in der sich die kleine Goll, die damals weder Goll noch Claire hieß, vor ihrer Mutter versteckte. Dort habe sie den Ton der Grimm’schen Märchen gelernt: Horch, sagte die Toilettenfrau immer, wenn jemand das Klosett zog, das sind die Raben aus Grimm.

			»Braucht Ihr Mann nicht dringend Blut?«, unterbrach Nathalie diese Anekdoten aus der Zeit vor zwei Weltkriegen.

			»Vielleicht nicht unbedingt das Ihre«, antwortete die Alte, die bestimmt schon sechzig war. Paul nahm Nathalie in Schutz:

			»Nathalie ist erst zwanzig, und sie ist Russin. Es ist also sogar wahrscheinlich, dass sie noch Romancière und Lyrikerin wird. Wie du.« Paul war zwar schon dreißig, dennoch hätte Nathalie an seiner Stelle Sie zur doppelt so alten kleinen giftigen Frau gesagt, die sie alle nun mit einem Wink entließ, ohne sich eine letzte Bemerkung zu verkneifen:

			»Gut, aber nur, wenn sie die passende Blutgruppe hat.«

			Ein Klaus, der gerade aus dem Blutlabor kam, zeigte ihnen den Weg. Er war Österreicher und sah aus wie ein Bauernjunge, dem gerade das gesamte Blut abgesaugt worden war. Die Laborschwester nahm Nathalie mit einer Spritze etwas Blut ab und verteilte es auf drei Reagenzgläser. Während sie auf die Testergebnisse warteten, klagte Paul erneut, dass er niemanden kenne, den er um Hilfe bitten könne, außer eben Klaus, der zufällig zu Besuch in Paris war. Dann erzählte er Klaus, der offenbar auch Literat war, wie er Yvan Goll kennengelernt hatte.

			»Sie wohnen surreal: in einem Hotel, das bis vor kurzem noch ein Bahnhof war. Ein richtiger Bahnhof mit Lokomotiven unter einem Glasgewölbe: die Gare des Quai d’Orsay. Nach dem Krieg haben dort heimgekehrte Kriegsgefangene, KZ-Häftlinge und Zwangsarbeiter geschlafen«, erzählte Paul.

			»Und jetzt ist Yvan in diesem amerikanischen Kafka-Schloss gefangen.«

			Nathalie fiel dazu gleich eine kluge Anmerkung ein: »Ist Kafka wirklich ein Surrealist?«, fragte sie mit viel Skepsis in der Stimme.

			Die Männer diskutierten darüber eine Weile, während die Schwester mit den Reagenzgläsern hantierte. Immer wenn die deutsche Diskussion etwas hitziger wurde, blickte sie zu ihnen hinüber. Möglicherweise war sie Amerikanerin, aber auch die hatten mit den Deutschen nicht viel am Hut. Die beiden Poeten kamen zu dem Schluss, dass Yvan Goll doch nicht surrealistisch genug war, Kafka aber schon. Dann erzählte Paul von seinem ersten Besuch bei den Golls.

			Paul hatte unterwegs Rosen gekauft, seine Gedichte hatte er auch dabei, und als er das Zimmer endlich fand – ein Etagenportier hatte ihn über Treppen und durch die Gänge geführt –, dachte Paul, dass er vielleicht auch eine Flasche Wein hätte mitbringen sollen oder Käse. Das Zimmer sah wie eine Wartehalle aus, passend zum Gebäude, aber viel zu ärmlich für den weltberühmten Poeten, ärmlicher sogar als sein eigenes. Claire Goll bedankte sich für die feinen Rosen und sagte, dass sie das Geschenk besonders schätze, da sie es von einem »jungen, mittellosen Juden aus Czernowitz« erhalten habe, der im Quartier Latin ohne einen Pfennig Geld dahinvegetiere. Die Betonung lag auf »jung« und »mittellos«, denn jüdisch waren sie schließlich selbst. Claires Abendessen, eine Pastete aus der Dose und Baguette, war für den jungen Juden viel zu leicht. Dafür hörten ihm die beiden Gastgeber gebannt zu, als er ihnen seine Gedichte vortrug. Die Todesfuge kam gut an, wie immer, das Kennenlernen schien erfolgreich zu verlaufen, den Umständen entsprechend: Claire schaute Paul ununterbrochen in die Augen, und egal, was er las, blieb ihr Gesicht regungslos. Yvan ließ sich schlaff in seinen Sessel fallen. Dann aber sagte er:

			»Ich sehe, Sie sind ein entschlossener Mensch, ganz fest entschlossen. Ich hoffe wirklich, dass du weißt, worauf du dich eingelassen hast. Sollen wir uns Du sagen?«

			»Wissen Sie«, sagte Frau Goll, als Paul bereits in der Tür stand, »wir fürchteten, Sie könnten einer sein, der Gedichte schreibt, aber kein Dichter ist. Aber Sie sind ein Dichter. Ein wirklicher.«

			Paul ging nach Hause, beladen mit Golls Büchern, die er alle bereits in der Bibliothek der Sorbonne gelesen hatte. Er hatte dieses vage Gefühl, das ihm auf Deutsch im Bauch steckte und schwerer wog als das, was das französische Herz »groß machte« oder auf dem russischen »lastete«. Dabei war der Abend eigentlich ein Erfolg: Yvan wollte Pauls Gedichte seinem Verleger zeigen.

			Paul lief viel zu schnell aus dem Hoteleingang heraus und Dutzende Tauben schossen hoch, ganz dicht an ihm vorbei. Sie hatten hier bestimmt seit Jahren genistet, als es noch ein Bahnhof war. In Czernowitz hatte es nicht so viele Tauben gegeben, in meinem Moskau schon. Bei uns in der Jugo-Sapadnaja saßen sie in den Müllcontainern oder draußen auf dem Fenstersims, aber sie kamen einem nie unter die Füße wie in Paris.

			Pauls Vorstellungsgespräch bei den Golls kommentierte Klaus mit folgenden Worten: »Deine Todesfuge ist doch so ein wunderschönes Gedicht!« Nathalie sah, dass dieser Kommentar nicht gut ankam. Klaus spürte das auch, rechtfertigte sich, und das Gespräch wurde langweilig. Die Männer redeten immer lauter, bis die Schwester, die Nathalies Blut getestet hatte, auf sie zukam und sagte: Eine Bluttransfusion sei nicht möglich.

			Nathalie hatte dieselbe komische Blutgruppe wie Paul, der seine Geschichte gerade mit den Worten abgeschlossen hatte, dass der sterbende Maître ihm jetzt nicht mehr helfen könne und dass ihn niemand auf der ganzen Welt kenne, »außer euch beiden«, fügte Paul höflich hinzu. »Danke, dass ihr gekommen seid.«

			»Nichts zu danken, Blutsbruder«, antwortete ihm Nathalie. Sie wusste natürlich, dass es durchaus Personen gab, die Paul kannte, allerdings eher in diesem hässlichen biblischen Sinn von »kennen«. Jemand schickte ihm Briefe von Paris nach Paris, andere Jemands riefen an, und Nathalie musste den Herrn Antschel aus dem fünften Stock ans Telefon holen. Das waren Frauenstimmen, Frauenhandschriften, und die hatten bestimmt auch Blut, das sie spenden könnten. Ansonsten hätte Paul, wenn er sich denn so einsam fühlte, sie viel früher ansprechen können und nicht wie ein verkleideter Prinz an ihrer Loge vorbeischleichen.

			Zurück in Golls privatem Krankenzimmer, sah Nathalie zum ersten Mal das Gesicht des kranken Dichters. Es war nass, aber nicht rot wie das Gesicht ihrer Maman, wenn sie Fieber hatte. Es war blass und flach. Was sie ihm abgenommen hatten, war keine Kompresse. Claire hatte von ihrem noch atmenden Mann eine Totenmaske anfertigen lassen. Der Arzt und die Schwester an seinem Bett, beide in weißen Kitteln, waren eine Bildhauerin und ihr Assistent. Sie verließen das Zimmer und trugen das Gesicht des Mannes von Claire Goll in einem Kasten weg. Yvan, den Nathalie nie aufrecht stehen gesehen hatte, war ein Riese und vielleicht doppelt so lang wie seine Frau. Wegen seiner Größe sah er aus wie eine Skulptur, die bis zum Kinn mit einer weißen marmornen Decke zugedeckt war. Paul sagte, dass er am nächsten Tag wieder vorbeikommen würde, dann gingen auch sie.

			»Du bist also auch abartig wie ich. Hör zu, du darfst niemandem erzählen, was du hier gesehen hast. Und gehört.« Das sagte Paul Celan auf der Rückfahrt in der fast leeren Métro zu Nathalie, die mir dennoch alles erzählen wird. Zum Beispiel, dass sie sich damals in der Métro gefragt hat: Denkt er vielleicht, dass ich auch jüdisch bin?

			Claire Goll hatte schon lange gewusst, dass Yvan an Leukämie erkrankt war. Er selbst hatte es nur zufällig erfahren, als der Arzt ihn im Behandlungszimmer warten ließ und er das Krankendossier durchblätterte. Claire hatte gesagt: »Du kannst ja noch fünfzehn Jahre damit leben!« – »Ich weiß, wie lange ich zu leben habe. Wir wollen nie wieder davon reden.«

			Was die Adoption betraf, bat Claire Paul jedoch um Geduld, bis es Yvan besser ginge, der eigentlich schon mit einem Fuß im Grab stand. Pauls österreichischer Freund Klaus war der Letzte von insgesamt sechzehn jungen Dichtern und Malern gewesen, die Yvan Blut gespendet hatten. Claire hatte dazu zwei Bemerkungen gemacht. Erstens: »Ich würde am liebsten sie alle adoptieren«, obwohl die meisten Spender ohnehin Franzosen waren und, wie sich später herausstellte, auch keine Poeten. Claire hatte bloß Plastikpakete aus einer Blutbank geholt. Zweitens sagte sie: »Jetzt bist du an der Reihe, seine Bücher zu adoptieren.« Sie meinte, dass er drei französische Bücher ihres Mannes ins Deutsche übersetzen solle.

			Paul war dabei, als Yvan starb. Es war ein furchtbarer Tod, der kranke Dichter erstickte. Nach einer Notoperation wegen einer Blinddarmentzündung verheilte die Wunde nicht mehr und das gespendete Blut lief einfach durch ihn durch, »wie Wasser«, sagte Claire. Sie und Paul sahen zu, wie vier Schwestern ihren schreienden Mann festhielten. Er schrie auf Französisch und auf Deutsch: »Lasst mich allein mit meinem Tod!«, riss sich den Verband vom Körper, doch die vier Frauen hielten ihn fest, sie verstanden sowieso nur Englisch. Und weil sie ein Sauerstoffzelt über Yvan gespannt hatten, zog sich sein Ersticken über Stunden hin.

			»Dann suchte Claire für ihn einen prominenten Platz auf dem Père-Lachaise«, wird Paul Nathalie später erzählen, »aber alle, die ihr angeboten wurden, gefielen ihr nicht. Claire wäre durchaus zuzutrauen, auch sechzehn elitäre Friedhofsparzellen zu organisieren, aber das ging nicht so schnell wie mit den Blutspendern. Also ließ sie Yvan in ein provisorisches Grab legen und wartet jetzt auf einen angemessenen Platz für ihren Mann.«

			Frau Goll hatte sich anscheinend sehr gut in der Rolle der Witwe eines Klassikers eingerichtet. Sie drängte darauf, dass Paul nun schnell Yvans Gedichtbände übersetzte. Leider waren diese nicht annähernd so gut wie seine letzten deutschen muttersprachlichen Gedichte.
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			Meine Mutter wohnt immer noch in der Wohnung, in der ich aufgewachsen bin. Wir nennen sie manchmal ein Museum, weil dort seit dem Tod meines Vaters kaum etwas verändert wurde, und auch davor fast nichts. Wenn ich Mama anrufe, sehe ich auf dem Bildschirm meines Telefons ihr Gesicht, dahinter dieselben Regale mit denselben Büchern, den Teppich, der über meinem Bett hing, Papas Ikonen, Ölbilder. Ich bitte Mama, ihr Telefon aufs Fenster zu richten, und auch draußen scheint alles beim Alten geblieben zu sein, nur die Bäume sind größer geworden und die Autos neuer. Die dort jetzt das Sagen haben, wollen anscheinend WhatsApp verbieten, dann sehe ich meine Mutter auch auf dem Bildschirm nicht mehr. Wenn ich nicht zurückkomme, wenn alles so endet, wie es nur enden kann, dann steht unser Block wahrscheinlich voller Einschlaglöcher da und mit einer abgerissenen Außenwand. Eine Drohne würde die Buchtitel in den Regalen von draußen noch lesen können, wären die Buchrücken nicht von Postkarten und Ausstellungsflyern verdeckt, die meine Eltern zur Erinnerung ins Regal gestellt haben. Sie stehen immer noch da. Die Regale sind verglast, und die Scheiben werden sie noch lange vor Regen und Schnee schützen.

			Ich könnte dorthin fliegen, einmal noch die Luft einatmen, die seit meiner Kindheit in der Wohnung hängt, obwohl meine Mutter nicht einmal im Winter das kleine Fenster ganz schließt, das sie und mein Vater in den vorgefertigten Fensterrahmen hatten einbauen lassen, vor über fünfzig Jahren, gleich nach unserem Einzug in die nach Tapetenkleister riechende Wohnung.

			Niemand kehrt in die eigene Kindheit zurück, nur ich könnte das. Schon morgen Abend könnte ich theoretisch dort sein. Ich würde für meine Mutter kochen, einkaufen, und das Pentobarbital würde ich am besten im Portemonnaie aufbewahren. Ich sollte es immer mitnehmen, wenn ich die Wohnung verlasse, und wenn es klingelt, sollte ich das Portemonnaie in die Hosentasche stecken, bevor ich öffne. Das wäre alles machbar, wenn ich bereit wäre, die Tablette zu nehmen. Viel schlimmer wäre es, ihnen in die Hände zu fallen. Ich habe gehört und in Videos gesehen, und auch Vater hat mir erzählt, was sie Menschen wie mir antun. Ich muss die alten Geschichten in die heutige Zeit übersetzen, denn heute klingt die Sprache nur etwas anders und sie sind nur anders angezogen, sie tragen meist eine Kampfmontur.

			Wenn ich entscheide, nach Moskau zu fliegen, würde ich so vorgehen. Den Satz an dieser Stelle abbrechen. In einem anderen Fenster nach Flugtickets suchen, wahrscheinlich über Istanbul, es gibt keine direkten Flüge von Berlin. Aber noch nicht buchen, zuerst müsste ich Pentobarbital bestellen, ohne Pentobarbital fliege ich nicht. Ich habe recherchiert: Eine Tablette kostet bei einem Anbieter 349 Euro, bei allen anderen 1049, und ich glaube nicht, dass die teureren Anbieter zuverlässiger sind. Im anonymen Teil des Internets gibt es keine Garantie, dass die Bestellung überhaupt verschickt oder nicht vom deutschen Zoll abgefangen wird. Und selbst wenn ich irgendwann einen unauffälligen Umschlag aus dem Briefkasten hole, kann ich nicht sicher sein, ob das wirklich Pentobarbital ist. Ich kann es nicht testen, nicht an mir selbst und natürlich nicht an einem Hund. Das Risiko, dass die Tablette aus Zucker oder Kreide besteht, muss ich einfach eingehen, wenn ich nach Moskau fliege.

			Alles wäre anders gekommen und ich würde jetzt vor meinem Weddinger Fenster mit Blick auf den Hinterhof eines jemenitischen Restaurants keinen deutschen Roman schreiben, wenn eine Schulleiterin im Moskau meiner Kindheit nur ein bisschen netter gewesen wäre. Da meine Mutter Französisch sprach und oft in Frankreich war, schien es für meine Eltern naheliegend, dass ich auf eine französische Schule gehen sollte. Es war eine Spezialschule, und »Spezial« stand für den vertieften Französischunterricht. Während des Vorstellungsgesprächs fiel der Sprachlehrerin auf, dass ich das R nicht rollen konnte. Das hätte sogar ein Vorteil sein können, da vielen russischen Muttersprachlern das französische R ohnehin nicht leichtfällt. Doch die Schulleiterin, die bei dem Gespräch dabei war, sprach sich gegen ein Kind mit einem »Sprachdefekt« aus. Das frikative R klang damals für viele nach Intellektuellen oder nach Juden oder nach beidem: Juden galten als verkopft und Intellektuelle als ein bisschen jüdisch. Die Schulleiterin – ich habe vergessen, wie sie aussah, ich stelle sie mir mit einer Dauerwelle vor – sprach ihr Urteil mit einem überkorrekten rollenden russischen R: Das Kind mit Sprachdefekt gehöre in die Stadtteilschule. Meine Mutter war gerade aus Paris zurückgekommen. In der französischen Schule verriet sie das selbstverständlich nicht. Weder die Lehrerin noch die Schulleiterin würden je in ein französischsprachiges Land reisen, geschweige denn nach Paris, und das wussten sie.

			»Die Direktorin sprach bestimmt kein Französisch«, erzählte Mama ihren Gästen, als wir wieder Besuch hatten und an drei zusammengestellten Tischen im Wohnzimmer saßen. »Eine typische Parteitante.« Dieses Wort verstand ich nicht, aber ich bemerkte, dass die Stimmung kippte, sobald es gefallen war. Heute glaube ich, dass unter den Gästen einige Parteimitglieder waren und auch solche, die mit solchen Leuten verheiratet oder befreundet waren. Jedenfalls lachten unsere Gäste nun herzlich über Witze, die Nathalies Entdecker über Mama machte, oder später andere, ihm nicht unähnliche Typen.

			»Da du so oft nach Paris fährst, Galia, hast du bestimmt schon dein nächstes Sternchen bekommen, nicht wahr?« Galia war der Name meiner Mutter. Sternchen gab es auf den Schulterstücken in der Armee. Aber welche Armee meinte Mamas Kollege? Ich hatte übrigens schon als Kind Angst, dass sie mich einziehen würden, wenn ich älter wäre. Alle Jungen mussten zur Armee, so wie die Mädchen irgendwann die Schmerzen bei der Geburt ertragen mussten. Meine Mutter konnte also als Frau gar keine Sternchen haben. Mein Vater musste auch nicht »dienen«, er war zu kurzsichtig. Eine Künstlerin, die mir gerade ein Kuscheltier geschenkt hatte und der ich nicht sagen durfte, dass ich kein Baby mehr war, legte trotzdem nach:

			»Sag, Galia, sollen wir dich als Genossin Major ansprechen?«

			Meine Mutter antwortete allen nur: »Hört damit auf.«

			Sie hörten auf.

			Damals habe ich begriffen, wie einzigartig es war, dass meine Mutter um die ganze Welt reisen durfte und dass zwei Etagen unter uns eine Nathalie aus Paris wohnte. Natürlich verstand ich auch bald, was die Gäste meiner Mutter mit »Sternchen« und »Major« meinten. Bis heute weiß ich nicht, wie viele Sternchen ein Major hat, doch was genau einen russischen Major ausmacht, habe ich vor vier Jahren erlebt, als ich das letzte Mal in Moskau war.

			Ich wusste noch nicht, dass es das letzte Mal sein würde. Es blieben noch einige Monate, bevor die ersten Bomben auf Kyjiw fallen würden, und ich dachte noch, ich sollte besser alle sinnlosen Regeln erfüllen, mit denen sie Emigranten wie mich damals schon schikanierten. Eine dieser Vorschriften war, den eigenen ausländischen Pass bei den wlasti anzumelden. Bei der Obrigkeit, den Behörden, denen da oben, wörtlich bei den Mächten. Die für mich zuständigen Mächte saßen damals fünf Gehminuten von unserem Wohnblock entfernt in ihrem Multifunktionalen Servicezentrum, das genauso modern war wie sein Name. Keine sowjetischen Warteschlangen, die Termine wurden minutengenau eingehalten, und wenn man fünf Minuten später aufgerufen wurde als auf dem Wartezettel angegeben, bekam man als Entschuldigung einen kostenlosen Kaffee vom Automaten. Cappuccino gab es auch.

			Mir haben sie keine Wartenummer gegeben, ich sollte in den zweiten Stock zur Migrationspolizei gehen und dort einfach klopfen. Im zweiten Stock herrschte noch das 20. Jahrhundert. Mir gegenüber saß ein Genosse Major, so hatte ihn jemand angesprochen. Zu mir sagte er:

			»Welche Zweitbürgerschaft?«

			»Deutschland.«

			»Und was habt ihr denn alle hier bei mir verloren?« Der Major schaute mir in die Augen und wartete. Er trug keine Uniform, keine Schulterstücke mit Sternchen, sondern ein schwarzes T-Shirt mit einem Heavy-Metal-Logo. Er hatte einen kahl rasierten Kopf und dieselben Augen wie die Männer, die sich bald dabei filmen würden, wie sie Menschen in der Ukraine foltern und erschießen. Ich hätte ihm sagen sollen, dass es ihn nichts angehe, warum ich käme, und dass das Eintragen meines deutschen Passes einfach sein Job sei. Ich sagte stattdessen:

			»Da stehen doch die Wohnhäuser der Deutschen Botschaft«, und ich zeigte auf die Siedlung gleich vor dem Fenster. Damit meinte ich, dass viele Leute in der Gegend aufgrund dieser Nachbarschaft Kontakte nach Deutschland hätten, was erklären sollte, warum sie einen deutschen Pass oder eine Aufenthaltserlaubnis hätten und ausgerechnet seine Stelle aufsuchten. Das interessierte den Major nicht.

			»Deutsche Häuser«, wiederholte er. »Und euch hat dieser Hurendreck wohl richtig gefallen, was?« Er ließ meinen russischen Pass vor mir auf den Schreibtisch fallen. »Niemand da, um euch eine reinzuhauen, und ich hab grad keine Zeit.«

			Beim Rausgehen fragte ich ihn, wie lange ich den grauen Papierstreifen, den er in meinen Pass gesteckt hatte, behalten sollte. Der Major antwortete:

			»Ewig aufbewahren.«

			Ich habe alles geschluckt, kein Wort entgegnet. Ich kenne diese Leute gut genug, um zu wissen: Man soll schlafende Majore nicht wecken. Zwei Klicks, und sie würden Dutzende meiner Veröffentlichungen finden, die sich gegen ihre Kriege richten, ihren Großen Vaterländischen Krieg, den sie immer noch führen, heute in der Ukraine oder zuvor in Tschetschenien.

			Ich stehe am Rand einer frisch ausgehobenen Grube und schaue auf die hineingeworfenen Leichen. Trainingshosen, alte Socken, bunte Kopftücher. Die Grube liegt irgendwo in Grosny, es ist ein warmer Februartag vor dreißig Jahren. Zwischen den halbzerstörten Wohnblocks ist niemand zu sehen. Neben der Grube sehe ich mehr Tote, es stinkt, und ich frage mich, ob der junge Mann, der nur einen Gummistiefel trägt, gegen die russische Armee gekämpft hat und ob die Frau neben ihm wirklich Zivilistin war. Das hielt ich damals für eine sehr professionelle Haltung. Heute fühle ich mich vor allem schuldig, weil ich in einer Gesellschaft aufgewachsen bin, die das getan hat.

			Vor kurzem habe ich mit einer Redakteurin einer großen deutschen Zeitung, die viel Sympathie für Russland hat, ein längeres Gespräch darüber geführt.

			»Wie ist es möglich«, fragte ich sie und mich selbst, »dass ich in diese Grube geschaut und nichts gefühlt habe?«

			»Ist das nicht offensichtlich?«, antwortete die Redakteurin.

			Wir saßen draußen in einem Café in Neukölln, in dem die Kellnerinnen und die Kundschaft fast nur Englisch sprachen. Mein Cappuccino war lecker und ich wurde gerade offensichtlich als Rassist bezeichnet. Ich widersprach nicht, denn der wahre Grund für meine Gefühllosigkeit war noch viel schlimmer. Nicht nur ich, als ich am Rande dieser Grube stand, sondern auch die Redakteurin selbst, ihre Zeitung und fast alle in Medien und Politik haben damals von einem Konflikt gesprochen. Natürlich hätte Russland besser keine Zivilisten töten sollen, aber es sei doch viel wichtiger, zu erkennen, dass beide Seiten ihre Interessen hätten. Wir alle dachten, dass Kriege aus rationalen Gründen geführt werden, obwohl ein Blick in diese Grube uns eines Besseren hätte belehren sollen. Doch die Sprache, die wir sprachen, vergaß die Toten, noch bevor die Grube zugeschüttet wurde.

			Die Konfliktparteien sollten den Gesprächsfaden nicht abreißen lassen und sich über ihre legitimen Interessen einigen. Der Kreml mit Tschetschenien, dann mit der Ukraine, die Hamas mit Israel, die iranischen Mullahs zuerst mit ihrem »Großen Satan« USA und dann mit dem »kleineren Satan«, dem jüdischen Staat, und so weiter, rund um den Globus, bis der Weltfrieden eintritt. In »Krieg und Frieden« widmet Tolstoi Hunderte von Seiten seinen geschichtsphilosophischen Überlegungen. Als ich den Roman zum ersten Mal las, habe ich immer bis zum nächsten Dialog oder zur nächsten Szene geblättert. Also hier eine Szene mit Dialog: Mein Vater stellt seine Spidola 10 so ans Fenster, dass die ausgezogene Antenne hinter der Fenstersprosse versteckt und von draußen nicht zu sehen ist. Sonst würde man sofort erkennen, dass in der Wohnung im sechsten Stock jemand Kurzwellenradio hört. Der Empfang war nur auf dem Fensterbrett möglich, da das Signal sonst durch die Mauern geschwächt und von den Störsendern überdeckt würde. Durch deren Heulen hört mein Vater nun auf der Deutschen Welle einen Beitrag über Ostermärsche in der BRD.

			»Ich verstehe ja alles«, sagt mein Vater. »Aber warum versteht Böll das nicht?«

			Bölls Bücher erschienen bei uns in Millionenauflagen, und Vater liebte sie. Der Nobelpreisträger selbst wurde vom Kreml hofiert und setzte sich zugleich für unsere Regimegegner ein. Als der Kreml neue Atomraketen auf Westeuropa richtet, nimmt Böll an Protesten teil – allerdings nicht gegen die sowjetischen Raketen, sondern gegen die amerikanischen.

			»Wie kann er nur mit diesen Kreml-Marionetten mitlaufen?«, fragt mein Vater. Derselbe Böll, der unseren des Landes verwiesenen Solschenizyn bei sich zu Hause aufgenommen hat, nimmt an der Blockade eines Stützpunkts teil, auf dem Raketen stationiert sind, die, wie mein Vater überzeugt ist, den Kreml allein davon abhalten, seine neuen Raketen abzufeuern.

			»Für Böll waren offenbar nur die amerikanischen Raketen böse, die unseren aber nicht ganz so«, wundert sich Vater.

			»Du klingst wie dein Reagan«, antworte ich.

			Drei Monate nach Vaters Tod okkupierte Russland den Osten der Ukraine und annektierte die Krim. Erst da wurde mir endgültig klar, wie recht mein Vater hatte. Als Russland am 24. Februar 2022 die gesamte Ukraine überfiel und ich bald darauf die Leichen am Straßenrand in Bucha sah, die Hände auf dem Rücken gefesselt, da wusste ich längst: »Konflikt« ist ein politisches Unwort, der Krieg entsteht eher aus der Sprache als aus rationalen Interessen. Aus Worten, die töten, so hatte auch Heinrich Böll geschrieben, bevor er dann gegen die bösen Raketen auf die Straße ging. In Bucha gab es keinen Konflikt, es gab Leichen am Straßenrand, gefilmt aus einem langsam fahrenden Auto. Die Frau mit dem Gesicht tief im Schlamm. Ihre Hände auf dem Rücken mit etwas Weißem zusammengebunden. Die Dashcam filmt immer neue Leichen, die sich, wenn das Auto näher kommt, aus der Mitte des Bildes zum Rand bewegen, in die Weitwinkel-Verzerrung. »Schaut genauer hin, eine Hand hat sich bewegt, die Frau bewegt sich!«, kommentiert das russische Fernsehen. Sie vergrößern einen Ausschnitt, der tatsächlich so aussieht, als hätte sich eine Schulter, ein Arm, eine Hand bewegt: »Seht ihr? Alles nur NATO-Propaganda.«

			»Das Video mit den angeblichen Leichen ist eine Inszenierung!«, posteten auf Social Media auch Leute, die sonst Picassos Friedenstauben teilten. So stark war ihr Glaube, dass es sich um einen Konflikt handelte, dass dieser sich durch vernünftige Gespräche ganz natürlich lösen ließe, dass die Frau am Straßenrand eine Schauspielerin war. Natürlich waren sie gegen die Lieferung von Waffen, mit denen sich die Ukraine verteidigen könnte.

			Natalia hat mir später dabei geholfen, Böll besser zu verstehen. Als ich sie noch Tante Natalia genannt hatte, versprach sie mir: »Ich habe Böll einmal getroffen und werde dir gern von ihm erzählen, auch wenn es in meiner Geschichte eigentlich um Paul Celan geht. Aber zuerst musst du Deutsch lernen.«

			Nachdem es mit der französischen Schule nicht geklappt hatte, meldeten mich meine Eltern an der einfachen Stadtteilschule direkt neben unserem Haus an, und zwar für die »deutsche« Klasse. Fast alle anderen Eltern wollten, dass ihre Kinder Englisch lernten. Tante Natalia sagte dazu, dass Deutsch besser zu mir passe. Sie wünschte sich, dass ich sie öfter besuche, und versprach, mit mir Deutsch zu üben. Mein Vater hatte sogar ein noch besseres Argument für Deutsch.

			Die Nachbarschule hieß »Gesamtschule Nr. 875« und hatte im Vergleich zu den fast eintausend anderen Schulen der Stadt eine Besonderheit. Gleich daneben lag, wie mein Vater mir erklärte, die Schule der DDR-Botschaft. Wenn ich in der fünften Klasse mit Deutsch anfangen würde, könnte ich mit den deutschen Kindern spielen. Das war damals wirklich ein unschlagbares Argument. Selbst manche Deutschlehrer hatten noch nie mit Muttersprachlern gesprochen. Wer Englisch lernte, musste damit rechnen, die Sprache höchstens im Kurzwellenradio zu hören. Ich hingegen würde bald einzigartige Sprachpraxis mit DDR-Kindern sammeln können.

			Dazu kam es nicht, denn, wie sich zeigte, hatten wir keinen Kontakt zur deutschen Partnerschule. Es war auch nicht möglich, mit den Kindern aus der umzäunten Siedlung Freundschaft zu schließen. Nach fünf Jahren hatte ich höchstens das Niveau erreicht, auf dem man das Wort »Straße« noch mit »sch« schreibt. Ich besuchte Tante Natalia öfter und damals sprach sie nur Russisch mit mir. »Mir ist wichtig, dass du verstehst, was ich dir erzähle«, sagte sie, »und wenn du besser Deutsch kannst, dann bringe ich dir auch Paul Celans Gedichte bei. Ich habe selbst lange gebraucht, bis ich sie verstand.«

			Darauf hatte ich damals keine Lust, doch Tante Natalia hatte etwas, womit sie mich immer anlocken konnte: frisches Lesefutter. In ihrer Zweizimmerwohnung gab es in keinem der beiden Zimmer auch nur ein einziges Buch, während bei uns die Bücher bis zur Decke reichten. Im Wohnzimmer hing ein riesiges Porträt von Tante Natalia, sie saß in einem barocken Sessel mit übergeschlagenen nackten runden Beinen, bestimmt noch in Paris. Ein schwarzes Kleid mit roten Blumen, die Haare rabenflügelschwarz. Wenn ich die Bezeichnung für diese besondere, bläulich schimmernde Schwärze ins Deutsche übersetze, denke ich, dass sie Celan im Original besser gefallen hätte. Auf Russisch gibt es auch den ge-raben-en Stahl, durch Oxidieren geschwärzt, das Schwarz der Gewehrläufe.

			Die ins Russische übersetzten Abenteuerromane hatte Natalia von dem Entdecker geerbt und sie deswegen in den Flur verbannt, dort standen sie in einem hohen Regal. Es waren solche, die meinen Eltern nie ins Haus gekommen wären, auch wenn die großen Schriftsteller, die in unseren Regalen standen, diese Bücher gelesen hatten, der junge Thomas Mann und Nabokov und Márquez, und ich verschlang sie damals alle nacheinander: den kopflosen Reiter, den Mondflug im Kanonengeschoss oder die schöne Quarteronin. Das war bewegender als alles, was es in der Schule, in unserer Wohnung oder draußen in der Stadt gab. Lesen war schöner als Leben, was bei unserem Leben kein Kunststück war.

			Es stand immer etwas zwischen mir und der Literatur.
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