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			2019 
1

			Ein Wal steckt in der Themse fest. Es ist ein seltener Wal, ein großer Wal, ein Nördlicher Entenwal, um genau zu sein. Fünf Meter lang, zwölf Tonnen zitternder Walspeck und Knochen; zuckend, außer sich, völlig verzweifelt, sein Körper halb gestrandet neben Einkaufswagen und gebrauchten Spritzen am Bermondsey Beach. Bereits am Freitag ist er zur Sensation geworden. Menschen auf Twitter geben ihm einen Namen. Sie photoshoppen sein Bild über Screenshots aus den Simpsons, aus Herr der Ringe und Harry Potter, zuerst ist es ein lustiges Meme, dann ein nerviger Gag mit Ablaufdatum, als Firmen beginnen, ihre Produkte auf Instagram damit anzupreisen. Plötzlich ist es wichtig, eine Meinung zu haben. Anrufer bei nachmittäglichen Talkshows wünschen dem Wal alles Gute und schlagen Maßnahmen zu seiner Rettung vor. Crowdfunding-Projekte werden ins Leben gerufen, Kuchenbasare geplant und binnen Stunden Tausende Pfund gesammelt, obwohl einige der Meinung sind, andere Dinge – Lebensmitteltafeln, Kautionsfonds, das Mittelmeer überquerende Flüchtlinge, verletzte britische Veteranen, Menschen, die eine geschlechtsangleichende Behandlung benötigen, und Syrien im Allgemeinen – würden das Geld mehr verdienen. Gefechtslinien werden gezogen, Kämpfe verloren und gewonnen. Die Schuld wird einer Kombination aus Kohlenstoffemissionen, Einwegkunststoffen, der 

			Europäischen Union, dem englischen Nationalismus, dem Ökofaschismus, der Unmenge fossiler Brennstoffe, die nötig sind, um das Internet zu betreiben, sowie all jenen in die Schuhe geschoben, die noch immer Billigkleidung in Shoppingmeilen kaufen. In welchem Verhältnis die Faktoren zueinander stehen, wird noch diskutiert, doch eines ist klar: Der Wal bedeutet schlechte Nachrichten. Anklagend erhebt er den Finger. In den starren Augen des Wals ist niemand unschuldig. Du, erklärt der Wal, bist moralisch, spirituell und ökologisch bankrott. Zwar lebt der Wal noch, aber nur knapp.

			Es ist ein angespannter Sommer. Juni. Ausgedörrte Büroangestellte werden aus U-Bahn-Stationen gespien, in größter Unruhe und mit zerrütteten Nerven. An jedem schönen Tag fühlen die Menschen sich bemüßigt, aus dem Fenster zu schauen und zu sagen: »Das ist sehr besorgniserregend, oder?«, als wäre es geschmacklos, die warme Sonne und den blauen Himmel zu kommentieren, ohne im gleichen Atemzug auf das Massensterben von Menschen und Walen zu verweisen. Die Luft ist warm und feucht. Kein Bettlaken bleibt undurchweicht, und alles, überall, klebt vor Schweiß. Den ganzen Tag wechseln sich unerträgliche Hitze und Regenfälle von biblischen Ausmaßen ab, und auch wenn das schöne Wetter erst seit drei Wochen anhält, ist es doch unmöglich, sich vorzustellen, es sei jemals anders gewesen. Die Menschen bewegen sich langsam, wenn sie sich überhaupt bewegen, und einen Monat lang hat niemand auch nur einen zusammenhängenden Gedanken gefasst.

			Ed Seymour, ein Fahrradkurier, stellt gerade eine Schachtel mit Gebäck an ein Büro in Canary Wharf zu, triefend vor Schweiß und so gut gelaunt wie seit Wochen nicht. Er radelt am Flussufer entlang – nicht die schnellste Route, aber es ist so beruhigend, den glitzernden Fluss zu betrachten –, als er am gegenüberliegenden Ufer den Wal bemerkt. Er bremst abrupt und reibt sich die Augen wie ein durchgeknallter Cartoon-Charakter. Ed Seymour, ein guter Mann, ein normaler Mann, ein Mann mit einer schwangeren Freundin, ist überzeugt, dass er halluziniert. Er hält den Wal für die jüngste in einer langen Reihe von Phantasiegestalten, denen er seit kurzem begegnet, mal freundlich, mal bedrohlich, aber, und das ist das Entscheidende, niemals real.

			Es ist nicht das erste Mal, dass Ed in diesem Jahr halluziniert. Es ist auch nicht das zweite, dritte oder vierte Mal. Vor neun Wochen hat Ed erfahren, dass seine Freundin Maggie schwanger ist und sein Leben sich für immer verändern wird. Obwohl diese Veränderung nicht gänzlich unwillkommen ist, war sie doch mit Sicherheit ungeplant und schockierend genug, dass Ed seinen Freund Callum, einen gelegentlichen Drogendealer, anrief und ihn fragte, ob sie sich im Pub treffen könnten. Als Callum die Neuigkeit erfuhr, tröstete er Ed auf die einzige Art, die er kannte: Unter dem Tisch schob er ihm einen Trip zu. Ed wollte nicht high werden; er war entkräftet von der Neuigkeit der Schwangerschaft und von der Tatsache, dass sein Freund Liebe nur durch das Teilen von Drogen zeigen konnte; doch als er sah, dass Callum trotz allem versuchte, Liebe zu zeigen, und weil er mit dreißig Jahren immer noch begierig darauf war, als einer der coolen Jungs zu gelten, fügte er sich schließlich, denn im Grunde seines Herzens wollte er es immer allen recht machen. Ed legte den Trip unter seine Zunge, und zwanzig Minuten später wurden die Wände des Pubs rosa und fleischig. Sie dehnten sich aus und zogen sich wieder zusammen wie die Wände einer Lunge, und Ed wurde spindeldürr wie ein zartes kleines Bronchialästchen.

			Jetzt umklammert Ed den Lenker, bekommt kaum Luft und fragt sich, ob er sterben wird. Seit sein Dad, ein Arbeiter, letzten Januar mit fünfzig Jahren starb und Ed bewusst wurde, dass das Leben endlich ist, hat er diesen Gedanken immer wieder gehabt. Theoretisch war sich Ed des Todes schon immer bewusst gewesen, jetzt aber, wo er ihm leibhaftig begegnet war – der Anfall seines Dads, seine eiskalten Hände –, war der Tod nicht länger abstrakt oder hypothetisch. Er war real, qualvoll, unzumutbar schmerzhaft, so schmerzhaft, dass er buchstäblich unmöglich sein sollte. Der Tod konnte jedem jederzeit zustoßen, sogar Menschen wie Eds Dad, großen Menschen, robusten Menschen, Menschen mit der wettergegerbten Unverwüstlichkeit eines Monuments aus der Steinzeit. Sogar solche Menschen sterben. Sogar Ed wird sterben. Und so denkt er, als er auf den Wal starrt und sein Herz ihm vom Brustkorb bis in die Ohren pocht: Das war’s. Ende. Ich werde mein Kind nie kennenlernen.

			Er nimmt sein Handy heraus und will Maggie anrufen, um sich für immer von ihr zu verabschieden, doch dann fällt ihm ein, dass sie bei der Arbeit ist, und auch, dass sie schwanger ist, und er hat das Gefühl, die Nachricht seines nahenden Todes wäre sowohl ungelegen als auch beängstigend. Es war ihm gelungen, ihr den LSD-Trip zu verheimlichen – nicht das erste Geheimnis, das er über die Jahre bewahrt hat –, obwohl es niemanden gibt, der ihn bei seinen Panikattacken so hätte beruhigen können wie Maggie (sie hätte ihn irgendwohin geführt, wo es ruhig ist, ihn gehalten, ihn aufgefordert, im gleichen Rhythmus zu atmen wie sie).

			Beim Begräbnis war sie großartig gewesen. Sie hatte sich vergewissert, dass jeder wusste, wo die Toiletten waren, und dass es Kaffee gab (normal und entkoffeiniert), und welche Sandwiches ohne Butter und welche ohne Mayonnaise waren, und manchmal machte sie kleine Witze, um die Spannung zu lösen. Sie wusste immer, wann es zu viel wurde, und dann legte sie ihre Hand auf seine, drückte sie, streichelte sie mit dem Daumen und sagte leise: Ich liebe dich so sehr.

			Als sie in jener Nacht endlich zu Hause waren, wiegte sie seinen Kopf und küsste sein Haar, und er fühlte sich so winzig wie ein Baby.

			Wie dem auch sei, stattdessen wählt er den Notruf, und als jemand abhebt, platzt er augenblicklich mit einem Strom unverständlichen Gebrabbels heraus. Er sagt, dass sein Herz rast und er glaubt, er wird sterben, und ein Wal liegt halb gestrandet am Ufer der Themse, aber der Wal existiert eigentlich gar nicht.

			»Beruhigen Sie sich, Sir. Fangen Sie bitte noch einmal von vorne an.«

			Er versucht zu atmen, wie Maggie es ihm aufgetragen hätte.

			»Ich glaube, ich halluziniere. Am Ufer der Themse habe ich einen Wal gesehen.«

			Die Stimme am anderen Ende der Leitung lacht.

			»Sie halluzinieren nicht, Sir. Der Wal ist echt.«

			»Er ist echt?«

			»Es war in den Nachrichten. Der Wal ist echt.«

			Ed ist beschämt und erleichtert zugleich. Er entschuldigt sich, legt auf, und nachdem er einige Male tief Luft geholt hat, um sich zu beruhigen, macht er ein Foto von dem Wal, um es Maggie zu schicken. Er schreibt, dass er sie liebt und es kaum abwarten kann, sie später zu sehen. Er wünscht ihr Glück für ihren letzten Arbeitstag.

			Dann fällt ihm ein, dass er eigentlich Gebäck zu einem Netzwerk-Event ausliefern soll und dass er, sowohl aufgrund der malerischen Strecke als auch wegen der Zeit, die er auf den Wal verschwendet hat, eine halbe Stunde zu spät dran ist. Als er ankommt, murren die professionellen Netzwerker wegen ihrer verspäteten Pains au chocolat und ihrer hungrigen Bäuche. Es ist erst zehn Uhr, und er ist jetzt schon mit seinen Einnahmen hintennach. Normalerweise hätte er in dieser Zeit schon zwei oder drei Bestellungen erledigt. Heute wird er mehr Aufträge annehmen. Keine malerischen Strecken oder Toilettenpausen. Ein Kind ist unterwegs, und nachts kann er nicht schlafen vor lauter Sorge, wie sie die Windeln, die Babynahrung und Gott weiß was bezahlen sollen.

			Maggie bemerkt Eds Nachricht erst später am Tag. Sie macht Pause, ihre letzte überhaupt in der Küche des Cafés in Greenwich, wo sie seit acht Jahren als Kellnerin arbeitet. Es ist vier Uhr nachmittags. In einer Stunde wird sie das letzte Mal Feierabend machen. Sie bemerkt Eds Nachricht, ignoriert sie und hält ihr Handy Renée hin, damit sie gemeinsam einen Clip anschauen können.

			Renée betrachtet das Video mit zusammengekniffenen Augen und schüttelt langsam den Kopf.

			»Nein. Nein. Ich seh’s einfach nicht, Babe.«

			Maggie lacht ungläubig und sagt: »Aber die sind buchstäblich identisch!«

			»Ich weiß ehrlich nicht, wovon du sprichst.«

			Sie sehen einer Meeresbiologin namens Valerie zu, die dem Sender ein Interview gibt.

			Valerie ist mit der Rückführung des Wals ins offene Meer beauftragt worden. Sie erklärt dem Reporter, wie die Rettungsoperation verlaufen wird. Sie ist souverän und äußert sich verständlich.

			Aber das Wichtigste an Valerie ist: Sie sieht haargenau so aus wie Princess Diana. Oder sagen wir: ziemlich genauso. Die exakte Ähnlichkeit ist umstritten, aber es genügt, dass jemand einen Ausschnitt des Interviews auf Twitter gepostet hat, und innerhalb einer Stunde gibt es einen neuen Diskurs.

			Hunderte, dann Tausende, haben ihre Meinung gepostet. Sie seien so gut wie identisch. Sie seien das genaue Gegenteil. Die Meeresbiologin sehe in Wahrheit nicht aus wie Princess Diana, sondern vielmehr wie Lady Gaga oder Marine Le Pen oder, und das ist am bizarrsten, wie die heilige Hildegard von Bingen. Ein neues verschwörungstheoretisches Untergenre entsteht: Diana ist nie gestorben. Die ganze Zeit hat sie das beschauliche Leben einer Meeresbiologin geführt. Zuerst ironische Äußerungen, dann ernst gemeinte Behauptungen, dann eine schwer zu deutende Mischung aus beidem. Nicht nur, dass sie aussieht wie Princess Diana, behaupten die Verschwörungstheoretiker: Sie spricht auch wie sie. Sie sagt: »Nun, die Themse ist nicht sehr tief für einen Wal dieser Größe«, mit genau derselben Intonation, mit der Princess Diana in ihrem berühmten Interview von 1993 dem Journalisten Martin Bashir gesagt hatte: »Nun, wir waren zu dritt in dieser Ehe.« In ganz London sehen sich die Menschen das Interview erneut an und sind ergriffen von Dianas Charisma. Eine Schwulenikone, sagen sie, eine Modeikone, eine Ikone des 20. Jahrhunderts, Diana, Princess of Wales, wir lieben dich. Dann kommt das Wortspiel, zunächst noch zurückhaltend, dann aber unvermeidlich: Diana, Princess of Whales, gepostet von Dutzenden, Hunderten, Tausenden, innerhalb einer Stunde, jeder behauptet, der wahre Urheber der Phrase zu sein, und bezeichnet sämtliche Nennungen ohne Copyright-Zeile als schamlose Verletzung geistigen Eigentums. Dann die routinemäßige Diskussion über digitale Commons – alle kennen sie, alte Argumente werden aufgewärmt –, und Maggie fragt sich: Glaubt sie wirklich, dass Diana, Princess of Wales, und Diana, Princess of Whales, einander so ähnlich sind? Aber darum geht es gar nicht. Es geht darum, dass es lustig ist, es zu behaupten.

			Wie soll sie das alles Renée erklären?

			Maggie legt ihr Telefon zur Seite, und Renée wendet sich dem Schneidbrett zu. Die Hände tiefrot von Rote-Bete-Saft, erzählt sie eine Geschichte von ihrem sechsjährigen Sohn.

			»Jackson will jetzt Meeresbiologe werden. Kannst du dir das vorstellen? Ich habe keine Ahnung, woher er das hat. Ich weiß, das Meer ist interessant, aber er hat es kaum je gesehen.« Sie schneidet rasch, während sie plaudert, und Maggie erinnert sich an einen Witz aus dem Internet, darüber, dass das Meer queer sei (umfassend, unbegreiflich, subversiv). Sie beginnt, Renée den Witz zu erzählen, doch dann kommen ihr Zweifel; sie gehören unterschiedlichen Generationen an, haben unterschiedliche kulturelle Maßstäbe. Sie sagt einfach: »Das Meer ist schwul, weißt du.«

			Renée blickt auf. Maggie schämt sich. Renée ist eine ernste Frau, die Mutter von Jackson, dem zukünftigen Meeresbiologen. Maggie ist eine Frau, die Dinge sagt wie: »Das Meer ist schwul, weißt du.«

			Renée lacht, ratlos. »Was redest du da – das Meer ist schwul?«

			»Viele schwule Kinder mögen das Meer.«

			Renée seufzt, ignoriert sie und wäscht sich die Rote Bete von den Händen. Sie sagt: »Es dauert nicht mehr lange, dann hast du deinen eigenen kleinen Meeresbiologen. Wie fühlst du dich?«

			Maggie atmet ein. »Ich fühle mich großartig«, antwortet sie.

			Sie hält einen Moment inne, lässt ihr Lächeln verweilen.

			Dann fährt sie fort. »Aber natürlich habe ich auch Angst. Immerhin keine Morgenübelkeit, das ist schon mal eine Erleichterung. Und für den großen Umzug ist alles bereit. Ich wünschte nur, ich müsste euch hier nicht verlassen!«

			»Ach, du wirst das Lokal nicht vermissen. Aber London wirst du vermissen.«

			»Mit dem Zug ist es nur eine halbe Stunde. Im Grunde genommen ein Londoner Vorort.«

			Renée lächelt aufmunternd und sagt nichts mehr.

			Es ist fast auf den Tag genau zwölf Wochen her, dass Maggie und Ed das erste Mal seit Monaten wieder Sex miteinander hatten. Sogar für sie selbst überraschend. Sie waren von einem Tag in Brighton nach Hause gekommen, etwas betrunken vom Bier und von der Sonne, etwas wagemutiger als sonst. Für die Jahreszeit war es ungewöhnlich heiß. Die Stadt, ihre Haut gerötet, pulsierte. Auch Maggie pulsierte. Sein Atem in ihrem Ohr. Ihre Nasenspitzen berührten sich. Zuerst leicht schmerzhaft, dann der unmerkliche Wandel von langsam, vorsichtig zu Scheiße, das fühlt sich gut an, beide wollten es tiefer, wollten es länger, wollten mehr. Sie kamen beide gleichzeitig. Er ließ sich erst auf sie plumpsen, dann auf die Matratze, und sein zusammengeschrumpfter, mit Sperma beschmierter Schwanz plumpste auf seinen Schenkel. Süß war das. Sie lächelte ihn an, und er lächelte sie an, weil sie lächelte.

			Dann: die ausbleibende Periode.

			Dann: das Pinkeln auf ein Stäbchen.

			Dann: die Bestätigung des Arztes. Unbestreitbar. Sie war schwanger.

			Auch andere Dinge passierten. Da war eine Mutter auf der Straße, und zum ersten Mal der Gedanke: Könnte ich das sein? Es gab Gespräche mit Renée, einer der Ersten, denen Maggie von ihrer Schwangerschaft erzählte, verzweifelt auf der Suche nach jemandem, der älter und gütiger war und ihr sagte, was sie tun sollte.

			Unterschwellig zunächst, kaum merklich, doch als der Arzt es bestätigte, hatte sie bereits entschieden: Es war phantastisch, wundervoll, das Beste, was ihr passieren konnte.

			Sie war dreißig Jahre alt: Wäre dies ihre einzige Chance?

			Und Ed? Ed wird ein großartiger Vater sein. Er kann Zeichentrickfiguren nachmachen. Das Baby wird seinen Homer Simpson lieben, und die Art und Weise, wie er gedankenverloren einen Song von Frank Sinatra singt. Natürlich wird es irgendwann ein Teenager werden und von der Frank-Sinatra-Nummer peinlich berührt sein. Du bist so ein Loser, Dad – aber Maggie wird antworten: Sei nicht so gemein zu deinem armen Vater, er arbeitet sehr hart für dich, was stimmen wird, denn Ed wird hart arbeiten, er arbeitet hart, und an Geburtstagen und Sonntagen, manchmal auch an Dienstagen steht er früh auf, um ihr Lieblingsfrühstück zu machen. Das ist das Leben, das auf dich wartet, kleines Baby! An einem ganz gewöhnlichen Dienstag ein Spezialfrühstück von deinem Dad, und wenn du den Teenagerjahren entwachsen bist, wirst du auf sein peinliches Gesinge mit tiefster Zuneigung zurückblicken.

			Natürlich, das Geld. Der Überziehungsrahmen, der bald ausgeschöpft sein wird. Selbst wenn sie unglaublich sparsam sind – keine Urlaube, kein Take-away, keine neuen Klamotten –, können sie sich ihr Leben in London nicht leisten, und das noch ganz ohne Baby. Wie viel kosteten Windeln? Und Lebensmittel und Reinigungsprodukte und Kinderbetreuung? Sie würden es schon irgendwie hinkriegen, sagten sie. Sie würden weiter hinaus ziehen. Nach Leyton, Romford, Dagenham. Ein Baby würde ihre Wohnung in Hackney sowieso nicht überleben. Ed überlebt sie ja selbst kaum. Die Feuchtigkeit in ihrem Schlafzimmer hat Auswirkungen auf seine Atmung, seine Arbeit, ihr Sexualleben. Der Teppich ist durch und durch verrottet, und Eds Kurzatmigkeit ist mittlerweile chronisch.

			Also improvisierten sie. Sie griffen nach allem, was zur Hand war. Es fühlte sich an, als stünden sie unter Zugzwang und müssten innerhalb von Sekunden über den weiteren Verlauf ihres Lebens entscheiden. Basildon!, platzten sie heraus, unter Druck, das Gesicht zur Grimasse verzogen, die Schultern zuckend, als wollten sie sagen: Wird das reichen? Ist das die richtige Antwort? Baby!, fuhren sie fort, dann unsicherer… Baby?, und schließlich, einander ansehend, mit ernsthaftem Nicken: Baby, bekräftigten sie. Punkt.

			Sie wird einen Job in dem Restaurant annehmen, in dem ihre Cousine arbeitet, Ed wird in einem der Verteilerzentren in Tilbury unterkommen.

			»Ich war noch nie in Basildon«, ruft Renée jetzt, während sie Boxen aus dem Gefrierschrank hievt.

			»Ist schön da. Es gibt ein Einkaufszentrum. Ein Freizeitzentrum. Nicht zu weit weg vom Meer. Die Miete ist buchstäblich fünfmal billiger und das Haus dreimal so groß. Wir werden in der Nähe meiner Mum und von Eds Mum wohnen, also sparen wir ein Vermögen für Kinderbetreuung, und im Grunde seines Herzens ist Ed sowieso ein häuslicher Mensch.«

			»Hört sich nicht schlecht an. Und wie du sagst, es ist nahe genug, dass deine Freunde zu Besuch kommen können. Wie heißt der Junge noch mal? Der nette? Ein bisschen still, bis er ein paar Drinks intus hat. Ich werde nie vergessen, wie du ihn zu unserer Weihnachtsfeier mitgenommen hast und er beim Karaoke Cher gesungen hat.«

			»Phil.«

			»Er musste nicht mal auf den Bildschirm schauen. Konnte jedes Wort auswendig.«

			Bei der Erinnerung lacht Maggie, dann atmet sie scharf ein.

			Nächste Woche wird sie London verlassen und hat’s ihm noch nicht mal gesagt.

			Um fünf Uhr ist es Zeit, zu gehen.

			Sie macht sich auf den Weg in die Küche. Leise murmelt sie: »Mein letzter Tag.«

			Als wäre es ein Film, versucht sie, alles in sich aufzunehmen.

			Zu Renée, so hat sie immer gedacht, würde sie Folgendes sagen: Renée, du bist der beste Mensch, mit dem ich je zusammengearbeitet habe, und ich liebe dich. Zu ihrem Manager, so hat sie immer gedacht, würde sie Folgendes sagen: Adrian, du bist ein tyrannischer Fiesling, deshalb bleibt keiner deiner Angestellten in diesem überteuerten Höllenloch. Aber als sie auf der kleinen Abschiedsparty herumhängt, die Renée in der Küche organisiert hat, sagt sie fast gar nichts. Renée hat eine Platte mit Käse-Oliven-Häppchen vorbereitet; alle nippen an ihrem Aperitif; alle rufen: »Cheers!« Aus irgendeinem Grund ist es Teil der Café-Folklore, dass Maggie die Käse-Oliven-Häppchen über alles liebt. Ihre Liebe zu diesen Häppchen ist zu einem beliebten Witz geworden. Jemand sagt: »Maggie, bringst du den Müll raus?«, und jemand anderes sagt: »Nur wenn du ihr ein Käse-Oliven-Häppchen gibst!« Maggie weiß gar nicht mehr, wo der Witz herkommt oder wieso es überhaupt ein Witz ist; Käse-Oliven-Häppchen bringt sie bestenfalls zwiespältige Gefühle entgegen, und sie ist fast überzeugt, nie etwas anderes behauptet zu haben. Trotzdem war es nett von Renée, sie vorzubereiten. Sie umarmt Renée, sagt ihr, sie sei ein Schatz. Dann verabschiedet sie sich und geht.

			Draußen setzt sie sich auf die Bank, auf der sie immer geraucht hat. Touristen drängen sich, um sich gegenseitig mit Canary Wharf im Hintergrund zu fotografieren, und auf ihren Füßen landet eine Ausgabe des Evening Standard, darin ein körniges Foto des Wals und eine sensationslüsterne Schlagzeile. Mein letzter Tag, sagt sie noch einmal.

			Sie holt tief Luft und schreibt Phil eine Nachricht. Sie tippt schnell und drückt auf Senden, bevor sie Zeit hat, sich mit ihren Zweifeln auseinanderzusetzen.

			Hast du morgen Vormittag Zeit? Ich hab wichtige Neuigkeiten.

			Maggie und Phil rivalisieren seit Ewigkeiten, und das ist so offensichtlich, dass es geradezu absurd ist, dass keiner von beiden es jemals ausgesprochen hat.

			Zum Beispiel, als sie elf waren. Da tauchte in der Siedlung, in der sie aufwuchsen, plötzlich ein Einkaufswagen auf. Niemand wusste, wo der Wagen herkam, und niemand fand es jemals heraus. Es war Sommer, und Sommer war eine Zeit, in der ganz zufällig unerklärliche Phänomene auftreten konnten, ohne dass man ihre Vorgeschichte verstehen musste.

			Dieser spezielle Sommer war ein langer Sommer. Ein heißer Sommer. Es war der Sommer, in dem sie mit Kyle Connolly befreundet waren, und Kyle Connolly hatte eine Zigarette geraucht. Sie hatte ihm nicht geschmeckt, also rauchte er nie wieder eine, und das verlieh ihm eine geheimnisvolle Aura; etwas Unerlaubtes getan zu haben und es dann trotzdem einfach sein zu lassen! Ein unbeschreiblicher Glamour. Auf Mallorca hatte er mit einem Mädchen geknutscht und in Chelmsford mit einem anderen. Er trug einen Gürtel mit silbernen Nieten.

			Maggie und Phil buhlten heftig um seine Gunst.

			Jemand brauchte nur zu sagen: »Spielen wir das Einkaufswagenspiel«, und schon marschierten Maggie und Phil auf den Einkaufswagen zu. Keiner von beiden ließ sich anmerken, dass er versuchte, den anderen zu überholen, und um nicht verzweifelt zu wirken, fingen sie niemals an zu rennen. Kyle folgte ihnen unentschlossen.

			Das Einkaufswagenspiel ging so: Eine Person saß darin, eine andere schob, so schnell sie nur konnte. Zwischen Maggie und Phil ging es immer darum, wer von ihnen Kyle schieben würde.

			In jenem Sommer spielten Kyle und Phil auch noch ein anderes Spiel, ein Spiel, das sie vor Maggie geheim hielten. Wie das Einkaufswagenspiel war auch dieses Spiel eines der großen, unaussprechlichen Mysterien des Sommers. Selbst wenn Phil es ihr hätte erzählen wollen, hätte er nicht gewusst, mit welchen Worten er dies tun sollte. Das Spiel war Kyles Idee gewesen. Er hatte es vage, kichernd, mit Gesten und Halbsätzen vorgeschlagen. Phil wusste nicht, woher das Spiel stammte, aber er wusste, dass es schön war und er es immer wieder spielen wollte. Das Spiel ging so: Phil spazierte zu Kyles Haus, sie schlossen seine Schlafzimmertür, zogen ihre Kleidung aus, und Kyle legte sich unter der Bettdecke auf Phil. So blieben sie zwanzig Minuten lang liegen – die Augen geöffnet, die Arme kerzengerade an der Seite, mit angehaltenem Atem und geschwollener Brust – und rührten sich keinen Zentimeter von der Stelle.

			Eines Tages kam Maggie herein. Sie hatte stundenlang auf ihre Freunde gewartet. Als diese nicht kamen, ging sie erst zu Phils Haus, dann zu Kyles Haus, dort lief sie die Treppe hoch, zwei Stufen auf einmal nehmend. Sie stürzte ins Zimmer und sah die beiden im Bett. Es war sehr verwirrend.

			»Was tut ihr da?«, fragte sie.

			»Nichts«, antworteten sie, panisch, auf der Suche nach einer Notlüge. Sie wussten ja wirklich nicht, was sie da taten, begriffen aber intuitiv, dass es verkehrt war, und damit auch, dass sie durch und durch verdorben waren. Also war es von größter Wichtigkeit, dass niemand je davon erfuhr.

			Maggie sagte: »Ich muss jetzt zum Mittagessen«, obwohl es noch gar nicht Mittag war. Sie rannte aus der Tür, und die Jungen kamen wortlos überein, das Spiel niemals wieder zu spielen.

			Am nächsten Tag sagte sie zu Phil: »Was gestern war, ist mir egal, und ich werde kein Wort sagen, wenn Kyle drei Wochen lang mich, und nur mich, im Einkaufswagen herumschiebt.«

			Phil stimmte ihr zu, dass das eine sehr vernünftige Abmachung war.

			In den folgenden drei Wochen ließ sich Maggie wie eine Königin durch die Wohnsiedlung kutschieren.
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			Es ist 17.30 Uhr, und Phil sitzt in einem Meeting fest, das eigentlich schon zu Ende sein sollte. Er lässt die Mine seines Kulis herausschnappen. Dann lässt er sie wieder zurückschnappen. Er hüstelt und bemüht sich kaum, seine Ungeduld zu verbergen. Die Fenster hier lassen sich nicht öffnen. Die Sonne steht in einem solchen Winkel, dass man, egal wo man sitzt, die Augen vor der Helligkeit schützen muss. Normalerweise riecht der Raum nach Klimaanlage und dem verbrannten Staub eines überhitzten Overheadprojektors, heute allerdings riecht er irritierend organisch: Schweiß, Kaffeeatem, der kurze, aber schockierende Hauch eines heimlichen Furzes. Draußen ist London. Hin und wieder dringen die Geräusche der Stadt – Verkehr, Vogelgesang, Geschrei – durch den Lärm des Büros: die rumpelnde Belüftung, die traurigen alten PCs, die auf den Schreibtischen brummen, ein schrilles Piepen, das jede Woche zur gleichen Zeit ertönt und für das niemand eine Erklärung hat. Alle hängen an ihren Handys. Phil erhält in schneller Abfolge eine Reihe von Textnachrichten: Seine Mitbewohnerin Deb plant ihr Outfit für die morgige Party und will wissen, ob sie in ihrem neuen Kleid wie Theresa May aussieht.

			Alan, Phils Manager, hat sich in Dankbarkeit geübt. Als Anerkennung für die geleistete Arbeit hat er zu Beginn des Meetings Minipäckchen Haribo auf den Tisch geworfen (»Süßigkeiten!«, verkündete er nach Art eines Kinderbespaßers oder eigentlich eher nach Art eines Kindes). Die leeren Verpackungen, das Knirschen von Zucker und das unablässige Summen der Gespräche erinnern an das missmutige Ende einer Party zum sechsten Geburtstag, wenn die Kinder darauf warten, von ihren Eltern nach Hause gebracht zu werden, diese aber nicht aufhören, mit den anderen Eltern zu plaudern. Seit 17 Uhr wird niemand mehr für seine Zeit bezahlt.

			Phil gibt sich Tagträumen hin. Genauer gesagt, träumt er von Keith, von dem Buch, das er ihm dieses Wochenende überreichen möchte, und von der Widmung, die er hineinschreiben möchte.

			»Keith«, wird er schreiben, »ehe ich Dich kennenlernte, wusste ich nicht, dass die Erde unter London aus Lehm besteht – eines der vielen tiefen Dinge, die ich von Dir gelernt habe.«

			Er dreht und wendet den Satz in seinem Kopf, verändert hier und da ein Wort.

			»Keith«, wird er schreiben, »bevor ich Dich kennenlernte, hatte ich nicht gewusst, dass die Erde unter London aus Lehm besteht. Das ist nicht die einzige tiefe Sache, die ich von Dir gelernt habe.«

			In dem Buch geht es um Geologie, genauer gesagt, um die Geologie Londons, die Mineralien im Erdboden, die Pflanzen, die dort gedeihen, den Geschmack des Leitungswassers, den festen Lehm, den Keith am Sonntagmorgen in seinem Schrebergarten umgräbt, während Phil sich mit der Motorsense abmüht.

			Manchmal, besonders jetzt im Sommer, zieht Keith bei der Gartenarbeit sein Hemd aus, und der Schweiß tropft ihm den Rücken hinunter bis zum Hosenbund.

			Manchmal küsst er Phil dann, halb nackt, dreckig, schweißgebadet, und Jacinta, die alte Frau im Nachbargarten, stößt einen bewundernden Pfiff aus, ruft: »Recht so, Jungs!«, und witzelt darüber, wie lange es schon her ist, dass sie sich mal so richtig im Gras gewälzt hat. Danach hören sie sich gewöhnlich Jacintas lustige, aber weitschweifige Anekdoten über die Streitereien an, die den Vorstand des Kleingartenvereins plagen, und Phil träumt währenddessen, Keith ganz für sich allein zu haben.

			Phil hat das Buch gekauft, weil Keith sich für das Erdreich und die Bäume und die Vögel und die Gebäude Londons interessiert. Wirklich, darauf bezieht er sich, wenn er »tiefe Dinge« sagt; immer wieder hat Keith Wissensbrocken über die Stadt mit ihm geteilt, und diese Wissensbrocken haben gereicht, um ihm die Stadt fremd und völlig neu erscheinen zu lassen.

			Er nimmt eine Veränderung im Raum wahr; Alan ist nicht länger der Einzige, der spricht. Phil hört der Diskussion wieder zu; offenbar sind die Teammitglieder aufgefordert worden, ein Ereignis der vergangenen Woche zu schildern, auf das sie stolz sind. Inzwischen ist es fast 18 Uhr – eine Stunde, nachdem das Meeting hätte enden sollen. Alle erläutern eine schwierige Aufgabe, die sie gemeistert haben, einen Durchbruch in ihrer persönlichen oder beruflichen Entwicklung. Phil schaltet wieder ab.

			Natürlich, wenn er »tiefe Dinge« sagt, dann meint er auch tiefe Dinge emotionaler Natur: umsorgen und umsorgt werden, so etwas wie Seelenverwandtschaft verspüren, sich an Essen und Landschaften erfreuen, einen Körper haben, der tanzt, einen Körper mit Nervenenden und erogenen Zonen, und er vermutet, dass eines der tiefen Dinge, die er meint, sein eigenes Arschloch ist – nicht explizit, als solches, aber wenn Keith es so auffassen würde, hätte er bestimmt nichts dagegen einzuwenden – und obwohl Keith ihn bisher nur ein einziges Mal gefickt hat, war es eine so explosive Erfahrung gewesen, dass sie Phil für einen kurzen, aber wahrhaft lebensverändernden Moment eine Ahnung davon gab, wie unfassbar viel Lust der menschliche Körper empfinden kann.

			»Phil.«

			Phil schreckt auf. Alan spricht mit ihm, alle starren ihn an.

			»Du bist dran, Phil.«

			»Ja, bin ich, bin ich…«

			»Uns zu sagen, worauf du stolz bist.«

			»Natürlich, klar.« Phil ist so weit weg von allem, dass er kaum weiß, was er von sich gibt. Er sagt: »Ich bin stolz darauf, wie das Team diese Woche zusammengewachsen ist. Unsere Kommunikationskanäle haben sich total offen angefühlt. Ich glaube, wir sind endlich bereit, uns verletzlich zu zeigen.«

			Alan nickt bedeutungsschwer, als wäre Phil der Teilnehmer einer Talentshow im Fernsehen, der gerade eine tragische Vorgeschichte offenbart hat, und Phil greift nach seinem Handy, um die Änderungen zu notieren, die er im Kopf an seiner Buchwidmung vorgenommen hat. Da bemerkt er die Nachricht von Maggie.

			Wichtige Neuigkeiten? Das wirkt unheilverkündend.

			Maggie und Phil sprechen, seit sie Kinder waren, jeden Tag miteinander. Sie sind so aneinander gewöhnt – geradezu abhängig voneinander –, dass sie sich nicht wie sie selbst fühlen, wenn sie zu lange keinen Kontakt gehabt haben. Er antwortet: Ja, hab morgen Zeit, auch wenn das gar nicht stimmt und bedeutet, dass er das Treffen mit seiner Mutter auf den Nachmittag verschieben muss.

			Vor ihm liegt ein aufregendes Wochenende: nach der Arbeit Keith, am Vormittag Maggie, am Nachmittag seine Mum und abends die Party. Das Meeting wird jeden Augenblick vorbei sein, und dann beginnt das heißeste Wochenende des Jahres. Gleich wird er zu seinem Schreibtisch stürmen, seinen PC herunterfahren und keuchend der Sonne entgegensprinten; dann, erst dann, beginnt sein wahres Leben.

			Nach der Arbeit zwängt sich Rosaleen auf den Fahrersitz. Sie schnallt sich gerade an, als ein ping eine SMS von Phil ankündigt. Hi, Mum, morgen ist etwas dazwischengekommen, können wir uns um 14 h treffen statt um 12? Danke xx.

			Sie murmelt: »Um Gottes willen«, und verspürt einen kurzen, aber heftigen Anflug von Schuldgefühlen, weil sie den Namen des Herrn missbraucht hat, obwohl sie, seit sie Irland mit achtzehn Jahren verlassen hat, keinen Deut mehr auf den Herrn oder seinen Namen gibt.

			Sie atmet heftig aus. In letzter Zeit fühlt sie sich dauernd schuldig. Seit sie vergangene Woche in der Praxis des Arztes gesessen und er ihr von den Knoten in ihren Brüsten, ihren Achseln und ihrem Rücken berichtet hat, sind ihre Schuldgefühle neu erwacht. Ihr Interesse am Herrn ebenfalls.

			Sie antwortet, schreibt, dass es in Ordnung sei, und fühlt sich schuldig bei dem Gefühl, dass es das nicht ist.

			Seit ihrer Diagnose sind zehn Tage vergangen, fünf Tage, seit sie versucht hat, Phil anzurufen und ihm davon zu erzählen, und drei Tage, seit sie beschlossen hat, dass es besser wäre, sich zu treffen.

			Er hat das Treffen nur um zwei Stunden verschoben, aber es ist schwierig, ihn zu erreichen, ihren jüngsten Sohn; erst verschiebt er es um zwei Stunden, dann um vier, dann um mehrere Tage, dann um mehrere Wochen, dabei können die Ärzte noch nicht mit Sicherheit sagen, ob ihr nur einige Wochen oder einige Jahre bleiben.

			Auch sie war einmal so unbekümmert. Früher verbrachte sie jede freie Minute mit Pauline Duffy von Nummer 47, bis ihre Mutter drohte, sie fortzuschicken, falls sie sich weiterhin mit Pauline herumtrieb, mit Pauline, berüchtigt für ihre lockere Moral.

			Sie fährt rückwärts aus der Parklücke und dreht das Radio auf. Die Sechs-Uhr-Nachrichten laufen; der Wal in der Themse. Eine Expertin wird interviewt, eine Frau namens Valerie, die sagt, der Wal sei verwirrt, verletzt und nicht in der Lage, den Rückweg ins Meer zu finden.

			»Die Themse«, sagt sie, »ist viel, viel seichter als die tiefen Ozeane, in denen ein Nördlicher Entenwal zu schwimmen gewohnt ist. Wir tun alles in unserer Macht Stehende, um die Walkuh zu unterstützen, sie zu beruhigen, sie sanft aus dem Fluss ins tiefe Meer zurückzuführen, aber momentan sind wir, meine Kollegen und ich, äußerst besorgt um das Wohlergehen des Wals.«

			Rosaleen holt tief Luft.

			»Das ist ja schrecklich«, sagt sie laut zu niemandem. Sie stellt sich vor, sie würde Pauline davon erzählen.

			Draußen fliegen die Vororte von Basildon vorbei. Ein Passant würde Rosaleen unscheinbar finden: eine braunhaarige Frau, eine vorsichtige Fahrzeuglenkerin, doch in ihrem Inneren gehen alle möglichen Dinge vor sich.

			Zum Beispiel das bösartige Wachstum der Krebszellen.

			Zum Beispiel Vorfreude auf das Glas Wein und die Hausschuhe, die sie daheim erwarten, und der Unmut über ihre Arbeitskleidung, die sich beinahe unerträglich spießig anfühlt. Jeden Tag steckt sie die Arme durch die Ärmel, das leuchtend rote Shirt, die langweilige blaue Strickjacke. Jeden Tag bindet sie sich das hauchdünne Tuch um den Hals, jeden Tag denkt sie das Gleiche, nämlich, dass es lächerlich ist, sich für diesen Job aufzubrezeln. Sie arbeitet in einem Callcenter, und die Kunden können sie weder sehen, noch kümmert es sie, ob sie ein Halstuch trägt oder nicht. Jeden Tag sitzt sie an einem Computer, einem von Hunderten, in einem Raum, wo Plakate die vier Grundprinzipien des Unternehmens verkünden (Ermächtigung, Verantwortlichkeit, Gib-immer-100-Prozent, Tu-das-Richtige). Sie nimmt Anrufe unzufriedener Kunden entgegen, die ihren Fernsehanschluss, ihr Internet- oder Telefonabo kündigen wollen. Jeden Tag sagt sie: »Es tut mir leid, das zu hören«, oder »Zunächst möchte ich mich bei Ihnen entschuldigen«, oder »Ich werde Folgendes tun: Ich schalte Sie in die Warteschleife, nur für eine Sekunde, und wenn das für Sie okay ist, spreche ich rasch mit meinem Teamleiter darüber, wie es weitergehen soll«. Jeden Tag hat sie eine Coaching-Sitzung mit ihrem Teamleiter, der sagt, er glaube an sie, der sagt, sie habe das Zeug dazu, der redet, als wäre sie Rocky, kurz bevor er in den Ring steigt, keine Frau mittleren Alters, die einen erzürnten Großvater in Cardiff davon zu überzeugen versucht, dass es ohne Zugang zum Hochzeitskanal, zum Krimikanal oder zu Sky Atlantic mit seiner Lebensqualität rapide bergab gehen wird.

			Sie biegt in die Einfahrt. Gegenüber von ihrem Haus sitzt Joan Seymour – Eds Mum – wie gewöhnlich auf dem Gehweg. So lange sich Rosaleen erinnern kann, zerrt Joan den Inhalt ihres Wohnzimmers – Sessel, Teppich, Kommode, all das – jeden Abend auf den Gehweg und sitzt dort, als gehörte die Straße ihr. Das hat Rosaleen immer in den Wahnsinn getrieben. Wozu brauchte man ein Haus, wenn man dann im Freien wohnte? Für wen hält Joan sich eigentlich?

			Jetzt aber tut es ihr leid, dass sie so schlecht über sie gedacht hat. Joans Ehemann, der dieses Jahr gestorben ist, pflegte mit ihr dort zu sitzen. Noch immer zieht sie seinen Sessel heraus, als würde er sich gleich neben sie setzen.

			Rosaleen macht sich wirklich Sorgen um sie.

			Aber sie ist auch müde.

			Kurz überlegt sie, zu grüßen, aber dann tut sie so, als würde sie Joan nicht sehen. Während sie in ihrer Handtasche kramt, summt sie vor sich hin, aber ihre Schuldgefühle – die noch immer in ihren Eingeweiden brennen, weil sie den Namen des Herrn missbraucht hat – gewinnen die Oberhand.

			»Hallo, Joan«, ruft sie. »Alles gut bei dir?«

			Joan gibt ein Brummen von sich.

			»Herrlicher Abend«, fährt Rosaleen fort. »Hättest du gern ein bisschen Gesellschaft?«

			»Na, komm schon.«

			Rosaleen überquert die Straße, vom Asphalt steigt Hitze auf. In der lauen Luft sirren Insekten.

			Es gibt keine Sitzmöglichkeit, mit Ausnahme von Peters Sessel oder Joans Armlehne – beides wäre auf seine Art unsensibel und viel zu persönlich –, also bleibt Rosaleen stehen, unsicher, was sie mit ihren Händen tun soll; sie versteckt sie erst in ihren Taschen, dann hinter dem Rücken. Auf der Suche nach etwas, das sie kommentieren könnte, sieht sie sich um, dann platzt sie, ein wenig hektisch, atemlos heraus: »Ich liebe deinen Sessel, Joan.«

			»Setzt du dich nun hin oder nicht?«, erwidert Joan, ohne den Kopf zu heben.

			»Ich? O nein, es geht schon so, danke…«

			»Er ist tot, weißt du.«

			»Wie bitte?«

			»Mein Mann. Er ist tot. Also kannst du dich in seinen Sessel setzen.«

			Joan steckt sich eine rote Marlboro an.

			Sie macht eine ungeduldige Geste in Richtung Rosaleen. »Nun setz dich schon, ja? Er ist nicht da, um darin zu sitzen.«

			»Na gut«, sagt Rosaleen und lässt sich vorsichtig in dem Sessel nieder, als würde er gleich zusammenbrechen.

			»Ich glaube nicht an Geister, Rosaleen. Glaube auch nicht an den Himmel. Peter ist für immer fort. Ich mache mir keine Illusionen. Mir egal, wer in seinem Sessel sitzt.«

			»Jeder trauert anders, oder?«

			Joan spricht langsam, träge, starrt die ganze Zeit in die Ferne. Sie sagt: »Männer sterben immer vor ihren Frauen. Wusstest du das? Selbstmord. Krebs. Herzinfarkte. Schlaganfälle. Hab ich in der Zeitung gelesen. In Nachmittags-Talkshows gehört. Journalisten. Fernsehsprecher. Sie sagen Dinge wie: ›Der Feminismus ist zu weit gegangen – das Wahlrecht war eine gute Sache, aber tote Männer sind eine schlechte Sache‹, und irgendein verdammter Ernährungswissenschaftler wird sagen, dass eine Abkehr von rotem Fleisch längst überfällig ist. Sie raten uns, über unsere geistige Gesundheit zu sprechen. Sie raten uns, unsere Hoden nach Tumoren abzusuchen. Sie zeigen, wie man’s macht, an so ’nem körperlosen, babyblauen Aufklärungshodensack aus Plastik.«

			Plötzlich muss Joan über dieses Detail kichern, dann fährt sie fort: »Natürlich war’s Lungenkrebs, was Peter am Ende erwischt hat. Asbest. Er hat seit Jahrzehnten keine Kippe mehr angeschaut.«

			Rosaleen sieht sich um. Sie reibt sich die Hände, als wäre ihr kalt.

			»Hey, wie geht’s deinem Jungen?«, stammelt sie. »Wie geht’s Ed? Läuft es immer noch gut mit Maggie?«

			Joan zieht an ihrer Kippe.

			»Sie ziehen zurück nach Basildon.«

			»Ist nicht wahr!«

			»Sie ist schwanger.«

			»Das gibt’s ja nicht! Wirklich? Phil hat mir gar nichts davon erzählt. Und Callum auch nicht.«

			»Sie ist in der zwölften Woche. Sie haben erst jetzt angefangen, es zu erzählen.«

			»Das ist wahrscheinlich vernünftig.«

			»Ich freu mich drauf, sie hier zu haben. Auch das kleine Baby.«

			»Das wird schön für dich. Phil ist in London, und wir sehen ihn oder Callum kaum. Bei Callum steht die Hochzeit vor der Türe, also ist es wohl kein Wunder, aber diese beiden Jungs, sie erzählen uns nie irgendetwas. Auch mit Steve sprechen sie kaum, und er spricht auch nicht mit ihnen.« Rosaleen zögert und gräbt die Nägel in die Handflächen, bevor sie sich entschließt, es mit einem Witz zu versuchen. »Ich schwöre bei Gott«, sagt sie. »Ich fühle mich wie eine Dolmetscherin in dieser Familie. Ich bin so eine Art Fräulein vom Amt.«

			Joan lacht. »Mit Peter und Ed war es genauso. Ich war immer die Vermittlerin.«

			»Ich bin mir sicher, sie waren dir dafür dankbar.«

			»Ed ist ein guter Junge. Ein dummer Junge, aber ein guter.«

			»Du hast Glück.«

			Eine Brise weht durch die Palme – die erste Brise des Tages.

			»Hab ich«, stimmt Joan mit einem Seufzer zu, der ihre Stimme erzittern lässt.

			Callum, Rosaleens ältester Sohn und Eds bester Freund, heiratet in sechs Wochen. Rosaleen kann an nichts anderes denken. Obwohl der Krebs es aus dem vorderen Teil ihres Gehirns verdrängt hat, ist es immer noch ziemlich präsent. Sie sieht sich beim Hochzeitsessen, wie sie von ihrem Stuhl aufsteht und mit dem Messer an ein Weinglas klopft. Sie wird sich räuspern, ihre Nerven beruhigen und heiter in den Saal voller Freunde und Familienmitglieder lächeln. »Callum«, wird sie sagen. »Bevor ich dich bekam, wusste ich nicht, wie viele Kreaturen in der Erde eines winzigen Gartens leben können.«

			Sie wird es sagen, weil es stimmt. Sobald er laufen konnte, erkundete Callum den Garten, grub nach Regenwürmern, Tausendfüßlern und allen möglichen Larven. Er hielt sie in der hohlen Hand, kam zur Hintertür – ganz vorsichtig, um die schlafenden Krabbler nicht zu stören – und sagte: »Schau mal, was ich gefunden habe!«, mit einem Ausdruck blanken Staunens im Gesicht. Er war ein abenteuerlustiges Kind. Noch den banalsten Situationen konnte er etwas Phantastisches abgewinnen. Er und sein bester Freund, Ed Seymour, verwandelten Wohnzimmer und Küchen in Piratenschiffe, von Spukgestalten heimgesuchte Einkaufszentren oder die Gräber alter Pharaonen. Damals war sie so stolz auf ihn. Er war ihre Wonne. Natürlich liebte sie ihre zwei Söhne gleichermaßen, aber es lässt sich nicht leugnen, dass Callum der Einzige von den beiden war, der als Kind einen Funken Zuversicht besaß.

			Als sie Callum von dem Krebs erzählte, wollte er es besser machen. Er versprach, sie privat behandeln zu lassen. Er werde sie nicht die nächsten fünf Jahre auf einer Warteliste des staatlichen Gesundheitsdienstes versauern lassen. Sie würden eine zweite, dritte, vierte Meinung einholen. Außerdem brauche sie einen neuen Fernseher. Kranke Menschen mussten fernsehen. Und sie brauchten Kuchen. Würde sie jetzt gerne ein Stück Kuchen essen, fragte er, dann könne er welchen besorgen? Schwarzwälder Kirschtorte, saftigen Zitronenkuchen: egal was.

			Wie er für eine private Krankenversicherung aufkommen wollte, war ihr schleierhaft (zwar hatte er einen Job in der Personalabteilung, aber so gut wurde er nun auch wieder nicht bezahlt), und mit dem Fernseher, den sie hatte, war sie zufrieden. Sie versuchte ihm zu erklären, dass sie Phil noch nichts gesagt hatte, also müsse er die Neuigkeit für sich behalten, aber Callum war so niedergeschlagen, dass sie unsicher war, ob er sie überhaupt gehört hatte. Deswegen muss sie es Phil besser heute als morgen sagen. Tut sie es nicht, wird jemand anderes ihr zuvorkommen.
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			Um 18 Uhr hat Ed Seymour Feierabend und fährt mit dem Rad durch die Docklands und die City nach Hause.

			Zuvor hatte er sechs Jahre lang in einem Callcenter gearbeitet, dann wurde er entlassen, dann bezog er Sozialhilfe, dann drohte man ihm mit der Kürzung der Leistungen, und das machte ihm so viel Angst, dass er weder schlafen noch essen oder auch nur sprechen konnte, und daher macht er jetzt das.

			Wenn er mit Callum spazieren geht oder wenn die Jungs aus Basildon den Zug nach London nehmen, kann Ed sie zu Aussichtspunkten im Hampstead Heath Park, auf dem Primrose Hill oder den Hilly Fields mitnehmen und auf die Skyline der Stadt deuten. Er kann sagen: »In dem Gebäude hab ich gearbeitet. Und in dem. Und in dem auch«, und alle lachen, weil sie wissen, dass Ed keinerlei Qualifikationen hat und einen Scheiß verdient, und deshalb ist es lustig, wenn Ed behauptet, an all diesen Orten gearbeitet zu haben. Das ist der Witz daran.

			Jetzt ist er müde, verschwitzt und aufgeputscht von Koffein.

			Es war ein langer Tag, und es wird ein noch längeres Wochenende werden. Sie haben gerade mal angefangen zu packen.

			Er sieht zu, wie sich vor den Pubs die Gäste drängen. Sie ergießen sich fast über die ganze Straße und stehen ständig hupenden Bussen im Weg.

			Alle sind betrunken. Alle lachen laut über Witze, die sie gar nicht hören können.

			Alle rauchen, besonders die Nichtraucher. Es ist zu heiß, um übers Älterwerden nachzudenken oder über Krankheiten oder über den Tod, auch ist es zu heiß, um ein Hemd zu tragen oder ein Glas Wasser zu trinken oder zu Abend zu essen oder ins Bett zu gehen oder pünktlich in der Arbeit zu erscheinen oder überhaupt in der Arbeit zu erscheinen. Alle stürzen ihren Drink hinunter, holen sich den nächsten, stürzen ihren Drink hinunter, holen sich den nächsten.

			Alle warten darauf, dass etwas passiert.

			In der Luft liegt ein strenger Geruch nach Autoabgasen und nicht abgeholten Mülltonnen.

			Da sind Männer mit lockerer Krawatte, lockerer Zunge, lockere Männer, die sich immer lockerer geben. Ausgezogene Oberteile, verlorene Oberteile, Tattoos in Kursivschrift. Silberkettchen, Goldkettchen, oben ohne an der Haltestelle. Nackte Hälse und frische Fade Cuts, die verbrannte Kopfhaut leuchtet rosa wie Kochschinken. Breite Rücken – sommersprossig, bleich – und das weiche seitliche Bauchfett eines Mannes, das aus seiner zu engen Trainingshose quillt.

			Und Ed: steckt vor einer roten Ampel fest, starrt einen Augenblick zu lange.

			Sein Unterleib bebt. Ohne nachzudenken, leckt er sich über die Lippen.

			Und plötzlich ist er traurig. Überhitzt und ein bisschen raubtierhaft.

			Er will noch nicht nach Hause. Er will, dass etwas passiert.

			Der Juni ist, wie üblich, ohne Vorwarnung hereingebrochen, und alle außer Ed machen das Beste aus ihrem Leben.

			Jeden Tag radelt er von Hackney nach Whitechapel, von Whitechapel nach Canary Wharf. Jeden Tag überfährt er rote Ampeln, radelt auf dem Bürgersteig, schlängelt sich durch den Verkehr, um pünktlich eine Bestellung auszuliefern. Jeden Tag geht er beinahe drauf; jeden Tag wird er von einem vorbeifahrenden Autofahrer als Scheißkerl beschimpft; jeden Tag versucht jemand, sich mit ihm anzulegen. Jeden Tag denkt er an den riesigen Haufen Geld, den sie benötigen, um sich das Baby leisten zu können, und jeden Tag quält er sich durch seine Atemnot, bis er fast erstickt. Er kennt Fahrradkuriere, die auf ihrer Strecke zusammengebrochen sind. Er kennt Kunden, die, ohne einen Rettungswagen zu rufen, über deren zuckende Körper gestiegen sind, um sich ihre Bestellung zu holen.

			Nie reicht sein Tag, um sich von der morgendlichen Panikattacke zu erholen. In seinen Lungen macht sich eine Ahnung des nahenden Todes breit, und den ganzen Nachmittag trägt er das Gefühl mit sich herum, nicht genügend Zeit zu haben.

			Er will mehr von seinem Wochenende als das. Er will mehr von seinem Leben.

			Er wirft einen letzten Blick auf die zu enge Trainingshose.

			Die Ampel springt auf Grün um. Er fährt weiter.

			Er ruft sich in Erinnerung, dass es Maggies letzter Arbeitstag ist, und zur Feier der Tages will er ein Abendessen zubereiten, ein Abendessen, das Liebe auf eine Art und Weise ausdrückt, wie Worte es nicht vermögen. Es ist nicht so, als würde er ihr nicht sagen, dass er sie liebt – er sagt es ihr ständig –, doch die Worte »Ich liebe dich« sind denkbar ungeeignet, um der Tiefe seiner Gefühle Ausdruck zu verleihen. Manchmal bedarf es konkreter Gesten.

			Also schließt er sein Fahrrad ab, stürmt durch den Supermarkt und kommt mit Tüten voller Gemüse, alkoholfreiem Prosecco und zwei dicken Steaks wieder heraus. Glühend und schwitzend merkt er, dass er dringend pinkeln muss.

			Er rast die Straße entlang zur Liverpool Street Station. Er sprintet an dem Pub vorbei – all die angetrunkenen Feierabendzecher rufen »Whiiiiiieeee!«, als ein Glas auf dem Boden zerbricht – und durch den dichten Strom der Pendler, die es eilig haben, in ihre verschiedenen Vororte zu gelangen, und die wütend werden, wenn sich ihnen jemand in den Weg stellt. Die Station brodelt vor Farben und Geräuschen. Da sind die Kaffeestände, die altbackenen Baguettes mit hart gewordenem Käse und Schinken, das Gurren von Tauben, das im Gong vor einer Durchsage untergeht. Eine Schar Frauen, die einen Junggesellinnenabschied feiern, schwenken dekorierte Flaschen mit rosa Prosecco über ihren Köpfen und taumeln dem Ausgang entgegen, bereit für das Künstlerviertel Shoreditch und seine irdischen Freuden. Ed ist neidisch auf die Junggesellinnen, die Trinker, die Menschen, die ein Ziel haben.

			Morgen wird es Maggie sein, denkt er, die bei Hollys Junggesellinnenabschied laut und ausgelassen sein wird, obwohl sie natürlich nichts trinken kann, weder Holly noch Hollys Freundinnen so richtig leiden kann und nur deshalb hingeht, weil Holly Callum heiratet und Callum Eds bester Freund ist.

			Wie auch immer, er stürmt weiter in Richtung Herrentoilette. Gerade noch rechtzeitig. Als die Tür zuschlägt, sind die Geräusche des Bahnhofs nur noch gedämpft zu hören. Er findet ein Urinal, lässt seine Tüten fallen, öffnet den Reißverschluss: Ahhhhhhhh.

			Vom Drang zu pinkeln befreit, wäscht er sich die Hände unter dem heißen Strahl, erfreut sich am Duft der Seife, an der Hitze des Wassers, als er dicht an seiner Schulter einen Mann bemerkt.

			Finanztyp, nach hinten gekämmtes Haar, der Anzug zu eng um die Schenkel, am Urinal stehend. Schwaden von Eau de Cologne. Älter als Ed, aber nur ein bisschen.

			Der Mann reckt den Hals; er sieht Ed an; er zieht die Augenbrauen so geringfügig nach oben, dass es einem ungeübten Blick entgangen wäre, aber Ed erkennt eine Einladung, wenn er eine sieht.

			Langsam geht der Mann in eine Kabine.

			Dann wirft er einen Blick zurück auf Ed.

			Ed schaut weg, tut, als würde er nichts bemerken. Er nimmt seine Tüten und geht in Richtung Ausgang.

			Doch dann bleibt er stehen.

			Blickt zurück zu der Kabine, deren Tür noch nicht geschlossen ist.

			Verdammt noch mal, flüstert er. Schüttelt ungläubig den Kopf.

			Er überprüft sein Handy: kein Wort von Maggie.

			Vermutlich ist sie mit Renée und den anderen ausgegangen.

			Vermutlich kommt sie erst in ein paar Stunden nach Hause.

			Er atmet tief ein. Er schließt die Augen. Es ist zu heiß, um zu denken, und zu heiß, um heimzugehen.

			Er ist dreißig Jahre alt.

			Er ist in einer festen Beziehung, ja, er ist ein zukünftiger Dad, klar, aber sein eigener Dad starb schon mit fünfzig.

			Wie viele Jahre bleiben Ed noch? Wie viele Gelegenheiten? Ed hat vielleicht schon mehr als die Hälfte seines Lebens hinter sich, und sein Londoner Leben steht kurz vor dem Aus.

			Er war nie jung. Ist nie zur Universität gegangen. Von der Kindheit direkt ins Erwachsenenleben, ohne Zwischenstopp. Er hat bereits zu viele heiße Tage verschwendet.

			In diesem Augenblick stürzt sich jeder Londoner in das heiße Wochenende und schreit: Los geht’s!, nur Ed nicht. Nächste Woche wird Ed nach Basildon ziehen, und dort wird er, wie sein Dad, für den Rest seines Lebens bleiben. Er wird ein guter Ehemann sein, ein guter Vater, und er wird das Baby und Maggie lieben, komme, was da wolle.

			Sein Blut kocht. Er trifft einen spontanen Entschluss.

			Er dreht sich um.

			Er nähert sich.

			Er ist schon an der Kabinentür, und seine Ohren glühen, weil er sich so lebendig fühlt –

			Warte. Ein Geräusch. Er schnellt herum.

			Jemand stürmt in die Toilette.

			Er braucht den Bruchteil einer Sekunde, bis er es kapiert, aber es ist jemand, den Ed kennt.

			Ach du liebe Scheiße, denkt er.

			»Ach du liebe Scheiße«, sagt er laut.

			Keine Zeit zum Nachdenken.

			»Hi«, platzt er heraus.

			Auf einer Bank in Greenwich denkt Maggie, dass sie nach Hause fahren sollte, zu Ed. Sie müssen noch packen, und bis jetzt sind sie damit nicht sehr weit gekommen. Letzte Woche hat sie mit den besten Vorsätzen begonnen und sich sogar ein System überlegt. Sie wollte ihre alten Unterlagen in vier Kategorien unterteilen – Finanzen, Berufliches, Verwaltungskram, Sentimentales –, und für dieses System hat sie sich Hefter in unterschiedlichen Farben besorgt. Eine Zeit lang ist es gut gegangen, doch schon bald stellte sie die Sinnhaftigkeit des Systems in Frage; so viele Dokumente schienen in mehrere Kategorien zu gehören oder in gar keine, und alles hing so sehr von allem anderen ab. Und kaum hatte sie sich’s versehen, war sie auch schon dabei, ihren Kleiderschrank, ihre anderen Schränke und die große blaue IKEA-Tasche unter ihrem Bett auszuräumen, und alles, was sie besaß – ungeöffnete Kontoauszüge, halb volle Beutel mit vertrocknetem Tabak, Papierschnipsel mit unleserlichen Notizen –, landete auf einem Haufen im Wohnzimmer. Sie musste den ganzen Mist, der sich in zehn Jahren angesammelt hatte, einpacken, und erst gestern hat sie eine dringende Pause eingelegt, um sich ein zehnminütiges YouTube-Video zum achtsamen Verzehr einer Orange anzusehen, das ihr praktischer Arzt ihr empfohlen hatte, damit sie besser mit Unruhe und anderen unliebsamen Gefühlen umzugehen lernte.

			Langsam geht sie in Richtung der Docklands Light Railway; sie überlegt, sich etwas zu essen zu holen; überdenkt ihre Haltung zu der Frage, ob man während der Schwangerschaft einen Schluck Alkohol trinken darf.

			Sie denkt an ihre Wohnung, die sie nächste Woche verlassen wird.

			Es ist die beste Wohnung, in der sie je gewohnt hat.

			Außerdem ist sie unbewohnbar.

			Beides stimmt.

			Sie ist groß, robust, eine ehemalige Sozialwohnung, im Zentrum von Dalston. Unglaublich billig, die Miete der Stoff, aus dem Legenden sind. Wenn sie Leuten erzählt, sie lebe in Hackney, fügt sie stets hinzu: Ich zahle nur fünfhundert Pfund im Monat!, damit niemand dem Irrtum aufsitzt, ihr glamouröser East-London-Lifestyle beruhe auf Familienvermögen, was natürlich nicht der Fall ist. Erleichtert wird das Ganze, weil sie beide bereit sind, in einer Wohnung zu leben, die so feucht ist, dass Eds Asthma aus Kindheitstagen nach zwei Jahrzehnten Pause wieder aufgeflammt ist, und weil sie sich mit der Weigerung des Vermieters, etwas gegen die Feuchtigkeit zu unternehmen, längst abgefunden haben.

			Und so sieht Maggie sich selbst in Basildon vor sich. Sie wird jemand sein, der Zimmerpflanzen hat. Sie werden ihre Küche überwuchern, von den Regalen hängen und an den Wänden hochklettern. Sie wird abwägen, ob sie mehr Wasser benötigen oder weniger, mehr Licht oder weniger. Es wird so viele Pflanzen geben, dass sie sich jedes Mal, wenn sie sich eine Tasse Tee machen will, den Weg zum Wasserkessel mit der Machete bahnen muss. Sie wird einen Witz erzählen, in dem sie ihre Küche als Renaturierungsprojekt bezeichnet. Der Instagram-Algorithmus wird ihren Feed mit Anzeigen für Monstera, Pothos, Efeu fluten. Diese Websites werden ein äußerst attraktives Branding haben, und sie wird eine leichte, wenn auch nicht völlig harmlose Abhängigkeit entwickeln. In London trinkt sie ohnehin nur überteuerten Kaffee aus Pappbechern und zahlt mehr Miete, als sie sich leisten kann. In Basildon wird sie Zimmerpflanzen haben und ein Baby, und deshalb wird sie ihre Entscheidung, die Wohnung zu verlassen, nicht bereuen. Sie und Ed werden, das Kind in ihrer Mitte, an der Themsemündung entlangspazieren. Sie werden das Kind in die Höhe schwingen, damit es sich vorstellt, eine Achterbahn, ein Motorrad oder ein Drache zu sein. Alle zusammen werden sie Huuuuiiiii! rufen.

			Manchmal denkt sie, dass sie mit einem Baby nichts anzufangen weiß.

			Vergangene Woche hat der Arzt Gel auf ihrem Bauch verrieben und ihr die Organe des Babys gezeigt. Maggie hat sich selbst beobachtet, als sei sie Material für einen Film – Maggie in der Arztpraxis, Maggie als Teil eines Erzählbogens –, aber sie konnte keine rechte Begeisterung aufbringen. Sie konnte sich nur schaudernd schämen, wie ungeeignet sie war, eine stabile Zukunft für sich selbst zu gewährleisten, geschweige denn für jemand anderen. Ihre Schwester sagt, mit der Welt geht es zu Ende. Wenn das Baby dreißig ist, sagt sie, werden die Eisbären tot sein, und alle werden in einem brutalen Polizeistaat leben, falls der Staat dann nicht längst zusammengebrochen ist. Auch ihre einst so radikale Mutter ist, was Arbeit, Liebe und Geld anbelangt, fatalistisch geworden. Als Maggie ihr von der Schwangerschaft erzählte, schwieg sie zunächst und sagte dann düster: »Ein Baby aufzuziehen, ist harte Arbeit, Liebes. Und du weißt, dass ich mir bei Ed nie so ganz sicher war.«

			Doch Maggie hat, was Ed angeht, keinerlei Zweifel, beziehungsweise hat sie durchaus Zweifel, aber diese Zweifel scheinen unbedeutend.
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