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Das Leben von Frauen spielt sich im öffentlichen Diskurs primär in der ersten Lebenshälfte ab. Alles danach wird als unerfreuliche Lebensphase abgetan, über die man nicht spricht. Dabei eröffnet sich gerade in der zweiten Hälfte eine ungeahnt neue Seite des Lebens. Schriftstellerinnen schreiben realistisch wie humorvoll über das Gute und weniger Gute, über Erwartbares und Unerwartetes, über Neuanfänge und Aufbrüche.

Überraschend, leichtfüßig und befreiend!


Über Bettina Balàka (Hg.)
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Margret Kreidl, *1964

AUSZÄHLEN

50 ist das neue 50,

mit 40 wars auch nicht besser,

mit 60 liegst du unter dem Messer,

mit 70 bist du jünger,

vier mal 20 und dünner,

zähl bis 90,

dann bist du 100 für immer.


VORWORT

Im Wiener Technischen Museum befindet sich in der Luftfahrtsammlung eine Informationstafel, die bei jüngeren Menschen Staunen erregt. Neben den Schaukästen mit den verschiedenen Stewardessenuniformen der Austrian Airlines hängt sie und teilt mit: Bis zum Ende der 1970er Jahre durften Stewardessen nicht älter als 27 Jahre sein – dann mussten sie den Beruf wechseln. Dies lag nun keineswegs daran, dass es sich bei der Flugbegleiterinnentätigkeit um einen Hochleistungs-sport handelt, sondern in der zarten Rücksichtnahme auf das Auge des männlichen Fluggastes: Er sollte nicht durch Falten, graue Haare und ähnliche Schrecknisse bei den Frauen, die ihm das damals noch üppige Menü servierten, um den Appetit gebracht werden. Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie die Stewardessen taxiert wurden: Ist die nicht schon viel zu alt für den Job? Na, die schaut aber nicht aus, als ob sie noch allzu lange fliegen dürfte! Usw. Und dann, in den 1980er und 1990er Jahren (den „Dohnal-Jahren“, wie ich sie nenne), stellte man als junge Frau beim Einsteigen in ein Flugzeug erleichtert fest: Was für ein Glück, die ist mindestens schon vierzig – gut, dass sich die Zeiten geändert haben!

Altsein ist relativ. Eltern bemerken es, wenn sie ihr Kind danach fragen, wie alt denn der neue Lehrer sei, und es sagt: „Uralt. So um die dreißig.“ Und hat man nicht selbst mit sechzehn schon die Achtzehnjährigen für unglaublich reif und erwachsen gehalten? „Traue keinem über dreißig“, hieß es in den 1960er Jahren – die, die das sagten, haben die Dreißiger mittlerweile längst hinter sich gelassen. Denn das ist das Interessante am Älterwerden: Jeder weiß, dass er betroffen sein wird, doch gefühlsmäßig glaubt keiner daran.

Altsein ist abhängig vom Geschlecht und von der historischen Epoche: Während im 19. Jahrhundert eine sechsundzwanzigjährige Frau am Heiratsmarkt nur mehr schwer zu vermitteln war, war ein gleichaltriger Mann noch eher zu jung zum Heiraten.

Im zeitgenössischen öffentlichen Diskurs spielt sich das Leben von Frauen primär in der ersten Lebenshälfte ab. Die Vereinbarkeit von Mutterschaft und Berufstätigkeit, der Zugang zu Verhütungsmitteln, die Besteuerung von Binden und Tampons, Abtreibungsregelungen, die Finanzierung von Kinderbetreuungseinrichtungen – die Themen der Frauenpolitik beziehen sich meist (und natürlich auch zu Recht) auf die reproduktive Phase des Frauenlebens. Doch angesichts der heutigen Lebenserwartung folgen im Anschluss noch einige weitere Jahrzehnte, die deutlich weniger im Fokus der öffentlichen Wahrnehmung stehen.

Klimakterium, Menopause, Wechseljahre – allein die Begriffe sind so unsexy, dass man sich gar nicht damit beschäftigen mag. Und danach kommt allenfalls noch eine Existenz als Großmutter oder Pflegerin noch älterer oder morbiderer Anverwandter.

Doch sieht das Leben von Frauen jenseits der fünfzig tatsächlich so aus?

Wie ist es, wenn man keine Kinder hat? Wenn die Kinder aus dem Haus sind? Gleichaltrige Männer gerade ihre Zweit- oder Drittfamilien gründen? Ist die Menopause ein Horror oder eine Befreiung? Was hätte man selbst gerne von älteren Frauen erfahren, als man noch jünger war? Was kann man über die Jahrzehnte feministischen Bemühens erzählen, die man überblickt?

In diesem Buch geht es um Frauen, die eine Vielzahl von Verwandlungen durchgemacht, sich ver- und entpuppt haben. Ob erzählend oder essayistisch – die hier versammelten Texte beschreiben ebenso realistisch wie humorvoll das Gute und das Nicht-so-Gute, das Erwartete und das Unerwartete, den Traum und die Wirklichkeit. Vieles, was gesellschaftlich geändert werden konnte, hat sich gebessert, was jenseits der Machbarkeit liegt, ist dagegen eine Frage des Glücks. Adaptionsstrategien werden entwickelt und in erstaunlicher Vielfalt präsentiert.

Ich danke all den großartigen Schriftstellerinnen, die sich mit Sprachgewalt, Fantasie, Witz und unverbrüchlicher Lebenslust diesem Thema annäherten und ihre Reflexionen den Leserinnen und Lesern aller Generationen zum Geschenk machen.

Bettina Balàka


Katja Oskamp, *1970

ALTE FRAUEN MIT RÄDERN
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Die alten Frauen mit Rädern hatten Erledigungen zu machen. Sie bewegten sich langsam vorwärts, im Schneckentempo. Sie atmeten schwer, sie keuchten schon, obwohl sie den Großteil der Strecke noch vor sich hatten. Sie schauten nach unten, stoppten vor jeder noch so flachen Bordsteinkante, und erst wenn sie zu stehen kamen, hoben sie den Blick, um sich zu vergewissern, dass sie nicht vom Weg abgekommen waren. Sie ließen sich erschöpft auf der Sitzfläche ihres Gefährts nieder, das ihr Gefährte war. Sie pausierten, und ich sah so flüchtig in ihre Gesichter, wie sie in meines sahen. Ich suchte nach dem erstbesten Ausdruck. Wie ein Karikaturist fahndete ich nach der einen hervorstechenden Eigenschaft, die das Leben den alten Frauen in die Gesichter gemeißelt hatte. Ich identifizierte Scham, Furcht, Entrüstung. In den schaurigsten Gesichtern stand ein bitterer Vorwurf wie eine Gravur. In den lustigsten hing eine schiefe Frage, die niemand mehr beantworten würde, ein für alle Mal fest.

Auf meinen Wanderungen durch die Stadt fand ich in allen Altfrauengesichtern: Verschlossenheit. Während sie gegen die Schmerzen arbeiteten, versuchten sie, die Trägheit ihrer müden Knochen zu überwinden. Dabei blickten sie nicht auf die Straße, nicht auf die Passanten, nicht auf den Verkehr, sondern nach innen. Denn einerseits hörten und sahen sie nicht mehr gut und ihnen schwindelte. Andererseits war das Außen zu laut, zu grell, zu schnell geworden. Sie kehrten sich ab von einer Welt, die sie nicht mehr verstanden und in der sie längst ein Hindernis darstellten, schwerfällig, lahm und mit jenen klobigen, von der Krankenkasse bezahlten Rollgestellen, die den Krückstock aus der Mode gebracht hatten.

Ich dachte über Räder nach:

Dreirad, Rollschuhe, Fahrrad.

Kinderwagen, Auto, Rollkoffer.

Hackenporsche, Rollator, Rollstuhl.

Essen auf Rädern.

Und über die glattglänzenden Flure der Palliativmedizin rollt, von jungen dunkelhäutigen Männern geschoben, das Intensivpflegebett.

Wer am Rollator ging, war noch nicht am Ende.

Wer, Himmel, hatte diese ungeheuerliche Masse an alten Frauen mit Rädern über der Stadt ausgekippt? Warum half ihnen niemand? Weil die Männer rausgeflogen, abgehauen oder gestorben und die Kinder weggezogen waren. Weil die alten Frauen niemandem zur Last fallen wollten und Hilfsangebote ablehnten. Weil sie auf die klugen Leute hörten, die in Fernsehsendungen erklärten, dass Bewegung das A und O sei, um unabhängig und gesund zu bleiben. Dasselbe sagten die Ärzte den alten Frauen mit Rädern; dasselbe sagten die Kinder, wenn sie einmal in der Woche anriefen.

Auch ich hatte ein Kind, das ausgezogen war. Es studierte in einer anderen Stadt, rief seltener als einmal in der Woche an und befand sich in der Fahrradphase. Den Mann, der zwanzig Jahre mein gewesen war, hatte ich gebeten, nicht mehr wiederzukommen. Auch er lebte nun in einer anderen Stadt und befand sich in der Hackenporschephase. Ich befand mich in der Rollkofferphase, was der Beruf mit sich brachte. Ab und zu ging die Schriftstellerin auf Lesereise – Bahnhöfe, Flughäfen, Hotels.

Räder sind ein Segen für Leute, die es eilig haben. Räder sind ein Segen für Leute, die nichts tragen wollen oder können, manche nicht einmal sich selbst.

Ich hatte es, wenn ich durch die Stadt wanderte, nicht eilig. Ich genoss meine Radlosigkeit. Ich wanderte, weil Bewegung das A und O war, um unabhängig und gesund zu bleiben. Ich wanderte, weil ich die Hackenporschephase hinauszögern wollte, der auf dem Fuße die Rollatorphase folgen würde. Ich war fünfzig Jahre alt und hatte gelernt, dass sich nach Abschieden neue Möglichkeiten auftaten. Bevor man sie ergreifen konnte, musste man sie erkennen. Um sie zu erkennen, musste man schauen und offen sein wie das Gesicht von Doris Lessing. Ich wanderte, ich schaute.

Die alten Frauen mit Rädern hievten sich von der Sitzfläche hoch, strichen die Jackenschöße glatt, kontrollierten zum wiederholten Mal, ob der Wohnungsschlüssel noch da und der Reißverschluss der Handtasche geschlossen war. Die zittrigen, rheumatischen Hände mit den schwachen Gelenken umfassten die Kunststoffgriffe. Die Augen fixierten die Bordsteinkante, dann die Straße, und wenn kein Auto kam, nahmen die alten Frauen alle Kraft zusammen und schoben ihren Gefährten und sich Meter um Meter voran. Sengte die Hitze, wurde der Gang zur Apotheke zur Marter. Pfiff der Sturm, wurde der Gang zum Zeitungsladen zur Schikane. Trieb der Schnee, wurde der Gang zum Supermarkt zur Tortur. Was da von dannen rollte, war meine Zukunft.

Ich würde die guten Hosen anziehen, die Haare frisieren, die Brille putzen. Das Portemonnaie sicher verstauen, das Taschentuch griffbereit in die Jackentasche stecken, den empfindlichen Hals mit einem Tüchlein schützen. Kurz vor dem Aufbruch, dessen frühen Zeitpunkt ich mit Bedacht gewählt haben würde, würde ich noch einmal aufs Klo gehen in meiner kleinen Wohnung. Dann würde ich mich allein auf den Weg machen, nur begleitet vom Rollator, dem sperrigen Requisit.
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Katrin Seddig, *1969

DIE GESTANDENE FRAU
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Ich bin zweiundfünfzig Jahre alt. Manchmal meinen irgendwelche Leute sagen zu müssen: „Wirklich? Das hätte ich nicht gedacht.“ Ich weiß dann nicht, was diese Leute wirklich gedacht haben, aber ich weiß, was diese Worte sollen: Ein Kompliment an mich sein. Obwohl ich zweiundfünfzig Jahre alt bin, sehe ich aus wie achtundvierzig. Es ist gesellschaftlicher Konsens, dass es schlechter ist, zweiundfünfzigjährig auszusehen als achtundvierzigjährig. Das gilt besonders für eine Frau. Jedes Jahr sieht sie wieder ein Jahr schlechter aus und es kann in dieser Hinsicht nur ein Ziel geben: die Welt zu täuschen.

Warum? Ein Jahr unseres Lebens ist dafür bestimmt, uns zweiundfünfzigjährig aussehen zu lassen, wir haben diese einjährige Chance, zweiundfünfzig zu SEIN. Warum sollen wir diesen Sachverhalt vertuschen wollen? Was ist das für ein Unsinn, der uns stolz erröten lässt, wenn jemand uns für jünger hält oder es wenigstens vortäuscht?

Meinen fünfzigsten Geburtstag eröffnete ich mit den Worten: „Wenn ich mich so umsehe, dann sind hier alles alte Leute, wie kann das nur sein?“ Es war ein Scherz, aber es war auch die Wahrheit. Um mich herum waren meine Freund*innen, gerade waren sie noch jung gewesen, und wie ich sie so alle beisammenstehen sah, war es mir ganz deutlich, dass sie es nicht mehr waren. Es erfüllte mich mit einer großen Zärtlichkeit. Wir werden sterben, dachte ich, aber jetzt sind wir noch hier. Wir feiern meinen Geburtstag, wir feiern mein Alter.

Meine Mutter hat in ihrem Leben sehr viel Schürze getragen. Vielleicht deshalb habe ich sie nie als jung empfunden, obwohl sie es gewesen ist, eine junge Mutter. Viel jünger als ich, als ich mein erstes Kind bekam, aber ich bin mir sicher, sie hat nie die Absicht gehabt, jemanden über ihr Alter zu täuschen. Sie hat möglicherweise nicht einmal jung sein wollen. Das Jungsein erschien ihr als etwas Ungehöriges, etwas, das zu einer verheirateten Frau mit Kindern nicht passte. Das Ziel einer Frau sollte es sein, eine „Gestandene“ zu werden. Sie sagte es über andere und mit kritischem Seitenblick auf mich, als eine nicht auf die richtige Art älter Werdende: „Sie ist eine gestandene Frau.“

Meine Mutter sah sich in der Pflicht, sehr viel zu arbeiten. Sie sah sich in der Pflicht, immer rechtzeitig (bevor man es sah) die Fenster zu putzen, Gemüse anzubauen, unsere Kleidung zu ändern, zu backen und zu kochen. Sie wollte eine gute Gärtnerin sein, eine gute Hausfrau, eine gute Arbeiterin. Sie arbeitete längere Zeit im Schichtdienst. Sie wollte auch eine gute Ehefrau und eine gute Mutter sein. Sie konnte es nicht begreifen, dass es zu viel war. Andere schafften es doch auch? Sie war optimistisch. Sie war stark. Sie war verzweifelt.

Dann konnte sie keine gute Mutter mehr sein. Wir waren Kinder und verstanden es nicht, niemand verstand es, weder unsere Mutter noch unser Vater, aber es ging einfach immer so weiter. Arbeit war alles. Müßiggang war für den Sonn- und den Feiertag. Am Sonn- und Feiertag machte unsere Mutter alles extra sauber, dann kochte sie ein besonderes Mittagessen, wusch das Geschirr ab, buk einen Kuchen, bediente die Gäste, räumte alles auf. Das war ihr Müßiggang.

Als unsere Mutter so alt war wie ich jetzt, war sie alt. Sie sagte es auch, sie sagte: „Ich alte Frau.“ Unser Vater sagte es auch: „Wat willst du olle Frau denn da?“ Eine „olle“ Frau gehörte an viele Orte nicht hin. An die meisten Orte gehörte sie nicht hin. Eine alte Frau gehörte nach Hause. Sonst, verkündete er, machte sie sich lächerlich. Auch unsere Mutter selbst hatte Sorge, sich lächerlich zu machen. Aber manchmal tat sie es und ging irgendwohin, wo alte Frauen sich durch ihre Anwesenheit lächerlich machten. Sie machten sich lächerlich durch ihren öffentlich entblößten Drang, am Leben noch teilzunehmen. Ein Fest zu besuchen, ein Konzert im Park, einen Ausflug zu machen. Es waren ganz bescheidene Dinge. Die Bescheidenheit an sich war lächerlich. Dass es nicht um mehr ging.

Wir Mädchen wussten, wir wollten ein anderes Leben. Wir gingen weg. Die DDR war tot. Die Gesetze galten nicht mehr, gar keine Gesetze, auch die unserer Mutter nicht, aber die hatten noch nie gegolten, nicht für mich.

Ich hatte schon immer die Bücher. Mich interessierte das Geistige, Texte, Bilder, Musik und alles, was anders war als das, was ich kannte, aufregend und fremd. Das Gute konnte nur im Fremden zu finden sein. Alles Vertraute war abgenutzt und klein und hässlich. Der Haushalt kotzte mich an. Ich war nicht bereit für den Haushalt. Ich dachte, ich wäre anders als meine Mutter, ich dachte, ich wäre auf eine grundlegende Art anders, die mich vor der Schürze und all dem Sich-in-der-Pflicht-Fühlen bewahrte.

Aber dann kamen die Kinder und ich ergab mich. Ich ergab mich den Kindern, ich ergab mich der Mutterschaft, ich ergab mich dem Haushalt. Ich gehörte zu den Müttern, die das Buffet beim Sommerfest bestückten. Ich wollte es nicht, aber ich tat es. Ich gewann diesen Dingen auch Freude ab, es war ja mein Leben, ich zwang ihm Glück ab, ich begriff, dass es nicht anders geht, dass wir dem Leben das Glück abzwingen müssen, während es tickt wie eine Uhr. Ich bestückte tausendmal das Buffet. Ich bestückte und bestückte. Es gibt keinen Ausweg aus diesen Buffets. Es ist die Liebe, die übergroße Liebe, die einen in diese Falle lockt.

Und plötzlich steht sie offen. Es war ein Schock. Fünfzig Jahre alt und die Falle steht offen. Die Kinder ausgezogen. Ich war nicht darauf vorbereitet, nicht auf die Trauer, nicht auf das plötzliche, neue Altsein.

Da steht man dann, im kalten Licht der Freiheit. Aus dem Mutterstand entlassen, der Buffets enthoben, bloß Frau? Was ist übrig von der unbeherrschten jungen Studentin, die plötzlich schwanger wurde und überrollt von ihrem eigenen Leben, und einszweidrei steht sie da, in diesem kalten Licht, und ist irgendwas mit fünfzig?

Meine Freundin sagte letztens, dass in all den Jahren ihres Lebens die Dinge nach und nach immer besser wurden. Die Kinder wurden selbstständiger, die Wohnung schöner, die finanziellen Dinge regelten sich, es ging Stück für Stück bergauf, sagte sie, aber seit einiger Zeit käme es ihr so vor, als ob das aufgehört hätte. Als wenn es jetzt von Jahr zu Jahr ein bisschen schlechter würde, als wenn jetzt alles bergab ginge, im Privaten und im Gesellschaftlichen.

Ich wusste, was sie meinte. Es war ja alles darauf ausgerichtet gewesen, dass es den Kindern gut geht. Es ist das höchste Ziel, man muss es um jeden Preis erreichen, dass die Kinder eine glückliche Kindheit haben, sonst haben wir versagt. Natürlich haben wir versagt. Plötzlich waren die Kinder unglücklich, man trennte sich, selbstsüchtiges Verhalten, aufgestaute Gefühle, Anmaßung und Geschrei, mittendrin die Kinder und die unglückliche Kindheit, die man ihnen an dieser Stelle bereitet hat. Man wollte es nicht, aber man hat sie unglücklich gemacht. Man hat sie vielleicht nachhaltig geschädigt. Man ist schuld und man will es wiedergutmachen. Alles steckt man in die Wiedergutmachung.

Im Rückblick kommt es mir so vor, als ob die Kinder und all der Stress des Glücklichmachens uns in dieser uns so in Anspruch nehmenden privaten Welt fixiert hatten, dass wir oft das Außen nicht richtig wahrnehmen konnten, oder es einfach nicht mehr als relevant empfanden, durch ein düsteres Gewölk von Schuldbewusstsein hindurch, hinsichtlich der gesellschaftlichen Verpflichtung des politischen Handelns. Uns Mütter – die mir nahen Frauen, die ich liebe, auch, weil sie sind wie ich, weil sie und ich noch so waren, wie unsere Kinder vielleicht nicht mehr sein werden –, dieser uns verbindende, bittere Gedanke der überlebten Haltung, Beweis unserer Fehler, unsere gemeinsame Schwäche.

Als ich ein Kind war, kannte ich nur Frauen, die arbeiten gingen. Über Feminismus wurde nicht nachgedacht, so ein Wort kam gar nicht vor. Es war einfach nicht nötig. Die Frau war dem Mann ja schon gleichgestellt. Unsere stolzen, werktätigen Frauen, die manchmal zusammenbrachen unter diesen sozialistischen Ansprüchen und die wir dafür am achten März ehrten. Als ich in den Westen kam, stieß ich auf den Feminismus, er schien mir ein Hobby der „besseren“ Mädchen zu sein. Ihnen ging es doch schon gut, sie hatten genug Geld und konnten studieren und sich ein Auto kaufen? Dieser Feminismus schien mich nicht zu betreffen. Er sprach nicht meine Sprache und kam in mir nicht vor. Ich war eine durch Geburt in der DDR dem Mann bereits gleichgestellte Frau.

Es kam der Tag, da fiel dieser sehr durchsichtige Schleier von mir ab, ich saß auf der Kante meines Bettes und ich sah es endlich ein, dass ich immer nur ein Mädchen gewesen war und später nur eine Frau. Das Wissen um dieses „Nur“ war tief in mir verwurzelt, es gehörte nicht zu mir, es haftete mir nicht an, es war ich. Ich war nur, nicht nur nicht gleichgestellt, sondern minderwertig durch Geburt. Ich hatte nie darüber nachdenken müssen, weil dieses Wissen mich ausmachte. Das Selbst in Frage zu stellen, dieses mich mitkonstituierende „Nur“, war ein schmerzhafter und mein früheres Ich zerstörender Akt.

Ich hatte mir irgendwann ein Buch gekauft, „100 Bücher“, ein literarischer Kanon, herausgegeben von der Wochenzeitschrift Die Zeit, mir war bis zu diesem Tag nicht aufgefallen, dass neunundneunzig Bücher darin von Männern und nur eines von einer Frau geschrieben waren.
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