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Endlich

Der Zug fährt ein, ich stehe ein paar Schritte zurück, sehe die Türen, die sich öffnen, Menschen, die aussteigen, Taschen, Stimmen, Bewegung, und ich merke, wie sich alles in mir nach vorne schiebt, als würde ich sie sofort erkennen, noch bevor ich sie wirklich sehe.

Vier Monate.

Nachrichten, die sich gesammelt haben, Nächte, die länger wurden, weil ich nicht aufhören wollte zu schreiben, ihre Worte, die ruhig geblieben sind, selbst wenn ich Dinge ausgesprochen habe, die ich lange nicht mehr laut gedacht habe.

Ich gehe ein paar Schritte näher.

Suche nicht mehr bewusst.

Und dann steht sie da.

Nicht suchend.

Nicht zögernd.

Ihr Blick findet mich sofort.

Ein kurzer Moment, der nicht leer ist.

Ich gehe auf sie zu.

Sie bewegt sich auch.

Kein Zögern mehr.

Nur noch dieser Weg dazwischen.

Ich bleibe kurz stehen, als wir uns gegenüberstehen, sehe sie an, näher jetzt, als alles, was ich mir in den letzten Wochen vorgestellt habe, und merke, wie ruhig sie ist.

Klar.

„Cédi“, sagt sie.

Meine Schultern lösen sich.

Ich nicke.

„Karin.“

Meine Stimme zittert vor Nervosität.

Sie tritt näher, hebt kurz die Hand, legt sie an meinen Arm, bleibt dort, nicht fest, nicht flüchtig, einfach da.

Warm.

Ich ziehe sie an mich, ohne zu überlegen, halte sie, spüre ihren Körper nah an meinem, ihre Hände an meinem Rücken, ruhig, als hätte es nichts anderes gebraucht, um hier anzukommen.

Einatmen.

Ihr Duft bleibt.

Ich fühle mich wie angekommen.

Vertraut.

Ich lasse sie einen Moment später wieder los, sehe sie an, suche etwas, das ich einordnen kann, finde aber nichts, was ich erklären müsste.

„Du bist wirklich hier“, sage ich.

Sie lächelt leicht.

„Ich war die ganze Zeit da.“

Wir gehen nebeneinander aus dem Bahnhof, ohne dass ich darüber nachdenke, wohin genau, meine Hand liegt irgendwann in ihrer, es passiert einfach, ohne dass einer von uns es anspricht, und ich merke, wie sich dieses Gefühl ausbreitet, das ich lange nicht mehr so klar hatte.

Leicht.

Offen.

Ich erzähle etwas, das ich schon geschrieben habe, sie hört zu, schaut mich an, nicht abgelenkt, nicht halb, sondern ganz, und ich merke, wie ich weiterrede, mehrals ich wollte, mehr als ich geplant hatte, und es wirkt nicht zu viel.

Sie nickt an den richtigen Stellen.

Fragt nach.

Nicht viel.

Genug.

Am See bleibt sie stehen, sieht über das Wasser, sagt nichts, und ich stelle mich neben sie, sehe in dieselbe Richtung, ohne etwas zu suchen, einfach nur da.

In diesem Moment gibt es nur uns. Vertraut, liebevoll zuhause.

Ein paar Schritte entfernt läuft jemand vorbei, ein Hund zieht an der Leine, Stimmen verlieren sich, alles bleibt ruhig, ohne dass es still wird.

„Es ist anders, als ich dachte“, sage ich.

Sie dreht den Kopf leicht zu mir.

„Wie.“

Ich überlege kurz.

„Näher.“

Sie sieht mich an.

Ein kleiner Zug in ihrem Gesicht, kaum sichtbar.

Dann ein Nicken.

„Ja.“

Ihre Hand schiebt sich wieder in meine.

Bleibt.

Ich lasse sie dort.

Und merke nicht, wann genau ich aufgehört habe, Abstand zu brauchen.

Ich bin beflügelt, was ich von mir nicht kenne, wenn ich jemanden das erste Mal sehe, doch sie hat es in mir ausgelöst. Einfach so.




Ich bleibe

Die Tür fällt hinter uns zu, nicht laut, einfach nur dieses gedämpfte Geräusch, das den Raum schliesst, und für einen Moment stehen wir da, ohne uns zu bewegen, als müsste sich erst setzen, dass wir jetzt hier sind, nicht mehr draussen, nicht mehr unterwegs, sondern angekommen, genau in dem, was die letzten Wochen vorbereitet haben.

Ich lege meine Schlüssel auf die Kommode, drehe mich zu ihr, sehe, wie sie sich langsam im Raum umsieht, nicht neugierig, eher ruhig, als würde sie sich orientieren, ohne etwas zu suchen, und dann bleibt ihr Blick an mir hängen.

Kein Lächeln.

Kein Zögern.

Nur dieser direkte Blick.

Ich gehe einen Schritt auf sie zu, sie kommt mir entgegen, unsere Bewegungen greifen ineinander, ohne dass einer von uns sie steuert, und als ich sie wieder an mich ziehe, fühlt es sich nicht neu an, sondern fortgesetzt, als hätte es nie einen Anfang gebraucht.

Ihre Hände gleiten über meinen Rücken, bleiben dort, ich spüre ihre Nähe enger jetzt, dichter, und etwas in mir gibt nach, ohne dass ich es festhalten will.

„Ich habe mir das oft vorgestellt“, sage ich leise.

Sie hebt den Kopf ein wenig, sieht mich an.

„Ich nicht.“

Ich runzle kurz die Stirn.

Sie lächelt leicht.

„Ich wollte es einfach erleben.“

Ich küsse sie, langsam zuerst, als würde ich prüfen, ob dieser Moment wirklich da ist, und sie reagiert sofort, nah, offen, ohne Zurückhaltung, und alles, was vorher noch in meinem Kopf war, fällt weg, Stück für Stück, ohne dass ich es bewusst loslasse.

Zeit verliert sich.

Bewegung wird ruhiger.

Dann wieder intensiver.

Nähe baut sich auf, ohne Unterbruch.

Ihre Stimme bleibt leise, nah an meinem Ohr, Worte, die nicht viel erklären, aber genau dort ankommen, wo sie sollen.

Elektrisierend.

Ich merke, wie ich mich in diesem Moment verliere, nicht unkontrolliert, sondern freiwillig, als würde ich etwas wiederfinden, das lange nicht mehr da war.

Später liegen wir nebeneinander, die Decke halb über uns, ihr Kopf an meiner Schulter, meine Hand in ihrem Haar, das sich weich anfühlt, und der Raum hat eine andere Qualität jetzt, weil gerade eine neue Geschichte den Raum füllt

Sie sagt länger nichts.

Atmet ruhig.

Dann bewegt sie sich leicht, dreht den Kopf ein wenig, sieht mich an.

„Du hast vorhin etwas gesagt“, beginnt sie.

Ich sehe sie an.

„Was.“

„Melanie.“

Der Name steht plötzlich wieder im Raum, klar, ohne Umweg, und ich spüre, wie sich etwas in mir verkrampft, nicht abwehrend, eher offen, als hätte ich darauf gewartet, dass er ausgesprochen wird.

Ich nicke langsam.

„Ja.“

Sie richtet sich ein wenig auf, bleibt nah, ihr Blick ruhig, ohne Druck, ohne Eile.

„Du kannst mir davon erzählen“, sagt sie.

Kein Drängen.

Nur dieser Satz.

Ich atme ein, sehe kurz zur Decke, als müsste ich den Anfang finden, und dann beginne ich zu sprechen, zuerst vorsichtig, einzelne Sätze, die ich schon oft gedacht habe, aber lange nicht mehr laut gesagt habe.

Das Krankenhaus.

Die letzten Wochen.

Die Müdigkeit.

Ihre Stimme, die immer leiser wurde.

Ich merke, wie ich tiefer gehe, ohne dass ich es plane, Details, die ich sonst auslasse, Bilder, die ich für mich behalte, und Karin bleibt da, hört zu, unterbricht nicht, zieht sich nicht zurück, hält den Blick, wenn ich zu ihr sehe.

Warm.

Ich spreche weiter, verliere mich in Erinnerungen, die sich lange festgesetzt haben, und es fühlt sich nicht falsch an, sie jetzt auszusprechen.

Sie legt ihre Hand auf meine, drückt sie leicht.

Bleibt.

Kein Kommentar.

Kein Mitleid.

Nur Präsenz.

Ich höre irgendwann auf zu reden, nicht weil alles gesagt ist, sondern weil es reicht, und wir liegen wieder nebeneinander, still, ohne dass es leer wirkt.

„Du hast sie sehr geliebt“, sagt sie nach einer Weile.

Ich nicke.

„Ja.“

Sie sieht mich an.

„Das spürt man.“

Der Satz trifft tiefer als alles davor.

Selig.

Ich schliesse kurz die Augen, lasse den Moment stehen, ohne ihn zu analysieren, ohne ihn zu hinterfragen, und als ich sie wieder an mich ziehe, ist es nicht mehr nur Nähe.

Es ist Vertrauen.

Und ich merke nicht, wie schnell es gekommen ist.




Rückweg

Am Morgen liegt Licht über dem Raum, sonnenwarm, es zieht sich über den Boden, über die Kante des Tisches, bleibt an ihrem Arm hängen, der neben mir auf der Decke liegt, ruhig, ohne Bewegung, und ich sehe sie an. Ich weiss nicht, wie lange der Moment dauert, aber er könnte ewig bleiben.

Sie schläft nicht mehr ganz.

Ich merke es an ihrem Atem.

Gleichmässig.

Wach unter der Oberfläche.

Ich streiche mit der Hand über ihren Unterarm, langsam, nicht um sie zu wecken, eher um diesen Moment festzuhalten, und sie öffnet die Augen, sieht mich direkt an, ohne Orientierung, ohne dieses kurze Suchen, das sonst da ist.

„Du schaust mich an“, sagt sie.

Ich lächle leicht.

„Ich bin schon wach.“

Sie dreht sich ein wenig zu mir, zieht die Decke höher, bleibt nah, ihr Blick ruhig, als hätte sie Zeit, obwohl sie sie nicht hat.

„Ich auch.“

Ein paar Sekunden vergehen, ohne dass wir etwas sagen, und ich merke, wie sich dieser Zustand ausbreitet, dieses einfache Dasein, ohne Plan, ohne Richtung.

Wohlig.

Ich stehe irgendwann auf, gehe in die Küche, mache Kaffee, höre, wie sie sich im Zimmer bewegt, Schritte, leise, vertraut, obwohl es das nicht sein kann, und als sie in der Tür steht, bleibt sie dort stehen, sieht mir zu, sagt nichts.

Ich reiche ihr die Tasse.

Sie nimmt sie, ihre Finger streifen meine kurz, bleiben einen Moment länger als nötig.

Warm.

„Du bist mein Traum“, sagt sie.

Ich sehe sie an.

„Wie merkst du das“ frage ich sie.

Sie nimmt einen Schluck, überlegt kurz.

„Wunderschön im Innen und Aussen, mehr als sich jeder Mensch an seiner Seite erträumen könnte.“

Ich lasse das stehen, frage nicht nach, weil es sich wie eine leichte Überforderung anfühlt, und doch halte ich es aus.

Wir essen nichts, reden wenig, es ist kein Schweigen, eher ein ruhiger Fluss, der sich durch den Morgen zieht, bis der Zeitpunkt kommt, an dem sie gehen muss.

Der Weg zum Bahnhof ist kürzer als gestern.

Die Gespräche auch.

Ihre Hand liegt in meiner, sie lässt sie nicht los, bis wir vor dem Gleis stehen, Menschen um uns herum, Stimmen, Anzeigen, Bewegung, und trotzdem bleibt dieser kleine Raum zwischen uns bestehen.

„Ich schreibe dir, wenn ich im Zug bin“, sagt sie.

Ich nicke.

„Mach das.“

Ich will noch etwas sagen, merke es selbst, finde aber nichts, das nicht zu viel wäre, und sie sieht es, ein kurzer Blick, der mehr versteht, als ich aussprechen kann.

Sie zieht mich noch einmal zu sich, küsst mich, leidenschaftlich, ruhig, fest, als würde sie etwas setzen, das bleibt.

Berauschend.

Dann löst sie sich, steigt ein, dreht sich nicht sofort um, findet ihren Platz, setzt sich ans Fenster, sieht kurz raus, sieht mich an, hebt die Hand.

Ich hebe meine.

Der Zug setzt sich in Bewegung.

Langsam zuerst.

Dann gleichmässig.

Ich bleibe stehen, bis er aus dem Blick ist, ohne auf die Zeit zu achten, und als ich mich umdrehe, wirkt der Bahnhof grösser als vorher, offener, leerer, obwohl sich nichts verändert hat.

Der Weg zurück zieht sich länger, nicht schwer, eher gedehnt, als würde sich etwas in mir ausbreiten, das noch keinen festen Platz hat.

Ich gehe in die Wohnung, schliesse die Tür, sehe kurz in den Raum, in dem sie noch vor einer Stunde war, und merke, wie sich dieser Eindruck hält, von einer neuen Energie, die sich ausbreitet, und gleichzeitig fühlt es sich leer an ohne sie.

Mein Handy vibriert.

Ich nehme es sofort.

Karin.

Ich öffne die Nachricht.

Ich sitze im Zug. Ich spüre dich noch.

Ich lese sie.

Einmal.

Dann noch einmal.

Mein Daumen bewegt sich über das Display.

Ich schreibe:

Ich auch.

Die Antwort kommt direkt.

Du bist bei mir.

Ich sehe auf den Bildschirm, lasse den Satz stehen, ohne ihn zu hinterfragen, und gehe ein paar Schritte durch den Raum, ohne Ziel, das Handy noch in der Hand, als müsste ich diese Verbindung halten, damit sie nicht abreisst.

Warm.

Und irgendwo darunter bleibt etwas, das ich nicht benennen kann.




Dazwischen

Der Montag beginnt früh, der Wecker klingelt, ich bin sofort wach, kein langsames Auftauchen, kein Liegenbleiben, der Körper steht auf, bevor der Kopf nachkommt, und ich merke erst in der Küche, mit der Tasse in der Hand, dass sich etwas verändert hat, nicht sichtbar, eher in der Art, wie der Morgen sich anfühlt.

Leichter.

Und gleichzeitig dichter.

Ich gehe zur Arbeit, der Weg durch die Strassen von Zürich ist wie immer, Menschen, die sich bewegen, Gespräche, die vorbeiziehen, und trotzdem nehme ich alles klarer wahr, als würde sich etwas geschärft haben.

Im Revier sitzt Raphael schon da, lehnt zurück, sieht auf, als ich reinkomme, mustert mich kurz.

„Gut geschlafen?“

Ich ziehe die Jacke aus, hänge sie auf.

„Ja.“

Er nickt, sagt nichts weiter, bleibt aber einen Moment länger auf mir, als würde er etwas sehen, und ich merke es, ohne darauf einzugehen.

Die Schicht läuft an, Berichte, kurze Einsätze, Gespräche, alles greift ineinander, und ich bin da, funktioniere, reagiere, entscheide, wie immer, nur dass sich zwischendurch dieses Gefühl einschiebt, leise wie kaum hörbare und doch stetige Hintergrundmusik in einem Lift, die nicht mehr verschwindet.

Mein Handy liegt auf dem Tisch.

Still.

Ich sehe nicht ständig darauf.

Ich weiss, dass sie schreibt.

Und genau das reicht.

Gegen Mittag vibriert es.

Ich nehme es, lese die Nachricht.

Ich denke an dich.

Ein kurzer Satz.

Ich sehe ihn an, während sich ein warmes Gefühl in meinem Bauch ausbreitet, lege das Handy wieder hin, ohne sofort zu antworten, weil ich den Moment festhalte, bevor ich reagieren kann.

Ich schreibe später.

Ich auch an dich, die ganze Zeit.

Sie sieht die Nachricht, das sehe ich an den blauen Hacken, danach ist sie wieder offline, ohne nochmal zu reagieren.

Der Nachmittag zieht sich durch, Gespräche, ein Einsatz, nichts Aussergewöhnliches, und doch bleibe ich gedanklich an dieser kleinen Lücke hängen, die sich zwischen den Nachrichten aufgetan hat.

Unruhig.

Am Abend sitze ich in der Wohnung, die Ruhe wirkt grösser als sonst, ich gehe ein paar Schritte durch den Raum, bleibe vor der Leinwand stehen, sehe die Farben, die ich gestern noch begonnen habe, weich, verlaufend, ohne klare Form.

Ich nehme den Pinsel in die Hand, setze ihn an, ziehe eine Linie, die nicht ganz passt, korrigiere sie, setze eine zweite, stärker, klarer.

Die Fläche verändert sich.

Mehr Struktur.

Weniger offen.

Mein Handy vibriert.

Ich sehe sofort hin.

Karin.

Ich war heute viel unterwegs.

Ich lese den Satz, warte einen Moment, schreibe nichts sofort, lege den Pinsel weg, gehe zum Sofa, setze mich.

Alles gut bei dir? schreibe ich.

Die Antwort kommt verzögert.

Ja.

Ein Punkt dahinter.

Ich sehe auf den Bildschirm, halte den Blick darauf, als würde noch etwas folgen.

Nichts.

Ich tippe erneut.

Vermisse dich.

Die drei Punkte erscheinen.

Verschwinden.

Kommen wieder.

Meine Schmetterlinge im Bauch fliegen Luppings.

Dann:

Wir sehen uns ja bald wieder.

Ich lese den Satz.

Die Schmetterlinge stehen still.

Kurz.

Klar.

Nicht wie gestern.

Ich lehne mich zurück, lasse das Handy in der Hand, sehe auf die Leinwand, die noch nass ist, die Linien, die ich gezogen habe, stehen fest, lassen sich nicht mehr zurücknehmen.

Und ich merke, wie sich dieses Gefühl ausbreitet, leise, aber bestimmt, als würde sich etwas verschieben, das ich noch nicht greifen kann.

Wacklig.




Nahe, aber nicht nahe genug

Die nächsten Tage ziehen sich nicht, sie verdichten sich, als würde sich alles enger aneinanderlegen, Arbeit, Wege, Nachrichten, Gedanken, und ich merke, wie sich mein Blick verändert, immer wieder zum Handy geht, ohne dass ich bewusst danach greife.

Eine Nachricht von ihr reicht.

Mehr braucht es nicht.

Ich habe gerade an dich gedacht.

Ich lese sie.

Einmal.

Dann noch einmal.

Mein Körper reagiert schneller als mein Kopf, ich stehe auf, gehe ein paar Schritte durch die Wohnung, bleibe stehen, schreibe zurück, lösche den Text wieder, schreibe neu.

Was machst du?

Die Antwort kommt direkt.

Ich sitze im Zug.

Ein kurzes Bild erscheint, verschwommen, ihr Gesicht im Fenster, Licht von draussen, Bewegung im Hintergrund.

Ich sehe es länger an, als nötig.

Elektrisierend.

Ich schreibe:

Ich würde jetzt gerne neben dir sitzen.

Ein paar Sekunden.

Dann:

Das wäre schön.

Kein Herz.

Ich lege das Handy weg, nehme es wieder in die Hand, sehe noch einmal auf das Bild, als würde sich etwas verändern, wenn ich es länger betrachte.

Tut es nicht.

Und doch wirkt es anders.

Am Abend bin ich im Atelier, Kuno steht neben mir, sieht auf die Leinwand, sagt nichts sofort, geht ein paar Schritte zurück, als würde er Abstand brauchen, um das Ganze zu erfassen.

„Du arbeitest anders“, sagt er dann.

Ich sehe auf das Bild.

„Wie.“

Er hebt die Schultern leicht.

„Klarer.“

Das Wort bleibt kurz stehen.

Ich nicke.

„Vielleicht.“

Er sieht mich an, länger.

„Du wirkst auch anders.“

Ich greife nach dem Pinsel, setze ihn an, ziehe eine Linie, gerade, ohne zu korrigieren.

„Ich habe jemanden kennengelernt“, sage ich.

Er sagt nichts.

Wartet.

Ich arbeite weiter, lasse die Farbe stehen, gehe einen Schritt zurück.

„Sie ist…“ Ich suche nicht lange. „Anders.“

Kuno lächelt leicht.

Ein kurzer Moment.

„Diesmal passt es.“

Er sieht mich an.

Sagt nichts dazu.

Ich merke es.

Und gehe nicht darauf ein.

Mein Handy vibriert.

Ich sehe sofort hin.

Karin.

Ich liege im Bett.

Ich lese den Satz.

Kurz.

Dann:

Ich würde jetzt bei dir liegen.

Mein Blick geht wieder zur Leinwand, die Linien sind deutlicher als zuvor, die Flächen klarer, weniger Bewegung, mehr Form.

Ich tippe.

Du fehlst mir.

Die Antwort kommt schneller.

Ich bin da.

Kuno räuspert sich leise, als hätte er vergessen, dass er noch da ist.

„Ich geh dann“, sagt er.

Ich nicke.

„Mach das.“

Er bleibt kurz stehen.

Sieht mich an.

„Pass auf dich auf.“

Ich lächle leicht.

„Mach ich.“

Die Tür fällt hinter ihm zu, ich bleibe sitzen, sehe auf das Bild, dann auf das Handy, wechsle den Blick, ohne dass ich mich entscheiden muss, und merke, wie sich beides verbindet, ohne dass ich es bewusst steuere.

Die Linien auf der Leinwand.

Ihre Worte.

Alles wirkt klarer.

Und ich merke nicht, wie sehr ich mich daran ausrichte.




Gleichklang

Die Nachrichten werden länger in den Nächten, kürzer am Tag, und genau darin liegt etwas, das sich richtig anfühlt, als hätte es einen eigenen Rhythmus, der nicht geplant ist, sondern einfach entsteht, und ich merke, wie ich mich danach richte, ohne darüber nachzudenken.

Ich sitze auf dem Sofa, das Licht gedimmt, die Stadt draussen läuft weiter, während mein Blick auf dem Display bleibt, ihre Worte kommen ruhig, präzise, klar.

Du hast mir gestern von dem See erzählt, an dem ihr oft wart.

Ich lese den Satz.

Nicke unbewusst.

Ja.

Ein paar Sekunden.

Dann:

Du bist gerne dort gewesen.

Ich halte inne.

Sie stellt keine Frage.

Sie stellt etwas in die Tatsache.

Ich tippe.

Ja.

Mein Blick geht zur Seite, als würde ich den Ort sehen, ohne dass er da ist.

Ich habe mir das vorgestellt…, schreibt sie.

…wie du dort stehst.

Ein kurzer Moment.

Ich sehe den Satz an.

Dann mich selbst.

Dort.

Still.

Das passt zu dir, kommt danach.

Ich spüre, wie sich etwas ausbreitet, ruhig, friedlich, wie eine Bestätigung, die nicht gesucht wurde.

Wie meinst du das, schreibe ich.

Du stellst dich den Situationen.

Ich fühle mich bestätigt und doch schreibe ich

Vielleicht

Sie ist sich jedoch sehr klar und schreibt zurück, dass es so sei, dass genau dies zu mir passe, mich nicht aus Situationen zu entfernen, auszuhalten und zu bleiben.

Für mich fühlt sich ihre Wahrnehmung gut an, bestätigend, dass ich bleibe, egal wie schwierig es für andere aussieht.

Ich lehne mich zurück, lasse das Handy sinken, sehe kurz in den Raum, der ruhig bleibt, und merke, wie sich etwas verschiebt, nicht gross, aber spürbar, als hätte sie etwas benannt, das vorher keinen Namen hatte.

Warm.

Ich nehme das Handy wieder in die Hand.

Und du? Was macht sich aus? schreibe ich.

Die drei Punkte erscheinen sofort.

Ich erkenne Menschen schnell.

Ein kurzer Moment.

Und ich liege selten falsch.

Ich lese den Satz.

Ein leichtes Ziehen im Bauch.

Nicht unangenehm.

Klar.

Dann erkennst du mich gut, schreibe ich.

Die Antwort kommt ohne Verzögerung.

Sehr gut.

Ich lächle leicht, ohne dass es bewusst kommt, sehe auf das Display, als würde ich etwas suchen, finde aber nichts, das fehlt.

Am nächsten Morgen bin ich früh im Atelier, die Leinwand vor mir wirkt anders als noch vor ein paar Tagen, die Übergänge sind weniger weich, die Linien greifen stärker, und ich setze den Pinsel an, ohne zu überlegen, ziehe eine klare Kante, lasse sie stehen, ohne sie zu verwischen.

Kuno kommt rein, bleibt in der Tür stehen, sieht auf das Bild, bewegt sich nicht sofort weiter.

„Du gehst jetzt anders ran“, sagt er.

Ich sehe nicht zu ihm.

„Wie.“

Er tritt näher, schaut genauer hin.

„Du entscheidest schneller.
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Du bist ich
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