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Dieses Buch erzählt meine persönliche Reise. Die Erlebnisse spiegeln meine eigenen Erinnerungen, Gefühle und Perspektiven wider.

Zum Schutz der Privatsphäre wurden Namen, Orte und erkennbare Merkmale verändert. Manche Ereignisse wurden zeitlich verdichtet, ohne die Wahrheit meiner Erfahrungen zu verfälschen.

Mein Anliegen ist es, meinen Weg authentisch zu teilen. Die Szenen sind in den folgenden Interviews so geschildert, wie ich sie damals erlebt habe – in meinem inneren Erleben, mit meiner damaligen Wahrnehmung.
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1. 
DIE STILLE BEIM ERSTEN SCHNEE – TOD AM STROMMAST

Die Zeit stand still an diesem kalten Novembertag. Als ich aufwachte, war es schon hell, und draussen lag der erste Schnee. Um diese Uhrzeit hätte ich längst in der Schule sein müssen, doch niemand hatte mich geweckt. Das Bett meines Bruders Benno im gleichen Zimmer war leer. Von unten hörte ich seltsame Geräusche. Ich stand auf und ging langsam die Treppe hinab. Meine Mutter weinte. Im Wohnzimmer herrschte eine unheimliche, erdrückende Stimmung. Für mich stand in diesem Moment die Welt still. Ich hörte nur das Weinen der Mutter. Die gesamte Familie war versammelt. Jemand sagte mir, mein Bruder Dieter habe sich in der Nacht das Leben genommen. Ich war wie gelähmt, stand einfach starr da, war wie in einer Kapsel, vom Geschehen wie abgeschnitten. Am Abend davor hatte ich noch mitbekommen, wie Dieter kurz nach sechs mit meinem ältesten Bruder Rainer gesprochen hatte. Dieter sagte da, die Lampe in diesem Zimmer habe doch immer zwei Birnen gehabt – auf mich machte er einen verwirrten Eindruck. Rainer hat das offenbar nicht wahrgenommen, denn er stieg ins Auto und fuhr zu seiner Freundin. Als er um elf Uhr nach Hause kam, war Dieter nicht mehr da. Rainer und mein Vater gingen ihn suchen – draussen folgten sie Dieters Spuren im Schnee. Die führten zu einem Strommast. Dort fanden sie ihn dann. Dieter hatte sich in den Tod gestürzt. Rainer hat sich danach schuldig gefühlt, weil er Dieter an dem Abend allein gelassen hatte. Diese Anspannung habe ich noch jahrelang bei ihm gespürt. Er fühlte sich verantwortlich. Er war damals 21, Dieter 18 und ich 14 Jahre alt. Ich bin dann ein paar Tage zu Hause geblieben und nicht zur Schule gegangen. Doch das Leben ging weiter, Vater und Mutter kümmerten sich um den Alltag. Gesprochen hat niemand über das Vorgefallene, kein Wort. Der Name Dieter wurde nicht mehr ausgesprochen. Die Sache wurde vollkommen ausgeblendet.

Man sah, dass mit ihm etwas nicht stimmte, aber wir konnten nicht damit umgehen.

Hast du später erfahren, was in der Nacht damals geschehen war, während du schliefst?

Dieter hatte um 22 Uhr den Eltern im Wohnzimmer Gute Nacht gesagt. Danach ist er in den Schnee hinaus zum nahegelegenen Strommast, hinaufgeklettert und gesprungen.

Die Polizei wurde gerufen, ein Leichenwagen holte Dieter ab. Danach haben alle im Wohnzimmer gesessen und irgendwie versucht, die Nacht zu überstehen.

Gab es Vorzeichen oder kam der Freitod aus heiterem Himmel?

Ein paar Wochen davor habe ich mitbekommen, wie meine Oma Marie zu meiner Mutter sagte: «Der Dieter gefällt mir nicht. Ich mache mir Sorgen um ihn.» Man merkte schon irgendwie, dass etwas nicht gut war. Dieter verhielt sich zunehmend merkwürdig. Ich spürte, dass es ihm nicht gut ging und er Schwierigkeiten hatte.

Welche Schwierigkeiten?

Es wurde herumerzählt, dass er gerne eine Freundin gehabt hätte. Und er stand vor der Abschlussprüfung. Aber die Leute reden viel und daher ist es spekulativ. Er war depressiv, krank, und ohne Hilfe.

Mal abgesehen von der Krankheit – warum hätte es für ihn schwierig sein können, eine Freundin zu finden?

Bauern hatten einen sehr niedrigen Status, anders als heute in der Schweiz. In Deutschland waren Landwirte schlecht angesehen. Und für eine Frau gab es auf einem Hof viel Arbeit. Es hätte eine Frau sein müssen, die wirklich Bäuerin sein wollte, und solche gab es nicht viele.

Hatte er auch weitere Probleme?

Er hatte wie ich sicher auch manchmal Angst vor dem Vater. Weil der Vater sehr jähzornig war. Er hat manchmal herumgeschrien, richtig getobt.

Herumgebrüllt – aber geschlagen hat er euch nicht?

Wir haben schon gelegentlich eins abbekommen, aber dann verdient. Doch ganz selten hat es Situationen gegeben, in denen er auf uns losgehen wollte, aber da ging unsere Mutter jeweils dazwischen. Mein Vater hat seine Wut dann an den Kühen ausgelassen.

An den Kühen?

Ja, er hat mit dem Stock auf die Tiere eingeprügelt, dann ist er im Stall richtig ausgetickt, wirklich brutal. Wenn er einen solchen Anfall hatte, hörte man das weit herum – sein Geschrei und das gequälte Brüllen der Kühe. Meine Mutter hat dann jeweils gesagt: «Jetzt spinnt er wieder», und ich habe mich davongemacht, damit ich ihm ja nicht unter die Augen kam.

Hat das Dieter, der als Landwirt den Betrieb übernehmen und dadurch eng mit dem Vater zusammenarbeiten sollte, vielleicht besonders zugesetzt?

Keine Ahnung. Niemand konnte wirklich begreifen, was in ihm vorging, auch ich nicht, obwohl Dieter und ich viele Ähnlichkeiten hatten – wir waren beide sehr feinfühlig und Bettnässer, nicht nur in der Kindheit, auch später noch als Jugendliche. Doch da wir nie über Gefühle sprachen, war es äusserst schwierig, mit ihm in Kontakt zu treten. Rainer hat es versucht, aber auch er konnte nicht zu ihm durchdringen. Dieter war sehr verschlossen. Wie schon gesagt, man sah, dass mit ihm etwas nicht stimmte, aber wir wussten nicht, wie wir damit umgehen sollten. Man liess es laufen, wir waren alle überfordert und hilflos.

Und Ihr habt keine fachliche Hilfe geholt? Weder vorher für Dieter noch nach seinem Tod für die Familie?

Auf dem Land, 1980, als Bauern – das kam nicht infrage. Wenn jemand mit der Psychiatrie zu tun hatte, war das sehr schambehaftet.

Da Ihr nicht gesprochen habt – was ist in deinem Kopf vorgegangen? Hast du dir Fragen gestellt?

Ich hatte bestimmte Bilder im Kopf.

Welche?

(Er bekommt feuchte Augen.) Ich hätte Dieter gerne geholfen, an dem Abend … ich spürte es sehr gut. Das ist mir immer wieder durch den Kopf gegangen. Die Bilder habe ich immer wieder gesehen. Wie er von der zweiten Glühbirne sprach.

Hast du dir deswegen auch Vorwürfe gemacht wie dein älterer Bruder Rainer?

Nein. Bei Rainer habe ich es verstanden, aber ich habe mir keine Vorwürfe gemacht. Was hätte ich schon machen können? Aber gegrübelt habe ich auf jeden Fall.

Und die Familie?

Jeder war für sich. Geredet wurde nicht. Alle haben einfach weitergemacht. Unsere Eltern mussten sich ums Tagesgeschäft kümmern, sie konnten nicht sagen, wir sind jetzt krank – sie haben sich in die Arbeit geflüchtet und so versucht, auf andere Gedanken zu kommen. Das war ihre Verarbeitung. Für mich war es ein kleiner Trost, dass meine liebe Oma zu uns auf den Hof kam und sich um mich kümmerte. Ich bin meinen Eltern sehr dankbar, dass sie weitergemacht haben, und ich bin froh, dass mein Vater Alkohol nicht mochte.

Sie haben diese Dinge in eine Schublade des Schweigens gesperrt. Und tausend Schlösser drum herum gelegt.

Dann kam die Beerdigung.

Daran habe ich fast keine Erinnerung. Ich stand da, auf dem Friedhof, vor dem Grab, das weiss ich noch – aber wenn ich darüber nachdenke, habe ich das Gefühl, ich war wie von einer Betonkugel umschlossen.

Und wie ging es dann weiter?

Ich bin einige Monate später konfirmiert worden. Das habe ich traurig erlebt, die Lebensfreude war nach Dieters Tod nicht zurückgekehrt. Es war immer ein Schatten über allem. Sogar die Konfirmation war wie eine Trauerfeier. Das sieht man heute noch auf den Fotos von damals. Das war wirklich Trauer pur.

Wie lange ist dieser Trauerschatten denn über euch geblieben?

Bei Mutter ihr ganzes Leben lang. Sie starb an einem zerbrochenen Herzen. Sie hat Vater immer Vorwürfe gemacht: «Wären wir doch bloss nie auf diesen Aussiedlungshof gekommen, dann wäre das nicht passiert!» Sie hatte ja nie dorthin gewollt. Da kamen viele alte Sachen auf. Ganz alte Geschichten. Aber offen haben meine Eltern nie darüber geredet. Sie haben diese Dinge in eine Schublade des Schweigens gesperrt. Und tausend Schlösser drum herum gelegt. Tausend Schlösser.




2. 
DAS SCHWEIGEN AM TISCH

Beim Mittagessen sass die ganze Familie schon lange vor Dieters Tod jeweils um den Tisch und schwieg. Nachdem über die Arbeit alles Nötige gesagt war, kehrte eine unerträgliche Stille ein. Beklemmend. Jeder schaute in seinen Teller und ass. Es waren zwar viele Leute um mich herum, aber ich fühlte mich trotzdem ganz allein. Ich war irgendwie da, aber irgendwie doch nicht, wie abgekapselt. Darum wusste ich auch so wenig über die anderen. Ich hätte mich schon für sie interessiert, für meine Brüder, meine Eltern, aber jeder war mit sich selbst beschäftigt. Es gab keine Verbundenheit, keine Nähe. Man redete am Anfang über die Arbeit und dann schwieg man. Über Gefühle wurde nicht gesprochen, darüber wie es in der Schule ging oder über andere Themen nur selten. Man kam gar nicht auf die Idee, dass das möglich wäre. Nur wenn Bekannte da waren und sich unterhielten, merkte ich, dass es auch so ging. Das war jeweils eine Wohltat für mich, ich habe mich immer gefreut, wenn jemand anders mit am Tisch sass. Die haben sich auch mal erkundigt, wie es mir in der Schule geht, da wurde gesprochen. Bei der Nachbarfamilie mit den zwei Mädchen habe ich das auch erlebt, dort herrschte eine ganz andere Verbundenheit. Aber bei uns zu Hause ging das Essen schnell. Danach war der Vater müde. Er legte die Arme auf den Tisch, bettete den Kopf darauf und schlief auf der Stelle ein. Die Mutter legte den Kopf in den Nacken, machte die Augen zu und schlief ebenso ein. Wenn genug Platz auf der Eckbank war, legte ich mich da hin und schlief halt auch.

Ihr habt so eng zusammen gelebt und gearbeitet und geschaut, dass die Familie über die Runden kommt – und trotzdem wusstet ihr nichts voneinander, spracht über nichts Persönliches ...

Das ist schon krass, oder? Für mich war es normal – das war einfach so, ich kannte nichts Anderes. Und ich war ja der Jüngste. Meine Eltern und die Brüder nannten mich immer «de Klei» (der Kleine).

Redet mit dem Bub! Da ist jemand, der euch braucht!

Wie fühlte sich das an?

Es war nicht gerade förderlich für ein gesundes Selbstvertrauen, es machte mich klein, unbedeutend. Ich fühlte mich ohnehin nicht angenommen, und dann war ich noch der Kleine. So ging es mir auch in der Schule. Ich versteckte mich in der hintersten Reihe hinter einem Schüler vor mir und dachte: «Hoffentlich sieht mich niemand».

Musstest du auch Dinge tun, weil du der Kleine warst, obwohl du vielleicht gar nicht wolltest?

Auf dem Hof habe ich einige Sachen nicht gern gemacht, aber ich musste halt einfach. Als ich zwölf Jahre alt war, ging ich Tiere füttern, in den Stall und melken, auch im Sommer, wenn die anderen ins Freibad gingen. Mein Vater hat auch oft gesagt: «Hol mir mal einen Sprudel aus dem Keller und bring mir dies und jenes.» Ich hatte gar keine Wahl. Man musste einfach mitmachen.

Wenn du heute zurückblickst: Hatte dieses Gefühl der Kleinheit und Unbedeutsamkeit auch Folgen für dein späteres Leben?

Ich hatte kein Selbstvertrauen. In der Schule duckte ich mich weg.

Was würdest du in der Schweige-Szene am Mittagstisch deinen Eltern heute sagen, wenn du könntest?

Redet mit dem Bub! Redet darüber, wie es ihm geht. Redet! Da ist jemand, der euch braucht.

Der braucht Geborgenheit. Der braucht Zuwendung. Der braucht Unterstützung. Der braucht euch!




3. 
AUSSIEDLUNGSHOF

Wir wohnten in einem Häuschen in einem Dorf nahe der Schweizer Grenze. Dort hatten wir sehr gute Nachbarn, mit denen ich mich wirklich gut verstand. Bei ihnen fühlte ich mich wohler als bei mir zu Hause. Sie hatten zwei Mädchen, die waren etwa zwölf. Obwohl viel älter als ich mit meinen fünf Jahren, waren sie bei ihnen daheim für mich ein wenig wie eine Ersatzfamilie. Ich war zwar nicht jeden Tag dort, aber ich habe an die Eltern und die zwei Mädchen schöne Erinnerungen. Dort habe ich Annahme gespürt – das war für mich etwas Fremdes, das ich im eigenen Elternhaus nicht kannte. Dann kam die Zeit des Umzugs in den Aussiedlungshof. Da hat meine Mutter oft geweint. Vater und Grossvater hatten den Wechsel ohne sie entschieden, aber meine Mutter wollte eigentlich gar nicht mitkommen, sie wollte lieber am bisherigen Ort bleiben. Deshalb weinte sie viel, aber ich konnte das als Bub nicht einordnen. Als wir am Tag X auf den Hof fuhren, fühlte es sich nicht gut an. Es herrschte eine gedrückte Stimmung, auch Trauer war da. Die Grosseltern kamen auch mit und wohnten jetzt mit uns auf dem Hof. Opa war ja vorher Kleinstbauer gewesen und nebenbei Postbote. Mein Vater war zuvor Fabrikarbeiter, aber da er auf einem Bauernhof aufgewachsen war, lag ihm diese Arbeit gut. Meine andere Oma, die liebe Oma Marie, wohnte jetzt plötzlich sieben Kilometer entfernt, das machte mich auch traurig. Nun lebte ich auf einem grossen Hof, es gab viel Platz ums Haus herum, aber keine Nachbarn. Alles war neu und fremd. Anfangs war ich oft allein. Ich hatte zwar drei grössere Brüder, meine Eltern und zwei Grosseltern, aber die hatten alle keine Zeit für mich. Doch irgendwie fühlte es sich auch spannend an. Von da an ging ich auf Entdeckungsreise.

Was hast du da alles entdeckt?

Etwa 500 Meter weit weg wohnte Alfred, er war ein Jahr älter als ich. Mit ihm habe ich mich angefreundet und wir sind auf Bäumen herumgeklettert und haben Baumhütten gebaut.

Musstest du auch schon auf eurem Hof mithelfen?

Ich wurde recht schnell in die Arbeit eingespannt.
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