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Prolog


Staten Island, 1957

Mit siebzehn dachte ich noch, Krieg sei etwas, das weit weg passierte. In Europa vielleicht. In Korea. In Ländern, deren Namen Männer im Radio aussprachen, während sie am Küchentisch saßen und so taten, als hätten sie alles verstanden. Krieg war etwas für Männer wie meinen Onkel Raul. Männer, die Uniformen trugen, auf alten Fotos gerade in die Kamera sahen und nach ihrer Rückkehr weniger lachten als vorher. Raul sagte nie, dass der Krieg ihn verändert hatte. Er musste es nicht. Man sah es an ihm. An diesem Sonntag saß er bei uns in der Küche, die Uniformjacke über die Stuhllehne gehängt, ein Glas Wein vor sich und meine Mutter Gloria am Herd. Der Geruch von Tomatensauce, gebratenem Knoblauch und frischem Brot hing so schwer in der Luft, dass selbst der Regen draußen dagegen keine Chance hatte. Mariana saß mir gegenüber und schälte eine Orange mit der Geduld einer Heiligen. Sie war neunzehn, zwei Jahre älter als ich, und benahm sich manchmal, als hätte Gott sie persönlich dafür eingesetzt, mich vor meiner eigenen Dummheit zu bewahren. „Starr ihn nicht so an", sagte sie, ohne aufzusehen. „Ich starre nicht."

„Du starrst, Eduardo." Raul grinste in sein Glas. „Lass ihn. Jungen starren Männer an, wenn sie noch nicht wissen, was Männer wirklich sind." Ich richtete mich auf. „Ich weiß sehr wohl, was Männer sind." Mariana sah nun doch auf. „Ja? Dann erklär es uns." Ich warf ihr einen Blick zu. „Jemand, der Verantwortung übernimmt."

„Schön auswendig gelernt."

„Und der keine Angst hat." Raul stellte sein Glas ab. Nicht laut, aber bestimmt genug, dass Mariana und ich beide still wurden. „Ein Mann, der keine Angst hat, ist entweder ein Lügner oder ein Idiot", sagte er. Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Mit siebzehn hasste ich Sätze, die klüger waren als ich. Meine Mutter drehte sich vom Herd um. „Raul." „Was? Soll der Junge glauben, Mut bedeutet, nichts zu fühlen?" Er sah mich an. „Mut bedeutet, dass du Angst hast und trotzdem tust, was getan werden muss." Ich nickte, weil ich glaubte, dass man bei solchen Sätzen nicken sollte. Mariana lächelte leicht. Sie wusste genau, dass ich nur halb verstand. Draußen hupte ein Wagen. Meine Mutter wischte sich die Hände an der Schürze ab und sah zum Fenster. „Sie sind wieder da."

Ich stand sofort auf. „Langsam", sagte Mariana. „Du rennst jedes Mal, als würde Bruno dir Geld schulden."

„Vielleicht tut er das."

„Tut er nicht. Du verlierst nur ständig beim Karten."

„Weil er betrügt." Raul lachte leise. „Dann lern besser zu betrügen." Meine Mutter warf ihm einen strengen Blick zu. „In diesem Haus lernen meine Kinder gar nichts dergleichen." Raul hob entschuldigend die Hände, aber sein Grinsen blieb.

Vor dem Haus standen zwei schwarze Wagen. Antonio De Luca stieg aus dem ersten, mein Vater Domenic aus dem zweiten. Ich sah sie einen Moment lang durch die Scheibe. Beide trugen dunkle Mäntel. Beide bewegten sich ruhig, als könne Regen sie nicht berühren. Bruno stieg hinter seinem Vater aus. Neunzehn, breite Schultern, ernster Blick. Er versuchte immer, älter zu wirken, als er war.

Und dann kam Violeta. Sie sprang aus dem Wagen, ohne zu warten, dass jemand ihr half. Zwölf Jahre alt, dünne Beine, dunkle Haare, die ihr halb aus der Schleife gerutscht waren, und ein Gesichtsausdruck, als hätte sie schon beim Aussteigen beschlossen, jemanden zu ärgern. „Dio mio", murmelte ich. „Nicht die." Mariana folgte meinem Blick und grinste. „Sie mag dich."

„Sie ist verrückt."

„Das eine schließt das andere nicht aus." Die Tür ging auf und plötzlich war das Haus voller Stimmen. Antonio begrüßte meine Mutter mit zwei Küssen auf die Wangen. Mein Vater legte Raul eine Hand auf die Schulter. Bruno kam direkt zu mir. „Rucettie."

„De Luca." Wir schüttelten uns die Hände wie Männer. Dann zog er mich in eine kurze Umarmung, weil wir eben doch noch nicht so erwachsen waren, wie wir taten. „Du kommst mit nach draußen", sagte er „Warum?"

„Weil drinnen nur über Essen, Ehe und Sünden gesprochen wird."

„Klingt nach deinem Haus." Er grinste. „Genau deshalb." Wir gingen durch die Hintertür in den Hof. Der Regen war schwächer geworden. Die Kiesel knirschten unter unseren Schuhen. Hinter uns hörte man die Frauen in der Küche, Raul und meinen Vater am Tisch, Antonios tiefe Stimme aus dem Wohnzimmer. Bruno zog eine Zigarette aus der Tasche. „Seit wann rauchst du?",

fragte ich. „Seit heute."

„Dann kannst du es also noch nicht." Er zündete sie an, zog daran und hustete sofort. Ich lachte so laut, dass Violeta von der Tür aus rief: „Bruno stirbt! Soll ich Mama holen?"

„Geh rein!", rief Bruno. Sie kam stattdessen nach draußen. Natürlich kam sie nach draußen. „Was macht ihr?"

„Männersachen", sagte Bruno. Violeta sah die Zigarette in seiner Hand. „Du meinst Dummheiten."

Ich verschränkte die Arme. „Du bist zwölf. Du darfst gar nicht hier sein." Sie stellte sich vor mich, die Hände in die Hüften gestemmt. „Und du bist siebzehn und tust so, als wärst du vierzig." Bruno lachte. Ich zeigte auf ihn. „Du bist still."

Violeta sah mich prüfend an. „Raul sagt, du willst vielleicht Soldat werden." Mein Lächeln verschwand etwas. „Vielleicht."

„Warum?"

„Weil es mehr gibt als Staten Island." Sie runzelte die Stirn, als wäre das die dümmste Antwort, die sie je gehört hatte. „Was soll daran besser sein? Hier gibt es Essen."

„Manche Menschen denken an mehr als Essen."

„Dann sind manche Menschen dumm." Bruno lachte wieder, diesmal lauter. Ich wollte etwas Kluges erwidern, aber mir fiel nichts ein. Das machte es schlimmer.

Violeta hob triumphierend das Kinn.

„Du bist wirklich verrückt", sagte ich. „Und du bist langweilig." Mariana erschien in der Tür, eine Schüssel in der Hand. „Violeta, deine Mutter sucht dich."

„Nein, tut sie nicht."

„Doch. Und wenn sie dich mit den Jungs hier draußen findet, sagt sie, du wirst wie sie." Violeta verzog das Gesicht. „Das wäre schrecklich." Dann rannte sie hinein. Mariana blieb kurz stehen und sah uns an. „Ihr beide seht aus, als würdet ihr etwas planen, das Ärger gibt."

„Tun wir nicht", sagte Bruno. „Dann fangt auch nicht damit an." Sie verschwand wieder. Bruno sah ihr nach. „Deine Schwester redet wie eine Mutter."

„Sie übt." Wir lehnten uns an den Zaun. Eine Weile sagten wir nichts. Drinnen wurde gelacht. Jemand drehte das Radio lauter. Der Regen tropfte vom Dach.

„Mein Vater sagt, ich soll bald mehr Verantwortung übernehmen", sagte Bruno irgendwann. Ich sah ihn an. „Was heißt das?" Er zuckte mit den Schultern.

„Mitkommen. Zuhören. Lernen." Ich wusste, was er meinte. Bei den De Lucas bedeutete Verantwortung nicht nur Rechnungen bezahlen oder Gäste begrüßen.

Es bedeutete Männer, die aufhörten zu reden, wenn Antonio den Raum betrat.

Es bedeutete Wagen, die spät nachts kamen. Es bedeutete Namen, die unsere Mütter nicht am Tisch hören wollten. „Willst du das?", fragte ich. Bruno sah nach vorne. „Es ist meine Familie." Das war keine Antwort. Oder vielleicht war es die Einzige, die zählte. Ich dachte an Raul in der Küche. An seine Uniform.

An seine Augen. An das, was er über Angst gesagt hatte. „Vielleicht gehe ich wirklich zur Army", sagte ich. Bruno drehte den Kopf zu mir. „Und lässt mich hier allein?"

„Du hast deine Familie."

„Du bist auch meine Familie, idiota." Ich sah ihn an. Er meinte es ernst. Also nickte ich nur.

Später saßen wir alle am Tisch. Violeta warf mir unter dem Tisch ein Stück Brot gegen das Knie. Mariana erwischte sie dabei und trat mir aus Versehen auf den Fuß, weil sie dachte, ich hätte angefangen. Bruno verschluckte sich vor Lachen.

Raul erzählte eine Geschichte aus Italien, die meine Mutter für übertrieben hielt.

Mein Vater und Antonio sprachen leise am Ende des Tisches, aber diesmal hörte ich nicht hin.

Ich war siebzehn.

Ich glaubte, Familie sei etwas, das blieb.

Ich glaubte, Krieg sei weit weg.

Und ich glaubte, Männer wie mein Vater, Antonio De Luca und Raul könnten jede Tür geschlossen halten, hinter der die Welt gefährlich wurde.

Ein Jahr später wusste ich es besser.




Kapitel 1


Ap Bac– Vietnam, 2.Januar.1963

Die Artillerie begann um sechs Uhr morgens. Ich war schon wach. Niemand schläft ruhig, wenn er weiß, dass in weniger als einer Stunde ein Dorf beschossen wird. Die Luft war schwer und feucht, und selbst vor Sonnenaufgang hing der Geruch von nasser Erde in der Luft. Als der erste Einschlag kam, vibrierte der Boden unter meinen Stiefeln. Kurz darauf folgte der zweite. Dann setzte ein Rhythmus ein. Dumpf. Pause. Dumpf. Ich zählte nicht bewusst mit, aber mein Kopf registrierte die Abstände. Man gewöhnt sich an vieles. Auch daran. Neben mir stand Captain Flanders und beobachtete das Dorf durch sein Fernglas. „Jetzt sind sie überrascht", sagte er ruhig, fast zufrieden. Ich sah weiter in die Baumlinie und antwortete nicht sofort. Zu oft hatte ich erlebt, dass das Offensichtliche nicht die Wahrheit war. „Vielleicht", sagte ich schließlich. Das Feuer dauerte etwa dreißig Minuten. Dächer zerbarsten, Rauch zog über die Palmen hinweg, und irgendwo bellte kurz ein Hund, bevor auch das verstummte. Als die Geschütze schwiegen, blieb eine Stille zurück, die sich falsch anfühlte. Nicht friedlich. Eher wartend. Wir rückten vor. Das Wasser der Reisfelder reichte bis zu den Waden.

Der Schlamm zog an den Stiefeln, als wollte er uns festhalten. Jeder hielt sein Gewehr hoch, damit es trocken blieb. Niemand sprach. Man hörte nur das Platschen der Schritte und das ferne Klicken von Ausrüstung. Westlich warteten die M113-Transporter. Schwer, gepanzert, beruhigend in ihrer bloßen Masse. Im Osten war niemand positioniert. Falls der Feind fliehen sollte, würde die Artillerie ihn erledigen. So lautete der Plan. Pläne klangen immer sauber, bevor jemand begann zu schießen. Um sieben Uhr kam die Meldung über Funk, das Dorf sei vollständig umstellt. Ich blieb kurz stehen und sah erneut in die Baumlinie. Kein Schuss fiel. Niemand rannte. Niemand flüchtete. Keine hastigen Bewegungen zwischen den Hütten. Genau das machte mich nervös. Ein Dorf, das gerade unter Artilleriefeuer gelegen hatte, war nicht still. Es brannte, es schrie, es reagierte. Hier war nichts. Der erste Mann fiel, ohne dass ich den Schuss hörte. Er war zwei Reihen vor mir und ging einfach unter, als hätte ihn jemand von unten ins Wasser gezogen. Erst als der zweite Soldat zusammenbrach, brach das Maschinengewehrfeuer los. Kurz. Kontrolliert. Kein wildes Dauerfeuer, sondern gezielte Salven. Die Zivilgarde vor uns geriet ins Stocken. Einer versuchte aufzustehen, wurde sofort wieder getroffen. Ein anderer hielt sich den Bauch, als könne er die Wunde zusammendrücken. Das Wasser färbte sich dunkel um ihn herum. „Zurück! Zurück!" schrie jemand, aber es war zu spät. Ich warf mich hinter einen niedrigen Erdwall und erwiderte das Feuer. Ich sah keine klaren Ziele. Nur Bewegungen im Gras, ein kurzes Aufblitzen, dann wieder nichts. Man schießt auf das, was man für eine Bedrohung hält, und hofft, dass man schneller ist. Neben mir brüllte Flanders Befehle ins Funkgerät. Seine Stimme war kontrolliert, aber ich hörte den Druck darin. Dann kamen die Hubschrauber. CH-21 und Hueys, tief im Anflug. Zu tief.

Ich wusste es in dem Moment, als ich sie sah. Das Maschinengewehrfeuer aus dem Dorf verlagerte sich nach oben. Einer der Hubschrauber wurde im Sinkflug getroffen. Er begann zu brennen, noch bevor er den Boden erreichte. Männer sprangen heraus, manche rollten sich im Schlamm, andere kamen gar nicht erst hoch. Die Rotoren des abstürzenden Helikopters rissen noch Erde auf, bevor alles in Rauch verschwand. Die Schreie mischten sich mit dem Lärm der Schüsse.

Es war kein Gefecht mehr. Es war eine Falle. Westlich sollten die M113 vorrücken. Sie standen. Minuten vergingen. Ich fluchte leise, während ich erneut schoss. Flanders wiederholte Befehle, als würde Lautstärke etwas ändern. Als die Panzer endlich in Bewegung kamen, war das Feld bereits mit Rauch und Körpern übersät. Ich sah, wie sich Gestalten aus dem Gras lösten. Nicht viele. Vielleicht fünfzehn. Sie rannten nicht. Sie krochen, warteten, koordinierten sich. Dann sprangen sie auf. Granaten flogen in Richtung der Transporter. Vier M113 brannten kurze Zeit später. Schwarzer Rauch stieg auf, dick und ölig. Männer versuchten aus den Luken zu kommen, einige schafften es, andere nicht. Das Feuer aus den Fahrzeugen ging unkoordiniert in die Felder, ohne klares Ziel. Ab diesem Moment war es kein Angriff mehr. Es war Chaos. Befehle gingen unter.

Funkmeldungen überschnitten sich. Jeder reagierte nur noch auf das, was direkt vor ihm geschah. Ich konzentrierte mich auf meinen Sektor, auf das, was ich sehen konnte. Alles andere war zu weit weg, um Einfluss darauf zu haben.

Stunden zogen sich. Die Sonne stand hoch, dann begann sie langsam zu sinken.

Um vier Uhr wusste ich, dass wir verloren hatten. Niemand sprach es aus. Aber man sah es in den Gesichtern der Männer. Dieses kurze Zögern, bevor man erneut ins Feld blickte. Dieses Bewusstsein, dass wir nicht die waren, die hier bestimmten. Ich sah Harrison im Wasser, einige Meter von meiner Position entfernt. Harrison war seit Da Nang an meiner Seite, länger als jeder andere. Er war am Arm getroffen worden, nicht lebensgefährlich, aber er blutete stark.

„Komm", sagte ich und packte ihn unter der Schulter. „Nicht hier liegen bleiben." Er nickte, biss die Zähne zusammen und versuchte aufzustehen. In dem Moment traf es mich. Ein harter Schlag in die Seite. Kein dramatischer Schmerz, nur Druck, der mir die Luft nahm. Ich stolperte und fiel ins Wasser.

Für einen Augenblick hörte ich nichts außer einem dumpfen Rauschen. Harrison zog mich hoch. „Bleib bei mir", sagte er, und ich versuchte, mich auf seine Stimme zu konzentrieren. Dann bewegte sich etwas hinter ihm. Ein alter Mann tauchte aus dem hohen Gras auf. Dünn, barfuß, mit eingefallenen Wangen. In seiner Hand ein Messer. Kein Zögern. Kein Schreien. Die Klinge glitt durch Harrisons Kehle in einer einzigen Bewegung. Es war kein lautes Geräusch. Nur ein leises, nasses Aufschneiden. Harrison ließ mich los. Sein Blut mischte sich mit dem Wasser. Ich zog meine Pistole. Ich erinnere mich nicht bewusst daran, sie entsichert zu haben. Zwei Schüsse. Der alte Mann fiel rückwärts ins Gras. Die Kugel in meiner Seite brannte. Dann war wieder dieses Rauschen in meinen Ohren. Ich kniete im Wasser, halb im Schlamm neben ihm, und wartete darauf, etwas zu fühlen. Wut. Trauer. Panik. Irgendetwas. Es kam nichts. Nur Leere. Nur das nüchterne Wissen, dass ich überlebt hatte und er nicht. Vielleicht begann der eigentliche Schaden genau dort. Nicht im Einschlag der Kugel, nicht im Lärm der Explosionen, sondern in dieser Leere. Das Dröhnen in meinen Ohren wurde leiser. Oder weiter weg. Ich konnte es nicht unterscheiden.

Stimmen bewegten sich über mir, als kämen sie durch Wasser. Jemand drückte auf meine Seite. Jemand sagte meinen Namen. Ich sah in den Himmel. Er war blass, fast weiß. Und plötzlich hörte ich nicht mehr die Stimmen um mich herum.

Ich hörte meinen Onkel Raul.

Es war Jahre her. Die Küche in Staten Island. Er hatte seine Uniformjacke über den Stuhl gehängt. Ich war jünger, überzeugt, dass ich wusste, was Krieg bedeutete. Ich hatte ihm gesagt, dass ich mich melden würde. Dass ich es ernst meinte. Er hatte mich lange angesehen. Nicht streng. Nicht stolz. Nur prüfend.

„Es gibt verschiedene Arten von Männern, die zur Armee gehen, Ragazzo", hatte er gesagt und sein Glas auf den Tisch gestellt. „Manche kommen aus Familien wie unserer. Der Krieg ist fast schon Tradition. Der Vater, der Onkel, der Großvater – einer war immer dabei." Ich hatte genickt. Das verstand ich. „Dann gibt es die Patrioten", fuhr er fort. „Die an Fahnen glauben. An Reden. An die Idee, dass sie die Welt retten." Er hatte kurz geschnaubt. „Andere brauchen einfach Arbeit. Einen Sold. Drei Mahlzeiten am Tag. Für sie ist es ein Vertrag, niente di più." Ich weiß noch, dass ich gefragt hatte: „Und die vierte Sorte?" Raul hatte mich lange angesehen. So lange, dass ich unruhig wurde. „Die vierte Sorte",

sagte er leise, „sind die, die einen erlaubten Grund suchen, einen anderen Mann zu töten." Stille in der Küche. „Die gefährlichsten sind nicht die, die schießen können", hatte er hinzugefügt. „Die gefährlichsten sind die, die merken, dass es ihnen gefällt." Ich hatte protestiert. Gesagt, dass ich nicht so sei. Dass ich nur dienen wolle. Dass ich etwas Richtiges tun wolle. Raul hatte nur genickt.

„Speriamo", hatte er gesagt. „Hoffen wir es, Eduardo." Jetzt lag ich im Schlamm von Ap Bac. Harrison war tot. Der alte Mann lag irgendwo im Gras. Und ich versuchte mich zu erinnern, was ich gefühlt hatte, als ich abgedrückt hatte. Wut? Angst? Hass? Nichts. Nur Ruhe. Das Rauschen wurde stärker. Dunkler.

Schwerer. Ich wusste nicht, zu welcher Sorte ich gehörte. Aber ich wusste, dass ich es herausfinden würde.

Als ich aufwachte, wusste ich zuerst nicht, wo ich war. Es war das Licht, das mich zurückholte. Weiß. Hart. Unbarmherzig. Ein Ventilator drehte sich träge über mir. Metall klirrte irgendwo. Gedämpfte Stimmen. Englisch. Kein Dschungel. Kein Wasser. Ich wollte mich aufsetzen. Das war ein Fehler. Ein scharfer Schmerz zog durch meine rechte Seite. Kein stechender Schrei, eher ein brennender Druck, der mir die Luft nahm. Ich sah an mir hinunter. Verband.

Frisch. Sauber. Zu sauber. Ich lag in einem Militärkrankenhaus. Wahrscheinlich Saigon. Ich drehte den Kopf. Feldbetten in Reihen. Männer mit Verbänden.

Manche schliefen. Manche starrten einfach nur. „Harrison", sagte ich. Meine Stimme war trocken. Ich schluckte. „Harrison?" Ein Sanitäter kam näher. Er war vielleicht zwanzig. Müde Augen. „Easy, Staff Sergeant", sagte er und legte mir eine Hand auf die Schulter. „Sie hatten 'ne Durchschusswunde. Kein Organ getroffen. Sie hatten verdammt viel Glück." „Harrison", wiederholte ich. Er sah kurz weg. Das reichte. Die Erinnerung kam nicht auf einmal. Nur Stücke. Wasser bis zu den Knien. Der alte Mann im Gras. Das Messer. Zwei Schüsse. Ich schloss die Augen. Harrison war seit Da Nang an meiner Seite. Länger als jeder andere.

Wir hatten mehr Feuer geteilt als Worte. Jetzt war er nicht hier. Ich öffnete die Augen wieder und starrte an die Decke. KIA - Killed in Action. Das würde in seinem Bericht stehen.

Am Nachmittag kam Captain Flanders. Saubere Uniform. Frisch rasiert. Als hätte der Dschungel ihn nicht berührt. Er blieb am Fuß meines Bettes stehen. „Staff Sergeant Rucettie." Ich richtete mich soweit es ging auf „Sir." Meine Stimme klang stabiler, als ich mich fühlte. Er sah sich kurz im Raum um. Dann wieder zu mir. „Ap Bac war ein Fehlschlag", sagte er ruhig. „ARVN hat die Linie nicht gehalten. Koordination mit den Transportern war mangelhaft. Luftunterstützung kam zu spät." Er sprach wie in einem Lagebericht. Keine Wut. Keine Ausflüchte.

„Harrison, Sir?" Flanders nickte einmal. „Er hat seinem Land treu gedient." Kein Zusatz. Kein Trost. Ich nickte ebenfalls. Das Wort hing zwischen uns wie etwas, das nicht mehr erklärt werden musste. „Sie waren Teil der Advisory Section",

fuhr er fort. „Ihr Bericht liegt mir vor. Sie haben unter Feuer Ihre Position gehalten und versucht, einen Verwundeten zu bergen." Ich sagte nichts. Er wusste nicht, dass Harrison mich gezogen hatte. Oder vielleicht wusste er es und es spielte keine Rolle. „Die Ärzte sagen sechs Wochen mindestens", sagte Flanders. „Vielleicht acht, bis Sie wieder voll einsatzfähig sind." „Ich kann stehen, Sir." Er zog eine Mappe hervor. „Das bezweifle ich nicht. Doch wir halten uns an das Protokoll. Sie werden beurlaubt. Genesungsurlaub in den Staaten." Ich sah ihn an. „Sir?"

„MAAG wird derzeit neu strukturiert. Washington will Anpassungen nach Ap Bac. Offiziell nennen wir es Reorganisation." Er machte eine kurze Pause.

„Inoffiziell lernen wir gerade, dass dieser Krieg nicht so läuft, wie man es auf dem Papier geplant hat." Das war das Nächste an Ehrlichkeit, das ich von ihm je gehört hatte. „Sie fliegen in drei Tagen", sagte er. „Saigon. Dann über Honolulu nach Kalifornien. Von dort weiter nach New York." New York. Warum fühlte sich das so falsch an? „Und danach, Sir?"

„Danach werden Sie einer anderen Advisory Group zugeteilt. Wahrscheinlich 1st Infantry Advisory. Details folgen schriftlich." Also nicht raus aus Vietnam. Nur woanders. Er sah mich prüfend an. „Es liegt außerdem eine Beförderungsempfehlung vor." Ich wartete. „Sergeant First Class." Ich sagte nichts. „Feldempfehlung", fügte er hinzu. „Begründet mit Führungsverhalten unter Beschuss." Führungsverhalten. Ich dachte an das Wasser. An das Messer.

An die zwei Schüsse. „Mit Verlaub, Sir", sagte ich ruhig, „wir hatten sie eingekesselt und waren bei weitem überlegen und trotzdem haben sie uns fertig gemacht."

„Ja." Flanders hielt meinem Blick stand. „Das hier ist kein konventioneller Krieg, Staff Sergeant. Es gibt keine klaren Linien. Kein Halten von Terrain. Es geht um Einfluss. Kontrolle. Geduld." Er verschränkte die Hände hinter dem Rücken.

„Wir brauchen Unteroffiziere, die die Nerven behalten. Die nicht in Panik geraten, wenn der Plan nicht funktioniert." Er machte eine kleine Pause. „Sie sind einer davon." Das klang nicht wie Lob. „Machen Sie sich keine Gedanken über das, was Sie tun mussten", sagte er schließlich. Ein kurzer Blick. Direkt. „„Das hier ist kein Krieg für Männer, die zögern. Und Sie, Rucettie, gehören nicht zu denen, die zögern" Dann wandte er sich ab.

Ich blieb liegen und starrte an die Decke. Ventilatoren drehten sich. Ein Mann zwei Betten weiter begann im Schlaf zu reden. Irgendetwas von Feuer und Wasser. Ich hob langsam meine Hand. Sauber. Kein Schlamm mehr unter den Fingernägeln. Kein Blut. Ich versuchte mich zu erinnern, wie sich der Abzug angefühlt hatte. Die beiden Schüsse. Doch es kam nichts, kein Gefühl. Vielleicht meinte Flanders genau das. Vielleicht brauchte dieser Krieg Männer, die klar blieben, wenn andere brachen. Ich drehte den Kopf zur Seite, dorthin, wo ich am Morgen Harrison gesucht hatte. Das Bett neben mir war leer. Frisch bezogen. Als hätte dort nie jemand gelegen. In drei Tagen würde ich nach Hause fliegen.

Genesungsurlaub. Beförderung. Neue Division. Alles klang nach Fortschritt.

Aber während ich dort lag, wusste ich nur eines: Ich hatte meinen ersten Mann getötet. Und das Einzige, was mir daran Angst machte, war nicht der Schuss.

Sondern die Tatsache, dass meine Hand dabei nicht gezittert hatte.




Kapitel 2


New Jersey, 7.Januar.1963

„Es ist wieder ein kalter Januarmorgen hier in New York City, Leute. Draußen friert die Stadt, aber wir halten euch warm. Hier ist WRNY, mit Freddy Cannon und Palisades Park."

Die Lieder begannen zu spielen, und ich sah die Leute an, die an mir vorbeigingen. Ich saß auf der Motorhaube eines geparkten Autos und wartete auf meine Cousine Isabella. Mit meinen 23 Jahren kam ich gerade aus dem Militärkrankenhaus. Ich war im Dienst angeschossen worden. Als Teil einer Spezialeinheit wurde ich nach Vietnam geschickt, um den Einheimischen militärische Taktiken zur Verteidigung gegen die aufständische Vietcong-Armee beizubringen. Gleich nach Silvester wurde ich in eine Schlacht in Ap Bac geschickt. In Ap Bac ging alles schief, und die ARVN verlor die Schlacht, woraufhin ich nach Hause geschickt wurde. Zurück nach New York, wo meine Familie war. Isabella fuhr vor und würgte meinen Motor gnadenlos ab. „Es tut mir so leid, Eddie, vergib mir." Sie sprang aus dem Auto, fiel auf die Knie und flehte um Vergebung. Als ich zur Armee ging, bat ich meine kleine Cousine, auf meinen Chevy aufzupassen. Mein 57er Chevrolet V8 24 CV Vergasermotor war das, was ich nach meiner Familie im Ausland am meisten vermisste. Ich packte meine kleine Cousine am Arm und zog sie zu mir hoch. „Ich hoffe, du kniest nicht für alle Menschen nieder. Rucetties knien nur für Gott nieder." Isabella grinste und schüttelte den Kopf. Ich umarmte sie und legte meine Tasche in den Kofferraum. Als ich mich ans Steuer setzte, strich ich darüber. Bella verdrehte die Augen und schaute aus dem Fenster. Obwohl ich erst drei Jahre weg war, hatte sich viel verändert. Röcke waren kürzer und die Musik klang anders. Aber mein Zuhause fühlte sich immer noch gleich an. Ich fühlte mich in Staten Island wohl.

Als ich ankam, überraschte mich meine Familie mit einer kleinen Feier. Mein Bruder Federico und meine Schwester Carina begrüßten ihren kleinen Bruder.

Mit einem Bier in der Hand sprach ich über Vietnam und Captain Flanders, dessen Verhalten an das meines verstorbenen Vaters erinnerte. Als ich sah, wer da kam, sprang ich von meinem Stuhl auf. Bruno De Luca, Capo der Familie De Luca und Sohn des verstorbenen Don Antonio De Luca, stand vor mir. Seit dem Tod seines Vaters führte sein Onkel Fabrizio De Luca als Don die Familie.

Zu Lebzeiten meines Vaters war Domenic Rucettie der Consigliere der Familie De Luca gewesen – an der Seite von Don Antonio. Antonio und mein Vater waren seit ihrer Kindheit beste Freunde gewesen, und ihre Söhne danach ebenso.

Ich ging lächelnd auf meinen Freund zu, und er klopfte mir herzhaft auf die Schulter. „Sei tornato fratellino", scherzte Bruno und blickte mich abschätzend an. Ich umarmte meinen Freund fest und klopfte ihm auf den Rücken. „Du wirst grau, mein Lieber", scherzte ich und zupfte an seinen Haaren. Bruno und ich setzten uns ins Arbeitszimmer meines Vaters. Bruno nahm auf dem Stuhl gegenüber Platz, während ich mich auf die andere Seite des Tisches setzte. Links von mir saß Brunos Fahrer Marco Calluci auf dem Sofa. Calluci zündete sich eine Zigarette an, und ich schenkte mir und Bruno ein Glas Whisky ein. „Bist du endgültig zurück oder nur auf Urlaub?", fragte Bruno. „Auf Urlaub", antwortete ich und nahm einen Schluck Whisky. „Ich kann dafür sorgen, dass du hierbleibst, wenn du willst. Oder willst du in die Fußstapfen deines Zio treten?" Ich sah ihn neugierig an. Mein Onkel Raul war einer der wenigen in unserer Familie, die im Zweiten Weltkrieg eingezogen wurden. Unmittelbar danach blieb er nur kurz zu Hause, gerade lange genug, um die Geburt seiner Tochter Isabella mitzuerleben.

Raul trat bald darauf als General in die Armee ein, kämpfte in Korea und war in Kuba. Durch ihn kam ich erst auf die Idee, der Armee beizutreten. „Ich weiß nicht, was passieren wird. Offiziell sind wir nur Berater, aber nach Ap Bac glaubt keiner mehr daran, dass es dabei bleibt. In der Zwischenzeit bleibe ich gern hier und lasse mich von deiner Mama bekochen", sagte ich mit einem leichten Grinsen und stellte mein Glas ab. Bruno schüttelte amüsiert den Kopf. Calluci hob leicht eine Augenbraue. „Pass nur auf, wie du über den Don sprichst",

meinte er ruhig. „Nicht jeder versteht deinen Humor." Ich nickte langsam und sah ihn an. „Keine Sorge, Calluci. Ich weiß sehr genau, wem ich was sagen kann.

Zwischen unseren Familien gibt es nichts, was ein paar Worte gefährden könnten." Calluci erwiderte meinen Blick einen Moment, dann zuckte er mit den Schultern. „Solange wir uns verstehen, ist alles gut." Die Spannung löste sich so schnell, wie sie aufgekommen war. Ich lehnte mich zurück und wandte mich wieder Bruno zu. „Also, Capo – was hast du wirklich vor?" Calluci stand schließlich auf. „Ich sehe nach draußen nach dem Wagen", sagte er sachlich und Bruno räusperte sich. „So, das wäre geklärt. Calluci, lass uns kurz allein. Such meine Schwester und sorg dafür, dass sie nicht mit Carlo Muzzi trinkt.“ Calluci stand auf und ging. „Muzzi ist hier? Carlo Muzzi?", fragte ich und setzte mich auf. Bruno nickte und seufzte. „Carlos Vater will die Beziehungen zwischen den Familien verbessern. Gianluca möchte, dass Carlo und Violeta heiraten." Ich sah Brunos Unbehagen. „Du willst deine Schwester mit den Muzzis verheiraten? Warum verheiratest du sie nicht gleich mit Don Marcano? Wenn du deine Position in der Stadt stärken willst, kannst du sie besser an Calabrese oder Marcanos Familie verkaufen." Bruno knallte das Whiskyglas auf den Tisch.

„Glaubst du wirklich, ich will, dass Violeta diesen Idioten heiratet? Aber sie liebt ihn. Meine Mutter besteht darauf, also darf ich ihn nicht erschießen." Ich nahm ein Taschentuch vom Schreibtisch und wischte den Whiskey auf, bevor er ins Holz einzog. Erst danach schenkte ich uns erneut ein. Bruno trank den Alkohol schnell aus. „Papa wollte immer, dass du und Violeta unsere Familien vereint."

Ich spuckte den Alkohol fast aus. „Sie? Es tut mir leid, ich weiß, sie ist deine Schwester, aber sie ist keine Frau für mich." Ich dachte schnell an sie, das trottlige und irgendwie verrückte Bild, das ich von Violeta im Kopf hatte.

„Seitdem ist sie zu einer reifen, hübschen Frau geworden. Auch wenn sie Muzzi will." Bruno schenkte sich nach. „Aber ich schätze, das heißt sie ist immer noch ein bisschen verrückt." Wir fingen beide an, hysterisch zu lachen. Bruno und ich verließen das Büro und gingen in den Garten, wo unsere Familien bereits ausgelassen feierten. Tarantella und Salsiccia auf dem Grill – genauso hatte ich mir meine Rückkehr erträumt, doch nie gewagt zu glauben, dass es wirklich so sein konnte. Bella kam zu mir gelaufen, hakte sich in meinen Arm ein und tanzte mit mir Tarantella. Ich lachte und drehte mich, hakte mich dann bei meiner Schwester Carina ein, drehte mich wieder und tanzte mit meiner Cousine weiter.

Es war wahrlich ein schöner Abend. Im Haus saß ich mit meinem Bruder Federico auf dem Sofa und trank eine Flasche Bier. „Ist Mama immer noch in Crotone?", fragte ich meinen großen Bruder. Er nickte. Gloria Rucettie war mit meinem jüngsten Bruder Giacomo in die alte Heimat zurückgekehrt, da ihre Eltern im Sterben lagen. „Nonno geht es immer schlechter und nachdem Nonna letzten Sommer gestürzt ist, kann sie sich nicht so gut um ihn kümmern. Aber Mama will Giacomo zusammen mit Auri wieder herschicken." Ich runzelte die Brauen. „Aurora? La figlia di Zio Totti?" Federico nickte. „Ja. Zio Totti will, dass Aurora hier die Schule besucht. Sie ist wohl ein ziemlich aufgewecktes Kind." Ich kratzte mein Kinn. Ich lebte bei meiner Familie, die schon sechsköpfige Familie sollte nun um ein Kind erweitert werden. Mich störte das nicht, doch ich wusste: Nach Jahren in engen Räumen mit zehn Mitbewohnern brauchte ich etwas für mich. Aber das hatte noch Zeit bis Giacomo und Aurora hier waren.

Die ersten Wochen in der Heimat waren schwer für mich. Ich konnte mich zwar wieder einleben, aber die Albträume machten mir zu schaffen. Die Schlacht von Ap Bac, bei der ich verwundet wurde, ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Mein Kamerad Peter Harrison rettete mir das Leben, und dann wurde ihm hinterrücks die Kehle von einem Vietcong aufgeschlitzt. Ich konnte gerade so noch zu meiner Pistole greifen und den alten Mann erschießen. Doch der verblutende Harrison ließ mich nicht mehr los. Ich brauchte Klarheit. Ich brauchte einen Rat, einen, den ich mir nicht bei Familie und Freunden suchen konnte. Nachdem ich gefrühstückt hatte und noch einmal die heutige Ankunft meines kleinen Bruders mit meiner Mutter in Italien besprochen hatte, ging ich in die Kirche. Ich kam pünktlich zum Morgengottesdienst. „Das Lied Mose lehrt uns: Die Rache ist mein, ich will vergelten zurzeit, da ihr Fuß gleitet; denn die Zeit ihres Unglücks ist nahe, und was über sie kommen soll, eilt herzu. Doch sind es nicht wir, die solche Entscheidungen treffen – allein Gott. Nur er ist es, der tötet und lebendig macht, nur er verwundet, nur er heilt." Pastor Angelo beendete seinen Gottesdienst wie üblich mit dem Vaterunser. Ich blieb auf der Bank sitzen und genoss es, wieder in meiner alten Gemeinde zu sein. Eine junge, schlanke Frau im hellen Sonntagskleid setzte sich neben mich. Ihre Stimme war weich, doch bestimmt. Ich drehte mich zu ihr – und für einen Moment fehlten mir die Worte.

Die strahlend blauen Augen kamen mir bekannt vor. Ebenso die geschwungenen Lippen. Aber das wilde, ungestüme Mädchen, das früher lachend durch jeden Raum gestolpert war, war verschwunden.

Violeta De Luca.

Früher war sie Brunos verrückte, trottelige kleine Schwester gewesen, die uns Jungs mit Fragen löcherte und ständig irgendwo aneckte. Jetzt saß neben mir eine junge Frau mit aufrechter Haltung und einer Ruhe, die ich bei ihr nie gekannt hatte. Ihr Gesicht wirkte reifer, ihre Bewegungen sicherer – und sie war...

wunderschön geworden. Als sie mich anlächelte, blieb ich einen Moment zu lange still. Nicht, weil ich nichts sagen konnte — sondern weil ich erst begreifen musste, dass das Mädchen von früher nicht mehr vor mir stand. „Es ist schön, dich zu sehen, Violeta", sagte ich leise. „Du hast dich sehr verändert." Sie lachte sanft und beugte sich zu mir, um mich mit zwei Wangenküssen zu begrüßen, wie es in Italien üblich war. Ihr Parfum war dezent, kaum wahrnehmbar – und doch blieb es mir im Gedächtnis. „Ich habe für dich gebetet, als du weg warst", sagte sie. Etwas in ihrer Stimme ließ mich sie genauer ansehen. Früher hätte sie das vielleicht scherzhaft gesagt. Jetzt klang es ehrlich. Ich lächelte. „Danke. Das weiß ich zu schätzen." Sie musterte mich ihrerseits. „Mein Bruder hat erzählt, dass du angeschossen wurdest und deshalb wieder hier bist. Heißt das, dass du wieder gehst?" Die Frage traf mich unerwartet. Nicht wegen des Inhalts – sondern wegen der leisen Sorge in ihren Augen. „Die Army wird mich zurückberufen",

antwortete ich ruhig. „Die Familie hat Kontakte, ja. Aber solange es euch hier gut geht, will ich für die kämpfen, denen es schlechter geht." Sie sah mich einen Moment lang an, als würde sie diese Antwort abwägen. Dann lächelte sie wieder – dieses helle, offene Lächeln, das all ihre kleinen weißen Zähne zeigte. Früher hätte ich es belächelt. Jetzt brachte es mein Herz für einen Augenblick aus dem Takt.

Pastor Angelo kam auf uns zu. „Eduardo Rucettie. Meine Augen trügen nicht. Es ist schön, dich wieder in meiner Kirche zu sehen, mein Sohn." Ich schmunzelte.

Sein Händedruck war noch immer kräftig wie eh und je. „Komm zu mir, wenn du beichten möchtest. Und komm am Sonntag zur Messe." Er zeichnete mit seinem Daumen ein Kreuz auf meine Stirn. Violeta und ich verließen die Kirche gemeinsam. Draußen wartete Carlo Muzzi. Ich kannte ihn nicht besonders gut, aber sein Ruf eilte ihm voraus. Man nannte ihn nicht ohne Grund den Metzger.

Sein Blick war aufmerksam – zu aufmerksam. Violeta trat zu ihm, küsste ihn flüchtig auf die Wange und schenkte ihm ein Lächeln. In diesem Moment spürte ich ein unerklärliches Ziehen in der Brust. Es überraschte mich selbst. Sie wandte sich wieder mir zu. „Meine Mama macht morgen Lasagne. Du und deine Familie – ihr solltet kommen." Ihre Einladung klang herzlich. Nicht höflich. Nicht verpflichtet. Persönlich. Carlo nickte. „So können wir uns auch besser kennenlernen, Rucettie." Ich erwiderte sein Nicken ruhig. Begeisterung sah anders aus. Aber Lucias Kochkünsten konnte ich noch nie widerstehen. „Wir kommen", sagte ich schließlich – und mein Blick glitt unwillkürlich noch einmal zu Violeta.

Am Nächsten Morgen stand vor dem Badezimmerspiegel und betrachtete die Narbe unterhalb meiner Rippen. Die Wunde war in den letzten zwei Wochen sauber verheilt, zumindest oberflächlich. Die Schwellung war zurückgegangen, die Fäden längst gezogen. Aber tief drinnen brannte es noch – besonders, wenn ich mich drehte oder zu tief einatmete. Ich tränkte ein Stück Gaze mit Alkohol und presste es vorsichtig auf die Stelle. Der Schmerz kam sofort. Scharf. Wach.

Erinnernd. „Dann lebe ich wenigstens noch", murmelte ich mir selbst zu.

Vietnam hatte mir mehr mitgegeben als nur diese Narbe. Aber heute Abend wollte ich aussehen wie früher. Wie Eduardo Rucettie. Nicht wie ein Soldat auf Heimaturlaub. Ich zog das Hemd aus, tastete vorsichtig über die vernarbte Haut.

Die Kugel war sauber durchgegangen, hatte nichts Lebenswichtiges getroffen – so hatte es der Arzt genannt. Glück. Ich nannte es Schicksal. Als ich das frische Hemd überstreifte, klopfte es kurz an der Tür, bevor sie aufging. „Eddie?"

Mariana steckte den Kopf herein, wie sie es schon als Teenager getan hatte, wenn sie etwas wissen wollte. „Bin gleich fertig", sagte ich. Sie trat trotzdem ein, verschränkte die Arme und musterte mich. „Du bewegst dich noch immer, als wärst du achtzig." „Danke für dein Mitgefühl." Sie schnaubte leise, kam näher und musterte die Stelle, die ich gerade verbunden hatte. „Tut es noch weh?" Ich zuckte mit den Schultern. Der Schmerz zog prompt nach. „Nur wenn ich atme."

„Also ständig. Dio du musst dich echt ausruhen.“ Ich grinste schief.

„Überbewertet." Sie schlug mir leicht gegen den Oberarm – genau so fest, dass ich wusste, dass sie wütend gewesen war, als sie von meiner Verwundung erfahren hatte. „Du hättest sterben können", sagte sie leise. „Aber ich habe es nicht." Sie nickte, als müsste sie sich selbst daran erinnern.

Im Wohnzimmer tobten bereits die Kinder. Ihre beiden Jungen rannten kreischend durch den Flur, dicht gefolgt von Giacomo, der versuchte, ernst zu bleiben, aber kläglich daran scheiterte. „Zio Eddie!" rief einer der Kleinen und hielt mir einen Spielzeugrevolver entgegen. „Peng!" Ich hob gespielt die Hände.

„Treffer. Aber ich falle nicht so leicht um."

„Weil du Soldat bist?" fragte Giacomo mit großen Augen. Ich kniete mich langsam hin – langsamer, als ich wollte – und sah ihn an. „Weil ich einen harten Schädel habe. Diesen Dickschädel haben wir Rucetties alle." Er grinste und rannte weiter und spielte mit unseren Cousins. Aurora saß etwas abseits auf dem Teppich und hielt ein Bilderbuch auf dem Schoß. Sie war erst seit Kurzem hier und sprach kein Wort Englisch. Als ich mich neben sie setzte, sah sie auf. „Ciao, Aurora", sagte ich. Ihr Gesicht hellte sich sofort auf. „Ciao, cugino."

„Cosa stai leggendo?“ Sie erzählte mir eifrig von dem Buch, es war ein Märchenbuch. Sie zeigte auf die Illustrationen von Dornrösschen. „Ti piace?"

fragte ich. Aurora nickte eifrig. „La mamma ha detto che mi ha dato questo nome in suo onore. È la sua fiaba preferita." Ich lächelte. „Piace molto anche a me, ma non dirlo a nessuno.." Sie sah sich kurz um, dann lachte sie leise und versprach es für sich zu behalten. Marianas Mann, Paolo, trat mit zwei Gläsern in der Hand ins Zimmer, die leicht milchige Flüssigkeit unverkennbar. „Du siehst besser aus als letzten Tage.", sagte er und reichte mir eines. Ich trank direkt ein schluck.

„Mmh wie ich das vermisst hab. Bitte sag mir wir haben einen riesigen Vorrat an latte di Mandorla", antwortete ich. Paolo schmunzelte. „Ich habe immer einen guten Vorrat deine Schwester ist genau so verrückt danach wie du.“ Ich sah zu Mariana hinüber die mit Federico den Tisch deckte und dachte an früher an all die Male die wir früher mit Papa am Frühstückstisch saßen und unsere Biscotti in die Milch tauchten. An meinen Vater zu denken tat weh. Ich vermisste ihn mehr als ich es zugeben wollte. Es gab tage an denen mir die Luft fehlte, an denen ich nur schreien wollte, weil seine Abwesenheit ein so tiefes Loch in meine Seele gerissen hatte. Er war nicht einfach so gestorben, er wurde ermordet. Und wenn das nicht schon schlimm genug war, war es kein schneller Tod. Er wurde in einem verlassenen Haus gefunden. Die Mama sollte ihn identifizieren aber als sie ihn dann sah – es war schlimm. Kaum zu glauben das es schon fünf Jahre her war.

Inmitten meiner Gedanken spürte ich ein tippen auf meinem Arm und sah runter. Giacomo stand mit besorgtem Gesichtsausdruck vor mir. „Bleibst du eigentlich hier?" Da war sie wieder, diese Frage. In unterschiedlichen Stimmen, in unterschiedlichen Gesichtern. Zu oft hatte ich sie schon gehört. Ich legte ihm einen Arm um die Schultern – vorsichtig, damit die Wunde nicht protestierte.

„Für ein paar Wochen, bis ich wieder gesund bin."

„Und dann gehst du wieder?" Ich sah zu Aurora, die wieder in ihr Buch vertieft war. Zu Marianas Kindern. Zu ihr, die in der Küche Besteck zählte. „Ja. Es wird ein paar Jahre dauern bis ich wieder komme. Aber ich werde wieder kommen versprochen.", sagte ich ruhig. Doch ihm war anzusehen das er verstand das es auch anders kommen konnte. Von draußen hörte man ein Auto vorfahren.

Stimmen. Lachen. Ich stand auf. Der Schmerz zog erneut durch meine Seite, aber ich ignorierte ihn. Heute Abend wollte ich nicht der Mann mit der Schusswunde sein. Nicht der Soldat. Nicht der Überlebende. Nur ein Sohn dieser Familie.

Den Nachmittag verbrachte ich damit meine Kleidung an und auszuziehen. Egal was ich anprobierte nichts war gut genug für ein Abendessen bei den De Lucas, obwohl ich als Kind andauernd dort war wurde ich wegen diesem Abendessen nervös. Es war als ob etwas anders wäre, als ob sich etwas verändert hätte, seitdem ich vor einigen tagen dort war. Mariana klopfte an mein Zimmer und trat hinein. „Wie siehts den hier aus?“ Ich sah mich um, überall Kleidungsstücke, eine Krawatte über dem Spiegel, Hemden auf Boden und Bett verteilt. Mariana hob die Sachen auf, schüttelte leicht den Kopf und begann, sie ordentlich aufs Bett zu legen. „Ich bin mir nicht ganz sicher, was ich anziehen soll“, sagte ich und kratzte mir am Kinn. „Das sehe ich“, antwortete sie trocken. „Du hast den halben Kleiderschrank zerstört.“ Ich ließ mich auf die Bettkante sinken. „Es ist nicht irgendein Abend.“

„Eddie…“ Sie sah mich an. „Du warst als Kind ständig dort.“

„Ja“, sagte ich leise. „Als Kind.“ Damals war alles einfacher gewesen. Lauter.

Dümmer. Und sie war… anders gewesen. Ein Bild tauchte auf, bevor ich es aufhalten konnte. Dunkle Haare. Ein viel zu lautes Lachen. Und dann – ein anderes Bild. Die Kirche. Ihr Blick. Ruhig. Direkt. Ich spannte den Kiefer an und verdrängte es. Mariana legte ein Hemd zur Seite. „Und was ist jetzt anders?“ Ich zögerte. Zu viel. „Ich weiß es nicht“, sagte ich schließlich. „Es fühlt sich einfach… anders an.“ Sie musterte mich genauer. „Du hast dich verändert.“ Ich lachte leise. „Das passiert wohl, wenn man angeschossen wird.“

„Das meine ich nicht.“ Sie trat näher. „Du bist zurückgekommen, aber irgendwie… auch nicht.“ Ich sah weg. Unwillkürlich fragte ich mich, ob sie heute auch dort sein würde. Ob sie mich wieder so ansehen würde wie in der Kirche.

Oder ob ich mir das alles nur eingebildet hatte. „Vielleicht stimmt das“, murmelte ich. Ein kurzes Schweigen entstand. Dann griff Mariana nach einem dunklen Hemd. „Zieh das an.“ Ich nahm es. „Das ist alles? Keine große Rede?“ Sie lächelte leicht.

„Doch.“ Sie tippte mir gegen die Brust. „Hör auf, dir den Kopf zu zerbrechen.“

Ich schnaubte. „Das ist nicht gerade meine Stärke.“

„Ich weiß.“ Ich zog das Hemd über. Der Stoff lag sauber an. Für einen Moment sah ich in den Spiegel. Und fragte mich nicht, wie ich wirkte. Sondern ob sie mich genau so sah wie ich inzwischen. „Siehst du“, sagte Mariana. „Ganz normal.“

Ganz normal. Ich nickte.

Aber nichts daran fühlte sich so an. „Danke“, sagte ich leise. Mariana blieb an der Tür stehen. „Eddie?“ „Ja?“ „Du musst heute niemandem etwas beweisen.“ Ich sah sie an. Für einen Moment hatte ich das Gefühl, sie hätte mehr verstanden, als ich gesagt hatte. „Ich weiß“, antwortete ich. Aber das stimmte nicht ganz.

Wenig später rollte unser Wagen gefahren von Federico ruhig durch die Abendstraßen. Giacomo saß neben mir, Aurora am Fenster. Die Lichter spiegelten sich in ihren Augen. „Raccontaci una storia", sagte Aurora leise. „Aber eine Geschichte von früher", ergänzte Giacomo. Ich lächelte und wechselte ins Italienische.

„Sapete... quando ero piccolo passavo tutte le estati dai nonni."

Wisst ihr... als ich klein war, verbrachte ich jeden Sommer bei meinen Großeltern.

„Avevano così tanta terra che potevamo correre per ore senza arrivare alla fine."

Sie hatten so viel Land, dass man stundenlang laufen konnte, ohne an ein Ende zu kommen.

„La casa non era grande, ma l'avevano costruita loro, pezzo dopo pezzo."

Das Haus war nicht groß, aber sie hatten es selbst gebaut. Stein für Stein.

Aurora hörte aufmerksam zu.

„Davanti c'era un cortile con il pavimento di cemento. Un giorno il nonno lo stava sistemando... e il cane ci camminò sopra prima che si asciugasse."

Vor dem Haus war ein Hof mit zementiertem Boden. Eines Tages war der Großvater gerade dabei, ihn zu glätten – da lief der Hund darüber, bevor er trocken war.

Aurora begann zu lachen.

„Le impronte sono rimaste lì. Ogni estate controllavo se si vedevano ancora."

Die Pfotenabdrücke blieben für immer im Boden. Jeden Sommer sah ich nach, ob man sie noch erkennen konnte.

Giacomo grinste. „Und waren sie noch da?"

Ich nickte leicht.

„Certo. Nessuno avrebbe mai tolto quelle impronte."

Natürlich. Niemand hätte sie jemals entfernt.

Ich sah nach draußen, während wir eine Kurve nahmen.

„Con Federico giocavo a pallone sotto il grande albero accanto alla casa."

Mit Federico spielte ich Fußball unter dem großen Baum neben dem Haus.

„Il terreno era pieno di buche. Il pallone rimbalzava sempre dove voleva lui."

Der Boden war voller kleiner Löcher, und der Ball sprang immer dorthin, wo er selbst wollte.

Giacomo lachte. „Wie bei uns!"

„Peggio", murmelte ich schmunzelnd.

„All'ingresso c'era un grande cancello di ferro. Sempre mezzo coperto di piante selvatiche."

An der Einfahrt stand ein großes Eisentor, halb überwuchert von wilden Pflanzen.

„Quando arrivava una macchina sentivamo i sassolini scricchiolare sotto le ruote."

Wenn ein Auto kam, hörten wir die Kieselsteine unter den Reifen knirschen.

„Quel rumore voleva dire che qualcuno tornava a casa."

Dieses Geräusch bedeutete immer: Jemand kommt nach Hause.

Aurora lächelte still.

„Dietro la casa crescevano fichi d'India. Il nonno mi ha insegnato a prenderli senza riempirmi le mani di spine."

Hinter dem Haus wuchsen Kaktusfeigen. Großvater zeigte mir, wie man sie pflückt, ohne sich die Hände voller Stacheln zu holen.

„Erano dolcissimi... soprattutto quando faceva caldo."

Sie schmeckten am besten an heißen Tagen.

Für einen Moment war es still im Wagen.

„Non avevamo molto", sagte ich ruhiger.

„Ma avevamo spazio. Sole. Tempo."

Wir hatten nicht viel. Aber wir hatten Platz. Sonne. Zeit.

Wir bogen in die Straße der De Lucas ein.

„Un giorno vi porto lì."

Eines Tages bringe ich euch dorthin.

Aurora drehte sich sofort zu mir. „Davvero?"

„Davvero.“ Giacomo sah mich ernst an. „Und die Pfotenabdrücke?" Ich sah nach vorne, wo das Haus der De Lucas schon im Licht lag.

„Se il tempo è stato gentile... sono ancora lì."

Wenn die Zeit gnädig war... dann sind sie noch da.

Der Motor verstummte. Für einen Moment blieb ich sitzen. Manche Orte verlässt man nie wirklich.

Der Tisch der De Lucas war so voll gedeckt, dass man kaum noch Platz für die Teller fand. Lucia hatte nicht nur für die Familie gekocht, sondern offenbar für halb Staten Island. Große Schüsseln mit Pasta, Kalbsbraten, Antipasti, Brot, Oliven und mehrere Flaschen Rotwein standen zwischen den Tellern. Die berühmte Lasagne wartete noch in der Küche. Ich hatte kaum Platz gefunden, meine Arme abzulegen. „Mangia, Eduardo", sagte Lucia und schob mir eine weitere Portion auf den Teller. „Lucia, ich bin verwundet, nicht verhungert."

„Du bist ein Mann", sagte sie streng. „Das ist fast dasselbe." Gelächter ging um den Tisch. Die Runde war größer als ich erwartet hatte. Neben unserer Familie saßen auch einige alte Freunde der De Lucas dort – Männer, die meinen Vater noch gekannt hatten, und ihre Frauen. Die Gespräche liefen gleichzeitig an mehreren Stellen. „Wie ist es inzwischen im Dorf?", fragte einer der älteren Männer Federico. Federico zuckte mit den Schultern. „Wie immer. Zu wenig Arbeit, zu viele junge Männer."

„Das war schon so, als wir gegangen sind", sagte der Mann. Aurora hörte aufmerksam zu, auch wenn sie nicht jedes Wort verstand. Sie lächelte, sobald jemand sie ansah. Am anderen Ende des Tisches ging es inzwischen um Politik.

„Kennedy redet viel", sagte einer der Gäste und schenkte sich Wein nach. „Aber ob sich wirklich etwas ändert, sehen wir erst."

„Er ist jung", antwortete ein anderer. „Vielleicht ist das genau, was dieses Land braucht." Bruno schnaubte leicht. „Solange er uns nicht sagt, wie wir unsere Geschäfte führen sollen."

„Ach, Bruno", sagte Lucia vom anderen Ende des Tisches. „Heute Abend reden wir nicht über Geschäfte."

„Dann über Baseball", sagte Federico sofort. „Die Yankees holen die World Series", meinte einer der Männer. „Das sagst du jedes Jahr."

„Und meistens stimmt es." Wieder Gelächter. Während die Teller weitergereicht wurden, bemerkte ich, dass Lucia immer wieder zu einer jungen Frau sah, die zwei Plätze von mir entfernt saß. Schwarze Haare, ein ruhiges Gesicht, ein zurückhaltendes Lächeln. Schließlich klopfte Lucia mit der Gabel leicht an ihr Glas. „Eduardo", sagte sie mit einem zufriedenen Lächeln. „Du hast Maria noch gar nicht kennengelernt." Alle Blicke wanderten kurz zu uns. Maria lächelte höflich und nickte mir zu. „Maria Conti", sagte Lucia stolz. „Ihre Familie kommt aus Kalabrien. Sehr gute Leute." Ich nickte freundlich. „Freut mich."

„Maria arbeitet bei einer Bank", fuhr Lucia fort, als würde sie eine besonders wichtige Information verkünden. „Eine sehr fleißige junge Frau." Bruno grinste plötzlich über den Rand seines Weinglases. „Meine Mutter versucht gerade, dich zu verheiraten", murmelte er. Ich stieß ihm leicht mit dem Ellbogen gegen den Arm. „Sei still." Maria schien das Gespräch zu hören, denn sie lachte leise. „Ich glaube, Signora De Luca meint es nur gut", sagte sie. Lucia tat so, als hätte sie nichts gehört. „Eduardo war früher ein sehr höflicher Junge", erklärte sie den Gästen. „Nicht wie heute."

„Der Krieg verändert Menschen", sagte einer der Männer ruhig. Der Tisch wurde für einen Moment stiller. Ich nahm einen Schluck Wein. „Manche Dinge ändern sich. Andere nicht." Maria sah mich interessiert an. „Und was ist geblieben?" Ich überlegte kurz. „Das Essen", sagte ich schließlich. Der Tisch brach wieder in Gelächter aus. Lucia strahlte zufrieden. Doch während des Gesprächs – über Italien, über Amerika, über Kennedy und darüber, wie sich das Land veränderte – merkte ich, dass Lucia mich immer wieder beobachtete. Nicht streng. Eher hoffnungsvoll. Als würde sie glauben, dass ein gutes Essen, eine nette junge Frau und ein voller Tisch manchmal ausreichen konnten, um einen Mann davon zu überzeugen, zu bleiben. Der Abend löste sich langsam auf. Die Teller waren leer, die Weinflaschen fast auch. Stimmen wurden leiser, Stühle rückten über den Boden, Jacken wurden geholt. Küsschen links, Küsschen rechts. Versprechen, sich bald wieder zu sehen. „Buona notte und fahrt vorsichtig."

„Grüß deine Mutter." Ich brauchte einen Moment Luft und trat auf die Veranda hinaus. Die kalte Januarluft schlug mir ins Gesicht. Nach Stunden im warmen Haus fühlte sie sich beinahe scharf an. Ich lehnte mich gegen das Geländer und sah in die dunkle Straße. Die Laternen warfen lange Schatten auf den Asphalt.

Hinter mir öffnete sich die Tür leise. „Du bist schon wieder draußen." Ich drehte mich um. Violeta trat auf die Veranda und schloss die Tür hinter sich. Das Licht aus dem Haus zeichnete kurz eine helle Linie um ihre Silhouette, bevor die Dunkelheit sie wieder verschluckte. „Ich brauchte frische Luft", sagte ich. Sie trat neben mich ans Geländer. Eine Weile sagten wir nichts. Aus dem Haus drangen gedämpfte Stimmen, irgendwo lachte jemand laut, dann wieder Stille. Ich sah hinüber zu ihr. „Ich muss bald wieder zurück." Sie wusste sofort, was ich meinte.

„Vietnam?" Ich nickte. Der Wind spielte mit einer Haarsträhne an ihrer Wange.

Sie strich sie hinter ihr Ohr. „Ich dachte... vielleicht bleibst du diesmal." Ihre Stimme klang nicht vorwurfsvoll. Nur leise. „Das dachte Lucia auch", sagte ich mit einem schwachen Lächeln. Violeta schmunzelte kurz. Dann sah sie wieder hinaus auf die Straße. „Ich bin trotzdem froh, dass du heute hier warst." Ich ließ meinen Blick über das Haus wandern, über die Fenster, hinter denen meine Familie noch immer redete und lachte. „Ich auch", sagte ich. Und ich meinte es.

Nach einem Moment sagte sie plötzlich: „Weißt du, früher dachte ich immer, du kannst mich nicht leiden." Ich sah sie überrascht an. „Wie kommst du darauf?"

Sie zuckte leicht mit den Schultern. „Du hast mich nie ernst genommen. Für dich war ich immer nur Brunos verrückte kleine Schwester." Ich musste leise lachen.

„Das lag nicht an dir." Sie sah mich fragend an. Ich fuhr mir kurz über den Nacken. „Ich war damals ein dummer Junge." Sie musterte mich. „Und jetzt?"

Ich antwortete nicht sofort. Stattdessen sah ich sie einen Moment lang an. Nicht wie früher. Früher hatte ich ein Mädchen gesehen, das zu laut lachte und zu viele Fragen stellte. Jetzt stand eine Frau vor mir. Ruhiger. Selbstbewusster. Schön.

Vielleicht schöner, als ich es sagen durfte. „Jetzt", sagte ich schließlich ruhig, „bin ich ein Mann." Sie wartete. „Und ich sehe eine Frau vor mir." Der Satz hing einen Moment zwischen uns. Ich wandte den Blick kurz ab, bevor er zu ehrlich wurde. „Deinen Mann... Carlo." Sie nickte leicht. Ich atmete langsam aus. „Ich verstehe deine Wahl nicht", sagte ich ehrlich. Der Wind zog über die Veranda und ließ das Holz unter unseren Füßen leise knarren. „Aber ich hoffe, dass du eine gute Ehe führen wirst." Sie sah mich lange an. Als würde sie versuchen zu verstehen, was ich nicht sagte. Vielleicht verstand sie es. Vielleicht auch nicht.

Schließlich trat sie einen kleinen Schritt näher. „Du hast dich wirklich verändert, Eduardo." Ich lächelte schwach. „Der Krieg verändert Menschen." Sie hob langsam die Hand und legte sie kurz an meinen Arm. Die Berührung war leicht, fast vorsichtig. Dann beugte sie sich vor und gab mir einen Kuss auf die Wange.

Warm. Sanft. Für einen Moment blieb sie etwas länger, als ein Abschiedskuss dauern sollte. Dann trat sie wieder zurück. „Buona notte, Eduardo." Ich sah ihr nach, als sie zur Tür ging. „Gute Nacht, Violeta." Die Tür schloss sich hinter ihr.

Ich blieb noch einen Moment auf der Veranda stehen und sah in die dunkle Straße. Manche Dinge sagte man nicht. Nicht weil man sie nicht fühlte. Sondern weil ein Gentleman wusste, wann es besser war zu schweigen.




Kapitel 3


Staten Island, 3.März.1963

Der Winter in New York war härter gewesen, als ich ihn in Erinnerung hatte.

Vielleicht lag es daran, dass ich ihn diesmal wirklich gespürt hatte. Monate zuvor hatte ich geglaubt, ich würde diesen Winter gar nicht erleben. Die Ärzte hatten mir gesagt, ich hätte Glück gehabt. Kugeln, die ein paar Zentimeter weiter links oder rechts eingeschlagen wären, hätten andere Geschichten geschrieben. Doch Glück fühlte sich anders an. Die Narben an meinem Körper erinnerten mich jeden Morgen daran, dass ich noch lebte – und daran, warum. Ich war wieder zu Hause gewesen. Zumindest nannten es alle so. Meine Familie, die Straßen, die Gerüche der Stadt, die Stimmen in den Cafés – alles war noch da. Aber ich konnte mich des Gefühls nicht erwehren, dass ich nur zu Besuch war. Als würde ich durch ein Leben laufen, das früher einmal mir gehört hatte. Der Krieg hatte etwas in mir verändert. Man sieht es nicht sofort. Es gibt keinen Moment, in dem jemand sagt: Jetzt bist du ein anderer Mensch.

Es passiert langsam. Still. Unmerklich. Und irgendwann merkt man, dass man nicht mehr in die Welt passt, aus der man gekommen ist. Ich erinnere mich an den Tag, an dem der Brief kam. Ich wusste schon vorher, was darinstand. Man entwickelt ein Gespür für solche Dinge. Vielleicht ist es Instinkt. Vielleicht ist es nur Gewohnheit. Mein alter Vorgesetzter hatte es mir bereits angedeutet, bevor ich überhaupt das Krankenhaus verlassen hatte. „Wenn du wieder einsatzfähig bist, kommst du zurück", hatte er gesagt. „Und diesmal nicht als einfacher Mann." Ich hatte damals nur genickt. Im Februar kam der Befehl. Meine Genesung war offiziell abgeschlossen. Ich war wieder dienstfähig. Und Vietnam wartete. Der Abschied fiel mir schwerer, als ich erwartet hatte. Nicht wegen der Angst. Angst hatte ich schon lange hinter mir gelassen. Es war etwas anderes.

Vielleicht die Erkenntnis, dass ich diesmal wusste, wohin ich ging. Als ich das erste Mal nach Vietnam geschickt wurde, war es noch etwas Abstraktes gewesen.

Ein Einsatz. Ein Auftrag. Ein Ort auf einer Karte. Jetzt wusste ich, wie der Dschungel roch, wenn es nachts zu regnen begann. Ich wusste, wie sich die Luft anfühlte, kurz bevor irgendwo im Unterholz ein Schuss fiel. Ich wusste, wie still ein Dorf werden konnte, wenn Fremde durch seine Straßen gingen. Das Flugzeug startete am frühen Morgen. Ich saß am Fenster und beobachtete, wie die Stadt unter mir kleiner wurde. New York verschwand langsam im Nebel. Ich fragte mich, ob ich sie wiedersehen würde.

Der Flug nach Saigon dauerte ewig. Zwischenstopps, Militärbasen, Soldaten, die wie ich auf dem Weg zurück waren. Manche von ihnen sahen aus, als würden sie zu einem Abenteuer aufbrechen. Andere wussten es besser. Als wir schließlich landeten, traf mich die Hitze wie eine Wand. Vietnam. Die Luft war schwer und feucht. Der Geruch von Diesel, Staub und tropischer Erde hing über dem Flugfeld. Saigon hatte sich kaum verändert. Die Straßen waren voller Mopeds und Fahrräder, Händler riefen ihre Waren aus, und irgendwo in der Ferne hörte man immer das Geräusch von Hubschraubern. Doch unter dieser scheinbar normalen Oberfläche lag etwas anderes. Spannung. Unruhe. Ein Land, das kurz davorstand, auseinanderzubrechen. 1963 war Vietnam offiziell noch kein Krieg für die Vereinigten Staaten. Zumindest nicht auf dem Papier. Die Amerikaner hier waren Militärberater. Unsere Aufgabe bestand darin, die Armee der Republik Vietnam – die ARVN – auszubilden und zu unterstützen. So lautete zumindest die offizielle Version. In Wirklichkeit bedeutete das etwas ganz anderes.

Patrouillen durch Reisfelder. Nächte in Dschungelbasen. Operationen gegen Männer, die keine Uniform trugen und tagsüber Bauern waren. Der Feind hatte viele Namen. Die meisten Amerikaner nannten ihn einfach Vietcong. Doch jeder, der länger hier war, wusste, dass der Krieg viel komplizierter war. Präsident Ngô Đình Diệm regierte Südvietnam wie ein Diktator. Er war Katholik in einem Land, dessen Bevölkerung größtenteils buddhistisch war. Seine Regierung bevorzugte seine eigenen Leute – seine Familie, seine Anhänger, seine Verbündeten. Viele Bauern hassten ihn. Und dieser Hass war fruchtbarer Boden für die Guerilla. Die Nationale Befreiungsfront, die die Amerikaner Vietcong nannten, gewann immer mehr Unterstützung in den Dörfern. Sie versprachen Land. Gerechtigkeit. Unabhängigkeit. Ob sie diese Versprechen halten würden, wusste niemand. Aber für viele Bauern war es genug. Kurz nach meiner Ankunft wurde ich zu meinem Vorgesetzten beordert. Er sah mich lange an, bevor er sprach. „Du hast Erfahrung", sagte er schließlich. „Und wir brauchen Männer mit Erfahrung." Dann schob er mir ein Dokument über den Tisch. Meine Beförderung. Der Rang war höher als erwartet. Doch die Beförderung war nicht das Wichtigste. Die neue Einheit war es. Sie existierte offiziell kaum. Wir arbeiteten mit kleinen Teams, oft zusammen mit südvietnamesischen Soldaten.

Aufklärung. Training. Manchmal Operationen, die niemals in einem Bericht auftauchten. Es war der Beginn einer anderen Art von Krieg. Einem Krieg im Schatten. Als ich James Markettie zum ersten Mal sah, dachte ich nicht, dass er viel mit unserem Krieg zu tun hatte. Er sah nicht aus wie ein Soldat. Zu sauber.

Zu ruhig. Zu aufmerksam. Er trug einfache Kleidung, kein Rangabzeichen, keine Uniform. Nur eine Sonnenbrille, die er selbst im Schatten kaum abnahm. Doch als er sprach, hörten selbst Männer zu, die normalerweise nur auf Offiziere reagierten. „Das ist Mister Markettie", sagte mein Vorgesetzter. Mehr Erklärung gab es nicht. Man brauchte auch keine. In Vietnam lernte man schnell, zwischen den Zeilen zu lesen. Markettie war von der Regierung, mehr sagten sie uns nicht.

Und das bedeutete, dass unsere Einheit Teil eines Spiels war, das größer war als wir.

Unsere Missionen änderten sich langsam. Zuerst waren es Trainingsprogramme für ARVN-Einheiten. Wir brachten ihnen bei, wie man kleine Patrouillen organisiert, wie man Hinterhalte erkennt, wie man im Dschungel überlebt. Viele der südvietnamesischen Soldaten waren mutig. Aber ihre Offiziere waren oft politisch ausgewählt, nicht wegen ihrer Fähigkeiten. Korruption war überall.

Manchmal bekamen Einheiten Waffen oder Ausrüstung, die plötzlich verschwanden. Manchmal schickten Kommandeure ihre Männer in Kämpfe, nur um ihren eigenen Einfluss zu stärken. Markettie beobachtete das alles. Er schrieb wenig auf. Aber er merkte sich alles. Unsere ersten Operationen mit ihm waren klein. Zu klein, um Schlagzeilen zu machen. Wir begleiteten südvietnamesische Einheiten in Dörfer, von denen man glaubte, dass sie Vietcong-Unterstützer beherbergten. Wir sammelten Informationen, sprachen mit Dorfbewohnern, suchten nach Waffenlagern. Manchmal fanden wir etwas. Manchmal nichts.

Doch Markettie war nie überrascht. Es war, als hätte er das Ergebnis bereits gekannt. Mit der Zeit verstand ich, dass er ein Netzwerk aufgebaut hatte.

Informanten, Kontakte, Männer, die Informationen weitergaben – freiwillig oder weil sie keine andere Wahl hatten. Der Krieg bestand nicht nur aus Kugeln. Er bestand aus Informationen. Und wer die Informationen kontrollierte, kontrollierte den Krieg.

1963 wurde Vietnam unruhiger. In Saigon hörte man immer häufiger von Protesten. Buddhistische Mönche demonstrierten gegen Präsident Ngô Đình Diệm. Seine Regierung hatte den Buddhismus praktisch aus dem öffentlichen Leben ausgeschlossen, obwohl die meisten Vietnamesen Buddhisten waren. Die Spannungen eskalierten im Sommer. Ich erinnere mich an den Tag, als die Nachricht durch unsere Basis ging. Ein Mönch hatte sich mitten auf einer Straße in Saigon selbst verbrannt. Ein Mann hatte sich ruhig hingesetzt, während Flammen seinen Körper verschlangen. Niemand hatte geschrien. Niemand war gerannt. Die Welt sah die Fotos. Und plötzlich wusste jeder, dass in Vietnam etwas gewaltig schieflief. Markettie kommentierte es nur einmal. „Regierungen verlieren Kriege nicht immer auf dem Schlachtfeld", sagte er. „Manchmal verlieren sie sie auf der Straße."

Im Herbst 1963 begannen sich Gerüchte zu verbreiten. Gerüchte über einen Putsch. Die südvietnamesische Armee war unzufrieden mit Diệm. Seine Familie kontrollierte zu viel Macht. Seine Politik trieb immer mehr Bauern in die Arme der Guerilla. Und die Amerikaner hatten langsam genug von ihm. Markettie verschwand für mehrere Tage. Als er zurückkam, wirkte er müder als sonst. „Es wird Veränderungen geben", sagte er nur. Wenige Tage später geschah es. Am 2.

November 1963 wurde Präsident Diệm gestürzt. Er und sein Bruder wurden kurz nach ihrer Festnahme erschossen. Viele Amerikaner glaubten damals, dass dies der Beginn einer besseren Phase sein würde. Dass Südvietnam nun stabiler werden würde. Markettie glaubte das nicht. „Chaos schafft Möglichkeiten", sagte er. „Aber nicht immer die richtigen."

Der Krieg wurde intensiver. Mehr Kämpfer kamen aus dem Norden. Sie bewegten sich über ein Netzwerk aus Dschungelpfaden, das später weltberühmt werden sollte. Der Ho-Chi-Minh-Pfad. Damals war er noch kein Name in Zeitungen. Nur eine Route durch den Dschungel. Aber er brachte Männer, Waffen und Vorräte nach Süden. Und wir versuchten, ihn aufzuhalten. Unsere Operationen wurden riskanter. Kleinere Teams. Tief im Dschungel. Manchmal Tage oder Wochen ohne Kontakt zu größeren Einheiten. Markettie koordinierte viele dieser Einsätze. Er wusste, wo neue Routen entstanden. Wo Lager vermutet wurden. Wo Guerillas sich sammelten. Manchmal hatten wir Erfolg. Manchmal liefen wir in Hinterhalte. Der Vietcong lernte schnell. Und sie kannten den Dschungel besser als wir.

1964 spürte jeder, dass etwas Größeres bevorstand. Die Zahl amerikanischer Soldaten stieg ständig. Neue Hubschrauber trafen ein. Neue Waffen. Neue Berater. Der Krieg war nicht mehr nur ein lokaler Konflikt. Er wurde langsam zu einem amerikanischen Krieg. Doch offiziell blieb alles beim Alten. Wir waren immer noch Militärberater. Das war das Wort, das Politiker in Washington benutzten. Für uns bedeutete es einfach, dass wir kämpften, ohne dass jemand offiziell zugab, dass wir kämpften.

Im Sommer 1964 hörten wir erstmals von einem Vorfall im Golf von Tonkin.

Ein amerikanisches Kriegsschiff soll von nordvietnamesischen Booten angegriffen worden sein. Niemand bei uns wusste genau, was wirklich passiert war. Doch eines war klar. Washington nutzte den Vorfall. Kurz darauf verabschiedete der Kongress eine Resolution, die der Regierung erlaubte, militärisch zu reagieren. Viele von uns wussten, was das bedeutete. Der Krieg würde größer werden. Viel größer.

Unsere Einheit arbeitete inzwischen fast ausschließlich mit Markettie zusammen.

Die CIA koordinierte immer mehr Operationen. Sabotage. Aufklärung. Geheime Missionen im Grenzgebiet. Wir operierten in kleinen Gruppen, oft weit entfernt von regulären Einheiten. Es waren Missionen, die offiziell nie stattgefunden hatten. Manchmal fragte ich mich, ob irgendjemand später einmal davon erfahren würde. Oder ob wir einfach verschwinden würden – wie viele Dinge in diesem Krieg.

In diesen Jahren lernte ich viel. Über Vietnam. Über Krieg. Und über Menschen.

Ich lernte, dass Loyalität in einem Guerillakrieg schwer zu erkennen ist. Ein Mann kann dir helfen und dich am nächsten Tag verraten. Ein Dorf kann freundlich wirken und nachts Kämpfer verstecken. Der Krieg hatte keine klaren Linien. Nur Grauzonen. Und irgendwo in diesen Grauzonen kämpften wir. Ende 1964 wusste jeder, dass die Vereinigten Staaten bald mehr tun würden, als nur beraten. Die Frage war nicht mehr ob. Nur noch wann. Und als 1965 begann, bekam ich die Antwort.

Nicht so, wie man es sich vorstellt. Es gab keinen einzelnen Moment, in dem jemand aufstand und sagte: Jetzt ist Krieg. Es passierte langsamer. Aber irgendwann war es unmöglich, so zu tun, als wäre alles noch dasselbe. Die ersten großen amerikanischen Kampftruppen landeten im Frühjahr in Da Nang.

Marineinfanteristen, ganze Bataillone, schwer bewaffnet, mit Artillerie, Hubschraubern und einer Logistik, die größer war als alles, was Vietnam bis dahin gesehen hatte. Die Nachricht verbreitete sich schnell durch die Basen. Für viele Soldaten bedeutete sie Erleichterung. Endlich würden wir nicht mehr nur Berater sein. Endlich würden wir genug Männer und Ausrüstung haben, um den Krieg richtig zu führen. Doch einige von uns wussten es besser. Wenn ein Krieg größer wird, wird er nicht einfacher. Er wird nur tödlicher.

Mit den neuen Truppen kamen auch neue Befehle.
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