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Kapitel 1: Das kleinste Zebra der warmen Mauer

Zebrilla war so klein, dass ein einzelnes Sandkorn neben ihr wie ein heller Felsblock lag, und trotzdem trug sie schon das Muster ihrer Art auf dem winzigen Körper: dunkle und helle Streifen, als hätte jemand mit einem sehr feinen Pinsel ein kleines Zebrastreifchen auf die warme Gartenmauer gemalt. Natürlich wusste Zebrilla nicht, dass Menschen sie einmal Zebraspringspinne nennen würden. Zebrilla wusste nur, dass die Welt riesig war. Riesiger als alles, was acht kleine Beine begreifen konnten. Sie war nicht erst an diesem Morgen geschlüpft. Ihre erste geschützte Zeit im seidenen Versteck und eine frühe Häutung lagen bereits hinter ihr. Nun war sie weit genug entwickelt, um selbstständig zu jagen und einen eigenen Lebensraum zu suchen. Die Mauer, auf der sie saß, war kein einfacher Stein. Für Zebrilla war sie ein Gebirge aus Ritzen, Krümeln, warmen Platten, Schattenhöhlen und winzigen Vorsprüngen. Dort roch es nach Sonne, altem Staub, Moos in den Fugen und manchmal nach den Spuren anderer kleiner Tiere, die über Nacht vorbeigekommen waren. Neben ihr saßen ihre Geschwister, nicht ordentlich in einer Reihe, denn kleine Spinnen sitzen selten ordentlich in einer Reihe, sondern überall verteilt: eine in einer feinen Mauerritze, eine auf einem bröseligen Kalkrand, eine unter einem trockenen Blattstiel, der vom Wind auf die Mauer geweht worden war. Sie waren alle klein, alle vorsichtig, alle bereit und doch noch nicht bereit. Denn in ihnen wohnte etwas, das größer war als ihr Körper. Es war kein Gedanke wie bei Menschen. Es war eher ein Ziehen, ein Drängen, ein leises Wissen in den Beinen, im Bauch, in den Härchen und in der Seide. Zebrilla spürte es, wenn die Luft anders wurde. Dann hob sie den Vorderkörper ein wenig, tastete mit den Beinchen, drehte sich ruckartig nach links, dann nach rechts, blieb wieder stehen und schaute. Ihre großen Vorderaugen nahmen die Welt anders wahr als die Augen vieler anderer Spinnen. Wenn sich ein Staubkörnchen bewegte, wenn ein winziger Schatten über die Mauer huschte, wenn eine Mücke weit entfernt mit den Beinchen zitterte, dann war Zebrilla sofort wach. Ihre kleineren Seitenaugen halfen ihr, Bewegungen neben und hinter sich zu bemerken. Darum wirkte sie manchmal, als hätte sie überall gleichzeitig aufgepasst. Einmal krabbelte ein winziger Springschwanz über einen hellen Steinrand, kaum größer als ein Pünktchen. Zebrilla duckte sich sofort. Ihre Beine wurden langsam. Ihr Körper wurde still. Nur ihre Augen hielten die Beute fest. Noch war sie zu jung, um eine große Jägerin zu sein, aber der Anfang war da. Sie schlich ein winziges Stück vorwärts, setzte ein Bein nach dem anderen, blieb wieder stehen und spannte, ohne darüber nachzudenken, einen feinen Sicherungsfaden hinter sich. Dann sprang sie. Nicht weit. Für einen Menschen wäre es gar nichts gewesen. Für Zebrilla war es ein gewaltiger Satz über eine helle Rille hinweg. Sie landete nicht auf dem Springschwanz, sondern neben ihm, und der Springschwanz machte, was Springschwänze gut können: Er verschwand mit einem winzigen Schnippen. Zebrilla saß da, schaute auf die leere Stelle und putzte sich sehr würdevoll ein Vorderbein, als hätte genau das von Anfang an zu ihrem Plan gehört. Ihr Bruder Zickzack, der ein Stück weiter oben saß, wackelte mit den Vorderbeinen, als wollte er sagen: „Großer Sprung, kleine Beute weg.“ Zebrilla drehte sich zu ihm, sah ihn an und machte einen noch kleineren Satz auf einen sicheren Vorsprung. In dieser Welt konnte jeder Sprung wichtig sein. Ein falscher Satz konnte in eine Mauerritze führen, aus der man mühsam wieder herausklettern musste. Ein zu mutiger Satz konnte in den Schatten unter der Mauer führen, wo Ameisenstraßen verliefen und größere Spinnen wohnten. Doch heute war nicht nur Jagd in der Luft. Heute war etwas anderes da. Die Sonne wärmte die Steine, aber sie brannte nicht. Zwischen den Grashalmen unter der Mauer bewegte sich kaum etwas. Trotzdem hob sich manchmal ein unsichtbares Zittern durch die Luft. Zebrilla spürte es an den feinen Härchen ihrer Beine. Es war kein richtiger Windstoß, der sie umwarf. Es war eher ein Ziehen, so zart, als würde die Welt den Atem anhalten und dann ganz leise sagen: Komm. Oben auf der Mauer stand ein trockener Halm, der sich in einer Fuge verfangen hatte. Für ein Menschenauge war er nur ein Stückchen altes Gras. Für Zebrilla war er ein Turm. Und in ihrem winzigen Körper wurde das Ziehen stärker. Sie kletterte los. Erst über eine raue Steinfläche, dann an einer Kante entlang, dann durch eine helle Ritze, in der es nach altem Regen roch. Zweimal blieb sie stehen, weil ein Schatten über sie hinwegflog. Einmal war es nur ein Blatt. Einmal war es ein Vogel, weit oben, aber für Zebrilla war weit oben immer noch nah genug, um still zu werden.

Endlich erreichte sie den trockenen Halm. Er schwankte kaum, aber für sie fühlte er sich an wie ein Baum im Gebirge. Sie kletterte hinauf, langsam, tastend, mit allen acht Beinen. Unter ihr wurde die Mauer breiter, die Ritzen tiefer, die Grashalme länger. Die Wiese unter der Mauer war kein grüner Teppich. Sie war ein Wald aus Halmen, Stängeln, Blättern und Schatten. Ein Gänseblümchen leuchtete dort unten wie eine weiße Scheibe mit gelbem Herzen. Eine Pfütze in einer Fahrspur glänzte wie ein ganzer See. Zebrilla hielt sich fest. Das Ziehen in ihr wurde stärker, aber auch das Festhalten wurde stärker. Denn so klein sie war, so groß war dieser Augenblick. Sie hob den Hinterleib ein wenig. Aus den Spinnwarzen löste sich ein Faden, so fein, dass ein Kind ihn nur sehen könnte, wenn das Licht genau richtig darauf fiel. Der Faden glitt in die Luft. Erst hing er schlaff. Dann verfing er sich an einem trockenen Grashalm. Zebrilla zog sich erschrocken zusammen. Das war kein Flug. Das war nur ein Faden, der irgendwo hängen geblieben war. Sie drehte sich, zog, zupfte, löste sich und kletterte wieder ein Stück tiefer. Unten auf der Mauer saß Zickzack und schaute. Zebrilla putzte sich wieder ein Bein, diesmal nicht ganz so würdevoll. Der erste Versuch war misslungen. Der Himmel hatte sie nicht genommen. Oder sie hatte ihn noch nicht verstanden. Eine Weile blieb sie still sitzen. Dann kam dieses feine Gefühl zurück. Nicht laut, nicht stark, aber deutlich. Die Luft war nicht leer. In ihr lagen Bewegungen, Wärme, winzige Kräfte und ein kaum spürbares Knistern, das durch ihre Härchen lief. Zebrilla kletterte wieder hinauf. Diesmal höher. Ganz oben auf die Spitze des Halms. Die Welt unter ihr wurde noch größer. Ihr Körper wurde noch kleiner. Ihre Beinchen hielten sich fest, als könnten sie nie wieder loslassen. Wieder hob sie den Hinterleib. Wieder floss Seide aus ihr heraus. Ein Faden. Dann noch einer. Dann ein weiterer, so fein, dass er eher ein Glanz war als ein Ding. Die Fäden sanken nicht sofort nach unten. Sie stellten sich schräg in die Luft, als hätten sie eine Richtung gefunden, die Zebrilla noch nicht kannte. Ihr Körper wurde leicht. Nicht viel. Nur ein winziges bisschen. Aber für ein Tier, das fast nichts wog, war ein winziges bisschen schon beinahe alles. Ein Bein löste sich. Schnell klammerte sie sich wieder fest. Der Halm zitterte. Zebrilla zitterte auch. Nicht wie ein Mensch vor Angst, sondern wie ein kleines Tier, in dem Instinkt und Vorsicht miteinander rangen. Noch einmal hob sie sich. Noch einmal sank sie zurück. Zweiter Versuch. Wieder nicht. Aber diesmal war etwas anders gewesen. Für einen Augenblick hatte der Halm nicht mehr ganz zu ihr gehört. Für einen Augenblick hatte die Luft an ihr gezogen. Zebrilla blieb oben sitzen, kleiner als ein Krümel und gestreift wie ein winziges Geheimnis. Unter ihr lag die große Welt. Über ihr lag der noch größere Himmel. Und irgendwo zwischen beidem wartete der Mut, den sie noch finden musste.




Kapitel 2: Der Halm, der zu hoch war

Zebrilla blieb auf der Spitze des trockenen Halms sitzen, als wäre sie dort angewachsen, und für eine kleine Zebraspringspinne war das gar kein schlechter Vergleich, denn ihre Füßchen hielten sich mit winzigen Haftkräften und feinen Krallen an Unebenheiten fest, die ein Mensch nicht einmal bemerkt hätte. Der Halm war rau, schräg und an einer Stelle eingerissen. Für Zebrilla war er kein Stück Gras, sondern ein hoher, schwankender Turm, der aus der warmen Mauerritze in die Luft ragte. Unter ihr lag die helle Steinfläche der Gartenmauer, durchzogen von Rillen und dunklen Fugen. Noch weiter unten begann die Wiese, und die Wiese war für sie nicht einfach grün, sondern voller Stängel, Schatten, Blätter, Tropfen, Käfergeruch und winziger Wege. Ein einzelnes Moospolster sah von oben aus wie ein weicher Wald. Ein alter Samenkopf ragte auf wie eine braune Kugel mit Speeren. Ein abgefallenes Blütenblatt lag schief im Gras und wirkte so groß wie ein Boot, das auf einer grünen Welle gestrandet war. Zebrilla sah all das nicht wie ein Mensch, der gemütlich von oben hinunterblickt. Sie nahm vor allem Bewegungen wahr, Unterschiede, Licht, Schatten, Nähe und Gefahr. Ihre großen Vorderaugen richteten sich auf kleine Punkte, die plötzlich huschten, ihre Seitenaugen fingen ein Zittern am Rand der Welt ein, und ihre Beinchen spürten jede Schwingung des Halms. Da kam wieder Zickzack näher geklettert, ihr Bruder, der immer so tat, als wäre er mutiger als ein ganzer Schwarm Ameisen, obwohl er eben noch selbst vor einer vorbeifliegenden Mücke erschrocken rückwärts in eine Mauerritze gefallen war. Er setzte sich auf einen kleinen Vorsprung unterhalb des Halms und hob die Vorderbeine. „Na?“, schien seine Haltung zu sagen. „Fliegst du jetzt, oder bleibst du für immer ein Halmhocker?“ Zebrilla sah ihn an. Bei Menschen hätte man vielleicht gesagt, sie sei beleidigt. Bei einer kleinen Spinne war es eher ein kurzer Stopp im Bewegungsmuster. Sie hob ein Bein, setzte es wieder ab, drehte sich langsam und schaute in die Luft. Halmhocker. Wenn sie hätte schnauben können, hätte sie vielleicht geschnaubt. Stattdessen putzte sie sich die Taster, was bei Springspinnen immer sehr beschäftigt aussieht, selbst wenn gerade gar nichts Nützliches dabei herauskommt. Dann hob sie wieder den Hinterleib. Aus ihren Spinnwarzen kam ein feiner Faden. Er war nicht zum Beutefang gedacht, denn Zebraspringspinnen bauen keine Fangnetze wie Radnetzspinnen. Ihre Seide war trotzdem wichtig: als Sicherung, als Wegmarke, als Ruheplatz und, wenn die Bedingungen passten, als Luftfaden für den großen Aufbruch. Der Faden glitt hinaus. Zebrilla hielt still. Der Halm zitterte. Die Sonne wärmte ihren kleinen Körper. Diesmal wehte ein Hauch über die Mauer, so sanft, dass ein Mensch ihn kaum bemerkt hätte. Aber für Zebrilla war er wie ein langsames Ziehen an der Welt. Der Faden hob sich. Nicht hoch genug. Er flatterte, sank, wickelte sich um die Spitze des Halms und blieb dort hängen. Zebrilla machte einen hastigen Ruck nach vorn, dann nach hinten, dann saß sie in ihrem eigenen Seidenfaden, als hätte sie sich ein viel zu dünnes Halstuch um die Beine geworfen. Zickzack wackelte unten. Das konnte Spott bedeuten. Oder Neugier. Oder einfach Zickzack. Zebrilla zog ein Bein frei, dann das nächste. Der Faden hatte sich um das dritte Bein gewickelt. Sie drehte sich, verlor fast den Halt, fing sich wieder und hing für einen winzigen Augenblick kopfüber am Halm. Unter ihr wurde die Wiese plötzlich viel zu weit. Sofort griffen alle Beinchen zu. Kein Flug. Kein Himmel. Nur ein ziemlich peinlicher Fadenknoten. Zebrilla arbeitete sich zurück nach oben, aber der Mut in ihr hatte einen kleinen Kratzer bekommen. Sie kroch tiefer, bis der Halm nicht mehr so stark schwankte, und blieb dort sitzen. Neben der Mauerritze huschte ein winziger Käfer vorbei, schwarz und glänzend. Zebrilla richtete sich sofort aus. Für einen Moment war alles andere vergessen: Halm, Himmel, Faden, Zickzack. Beute bewegte sich. Ihre Augen hielten sie fest. Ihr Körper duckte sich. Ein Sicherungsfaden wurde angeheftet. Sie schlich. Einen winzigen Schritt. Noch einen. Der Käfer blieb stehen und tastete mit den Fühlern. Zebrilla hielt ebenfalls an. Das war die Kunst der Springspinnen: nicht einfach losstürmen, sondern messen, warten, ausrichten. Dann sprang sie. Der Käfer war schneller. Er verschwand in einer Fuge, und Zebrilla landete mit allen Beinchen auf einem warmen Krümel, der unter ihr wegbröselte. Sie rutschte, fing sich am Sicherungsfaden und hing plötzlich einen Spinnenkörper tief unter dem Vorsprung. Das war nicht gefährlich, aber würdelos. Zickzack kam näher und beugte sich über die Kante. Zebrilla kletterte am Faden wieder hoch. Sie hatte nun zwei Dinge an einem Vormittag gelernt: Käfer können verschwinden, und die Luft kann warten. Während sie sich an der warmen Steinfläche putzte, veränderte sich über der Mauer das Licht. Eine Wolke schob sich vor die Sonne, und für einen Augenblick wurde alles kühler. Der Halm bewegte sich nicht mehr. Der Faden, den sie probeweise freigab, sank sofort nach unten. Kein Ziehen, kein Heben, kein Knistern. Zebrilla spürte es: Jetzt war kein Moment zum Abheben. Ballooning war kein Sprung, den man einfach wollte. Es brauchte passende Bedingungen. Eine kleine Spinne konnte nicht befehlen, dass die Luft sie trug. Sie konnte nur prüfen, warten, klettern und wieder prüfen. Unten in der Wiese knackte ein trockener Stängel. Etwas Großes bewegte sich zwischen den Halmen. Zebrilla erstarrte. Es war eine Ameise. Für einen Menschen klein, für Zebrilla sehr groß, stark und gefährlich, denn Ameisen kamen selten allein und ihre Kiefer waren keine guten Nachrichten. Die Ameise lief am Fuß der Mauer entlang, hielt an, hob den Kopf und tastete. Zebrilla drückte sich flach an den Stein. Ihr gestreifter Körper verschmolz nicht völlig mit der Mauer, aber die hellen und dunklen Muster halfen ihr, nicht sofort als weicher Spinnenhappen aufzufallen. Zickzack war plötzlich verschwunden, so schnell, dass man hätte glauben können, er sei selbst weggeballoont, doch er saß nur tief in einer Ritze. Die Ameise kletterte ein Stück hoch, dann wieder hinab, folgte einer Duftspur und verschwand unter einem Blatt. Erst jetzt bewegte sich Zebrilla wieder. Ihr kleiner Körper war noch da. Alle acht Beine waren noch da. Der Halm war noch da. Und der Himmel auch. Aber der Himmel war nicht mehr nur eine Einladung. Er war vielleicht auch eine Flucht aus einer Welt voller Ameisen, Käferfugen, Vogelschatten und viel zu großer Grashalme. Am Nachmittag kam die Sonne zurück. Die Mauer wurde warm. Warme Luft stieg langsam von den Steinen auf. Zebrilla kletterte wieder zum Halm. Nicht schnell. Nicht stolz. Eher so, wie ein Tier klettert, das schon zweimal fast mutig gewesen war und nun nicht sicher wusste, ob Mut beim dritten Mal besser schmeckte. Oben angekommen, hob sie den Hinterleib. Ein Faden glitt hinaus. Er sank nicht. Er stand schräg. Zebrilla ließ mehr Seide frei. Der Halm begann zu zittern, aber diesmal nicht nur unter ihren Beinen. Etwas zog an den Fäden. Etwas Unsichtbares. Ihr Vorderkörper wurde leichter. Ein Bein löste sich. Sie hielt mit den anderen sieben fest. Noch ein Bein löste sich. Sie klammerte sich sofort wieder an. Ihr ganzer winziger Körper schien zwischen zwei Welten zu hängen: Stein und Luft, Festhalten und Loslassen, Sicherheit und Unbekanntes. Dann knackte der Halm. Nur ganz leise. Aber für Zebrilla klang es wie ein Donner. Sie erschrak, ließ keine weitere Seide mehr austreten und kletterte hastig hinunter. Dritter Versuch. Wieder kein Flug. Zickzack lugte aus der Ritze. Zebrilla sah ihn an, dann den Himmel, dann die Wiese. Sie war noch nicht geflogen. Aber sie war dreimal höher geklettert, als ihre Angst es wollte. Und das war, auch wenn es niemand auf der Mauer laut sagte, schon fast so etwas wie Anfangsmut.




Kapitel 3: Das Knistern in der Luft

Am nächsten Morgen war die Mauer noch kühl, denn die Sonne hatte sie gerade erst mit ihren ersten Strahlen berührt, und Zebrilla saß tief in einer schmalen Fuge, in der die Nacht wie ein dunkler Rest zwischen den Steinen geblieben war. Um sie herum regte sich langsam das winzige Leben der warmen Tage: Ein Staubkorn rutschte von einer Kante, weil ein kaum sichtbarer Springschwanz dagegen gestoßen war, eine kleine Fliege putzte sich auf einem hellen Vorsprung die Vorderbeine, als wäre sie die Königin der gesamten Gartenmauer, und irgendwo unter einem welken Blatt raschelte eine Assel so schwerfällig, dass Zebrilla jeden Schritt wie ein dumpfes Pochen im Stein spürte. Sie war über Nacht nicht größer geworden, zumindest nicht so, dass sie es bemerkt hätte, aber etwas in ihr war anders. Die drei gescheiterten Versuche vom Vortag hingen nicht wie eine Schande an ihr. Bei Spinnen gibt es keine langen Reden über Scheitern. Es gibt nur Erfahrung. Ein Faden, der sich verfängt. Ein Halm, der knackt. Luft, die zu schwach ist. Beine, die noch nicht loslassen wollen. All das war nun in Zebrillas Körper gespeichert, nicht als Gedicht, nicht als Erinnerung mit Worten, sondern als feines Muster aus Vorsicht, Reaktion und Instinkt. Sie kletterte aus der Fuge und blieb am Rand stehen. Ihre großen Vorderaugen blickten über die Steinfläche. Die Welt war wieder riesig. Doch heute wirkte sie nicht nur riesig, sondern auch voller Zeichen. Die Wärme kroch langsam in die Mauer. Erst ein schmaler Streifen, dann ein größerer Fleck, dann eine ganze Platte aus angenehmer Sonne. Zebraspringspinnen lieben solche warmen Flächen, nicht weil sie gemütlich träumen wie Katzen, sondern weil Wärme ihren kleinen Körper beweglicher macht und weil auf warmen Mauern auch Beute unterwegs ist. Zebrilla stellte sich in den Sonnenstreifen, hob die Vorderbeine und putzte die Taster. Dann sah sie die Fliege. Sie saß ungefähr sechs Spinnenlängen entfernt, also für Zebrilla nicht unerreichbar, aber auch nicht nah. Die Fliege rieb die Vorderbeine aneinander. Zebrilla duckte sich. Ihr Körper wurde flacher. Ihre Beine setzten vorsichtig auf. Ein feiner Sicherungsfaden blieb hinter ihr zurück, fast unsichtbar, aber wichtig. Noch war Zebrilla nicht die geschickte Jägerin, die sie später einmal werden konnte. Doch die Grundregeln lagen schon in ihr: sehen, ausrichten, langsam nähern, warten, springen. Sie schlich. Die Fliege drehte sich. Zebrilla erstarrte. Die Fliege putzte sich weiter. Zebrilla schlich wieder. Da huschte Zickzack von der Seite heran, viel zu hastig, viel zu ungeduldig, als wäre er ein achtbeiniges Ausrufezeichen. Die Fliege bemerkte die Bewegung und flog davon. Zebrilla sprang trotzdem, landete auf der leeren Stelle und schaute in die Luft, wo die Fliege eben noch gewesen war. Zickzack blieb stehen. Einen winzigen Moment lang sahen sich beide an. Dann putzte Zickzack ein Bein, genau wie Zebrilla es gestern getan hatte, als hätte auch er alles genau so geplant. Zebrilla drehte sich weg. Wenn Spinnen seufzen könnten, hätte die Mauer jetzt sehr leise geseufzt. Doch dann kam etwas, das wichtiger war als die entkommene Fliege. Die Luft veränderte sich. Es war nicht einfach Wind. Ein echter Windstoß kam später, wenn Grashalme sich neigten und trockene Blätter über den Boden kratzten. Dies hier war feiner. Die Härchen an Zebrillas Beinen und Körper meldeten ein kaum spürbares Ziehen, ein anderes Stehen der Luft, ein unsichtbares Aufrichten. Über der Wiese war der Morgen klar. Keine schweren Regentropfen hingen an den Halmen. Keine dunkle Wolke drückte von oben. Die Luft war leicht und still, aber nicht leer. Zebrilla hob den Körper. Ihre Vorderbeine tasteten. Dann drehte sie sich zur alten Halmpitze, die noch immer in der Mauerritze steckte. Der Halm sah nicht mutiger aus als gestern. Er war derselbe trockene, schräge, eingerissene Stängel. Aber Zebrilla war nicht mehr ganz dieselbe. Sie kletterte los. Zickzack folgte ihr ein Stück, blieb dann aber bei einer kleinen Rille stehen, wo vielleicht ein winziger Käfer entlanggelaufen war. Zebrilla kletterte weiter. Unter ihr wuchs die Mauer in die Breite, die Fugen wurden zu Schluchten, die Graswelt darunter zu einem grünen Durcheinander aus Stängeln, Blättern und Schatten. Sie erreichte die Spitze. Dort oben war es stiller und unruhiger zugleich. Stiller, weil kein Käfer direkt neben ihr krabbelte. Unruhiger, weil die Luft an ihr zog. Zebrilla hob den Hinterleib. Ein Seidenfaden trat aus. Dann ein zweiter. Dann mehrere feine Fäden, so dünn, dass sie im Morgenlicht nur als flüchtiger Glanz erschienen. In der Wissenschaft spricht man beim Ballooning oft von Luftbewegungen und von elektrischen Feldern in der Atmosphäre, die die feinen Fäden beeinflussen können. Zebrilla kannte keine Wissenschaft. Sie kannte nur das, was ihre Härchen spürten: ein Knistern, ein Heben, ein Ziehen nach oben. Die Fäden sanken nicht herab. Sie stellten sich auf, als wären sie selbst neugierig auf den Himmel. Zebrillas Körper wurde leichter. Diesmal blieb sie ruhiger. Ein Bein löste sich. Sie hielt nicht sofort wieder krampfhaft fest. Ein zweites Bein wurde leichter. Der Halm schwankte. Ihr kleiner Körper hing nun nicht mehr vollständig an der trockenen Spitze. Etwas anderes trug mit. Nicht genug. Noch nicht. Aber mehr als gestern. Zebrilla wartete. Das war schwer. Für ein kleines Tier kann Warten gefährlich sein. Wer still auf einer Spitze sitzt, wird gesehen. Wer sich nicht bewegt, kann trotzdem gefressen werden. Ein Schatten zog über die Wiese. Zebrilla drückte sich sofort an den Halm. Ein Vogel flog weit über den Garten. Vielleicht hatte er sie nicht gesehen. Wahrscheinlich nicht. Sie war winzig. Doch winzig bedeutet nicht sicher. Der Schatten verschwand. Das Knistern blieb. Zebrilla hob sich wieder.

Die Fäden zogen. Ihr Körper kippte leicht nach hinten. Sie klammerte sich mit den vorderen Beinchen fest. Noch nicht. Noch nicht. Ihr Inneres wollte los, aber ihre Beine sagten: Halm. Der Halm sagte: festhalten. Die Luft sagte: komm. Da riss einer der Fäden ab oder löste sich irgendwo, und Zebrilla plumpste zurück auf die Halmspitze. Sie erschrak so sehr, dass sie rückwärts rutschte und sich nur mit einem hastigen Faden halten konnte. Vierter Versuch. Wieder kein Flug. Aber diesmal war es kein lächerlicher Knoten und kein erschrockenes Hinunterklettern. Diesmal war sie fast gehoben worden. Fast. Dieses kleine Wort saß neben ihr auf dem Halm wie ein unsichtbarer Käfer. Fast war nicht fliegen. Aber fast war näher am Himmel als gestern. Zebrilla kletterte tiefer und blieb auf halber Höhe sitzen. Unten lief Zickzack über die Mauer und jagte einem Staubkorn nach, das gar keine Beute war. Ein anderes Geschwisterchen hatte sich in einer Ritze versteckt, nur die Beinspitzen waren zu sehen. Die Mauer lebte weiter, als wäre nichts geschehen. Für die Welt war ein misslungener Fadenflug kein Ereignis. Für Zebrilla war es ein ganzer Morgen. Sie setzte sich in die Sonne. Wärme floss in ihren Körper. Sie putzte die Beine, besonders die vorderen, denn an ihnen hatten sich winzige Staubteilchen verfangen. Dann bemerkte sie eine kleine Mücke auf einem Steinrand. Diesmal war Zickzack nicht in der Nähe. Zebrilla richtete sich aus. Die Mücke bewegte sich kaum. Langsam, Schritt für Schritt, näherte sich Zebrilla. Sie heftete wieder einen Sicherungsfaden an den Stein. Dann sprang sie. Der Sprung war kurz, aber genau. Sie landete auf der Mücke. Einen Augenblick zappelte alles. Dann war es still. Zebrilla hatte ihre erste richtige Beute erwischt. Nicht groß. Nicht heldenhaft. Aber echt. Sie fraß nicht wie ein Tier mit Zähnen, sondern wie Spinnen es tun: Sie hielt die Beute, gab Verdauungssäfte ab und nahm die verflüssigte Nahrung auf. Das war kein hübscher Picknickmoment, aber Natur ist nicht immer hübsch. Natur ist genau. Nahrung gibt Kraft. Kraft gibt Bewegung. Bewegung gibt Überleben. Als Zebrilla später wieder zur Halmpitze hinaufsah, war das Knistern schwächer geworden. Der Augenblick war vorbei. Sie kletterte nicht noch einmal hinauf. Noch nicht. Stattdessen blieb sie auf der warmen Mauer sitzen und schaute in die helle Luft. Sie hatte nicht abgehoben. Aber sie hatte gespürt, dass der Himmel wirklich an ihren Fäden ziehen konnte. Sie hatte gelernt, dass Mut manchmal nicht sofort mit Flug belohnt wird. Manchmal bekommt Mut nur ein Fast. Und manchmal ist ein Fast genau das, was ein winziges Tier braucht, um am nächsten Tag wieder höher zu klettern.
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