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Für Karin, die mir gezeigt hat, dass Nüchternwerden kein Ende ist, sondern ein Anfang. Dein Licht leuchtet weiter.
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Prolog

Ich denke zurück. Zurück an das Mädchen, das ich einmal war.

Ein ganz gewöhnliches Kind, aus einem kleinen Dorf, mit zwei ordentlichen Zöpfen und einer lilafarbenen Milka-Schultasche, die nach Käsebrot und Wachsmalstiften roch. Ein Mädchen, das mit Barbies spielte und sich dabei ein Leben ausmalte, das ebenso glänzend und makellos war wie die kleine Plastikvilla, in der alles seinen Platz hatte.

Liebevoll ordnete es die winzigen Teller für ihre Puppen an und träumte von einem Haus voller Licht, einem Alltag ohne Sorgen, mit einem Mann, der es liebte und verstand.

Ein Mädchen, das glaubte, dass die Welt gut war. Genauso gut wie die Geschichten, die es sich selbst erzählte. Ein Mädchen, das mit seinen Geschwistern lachte, während sie gemeinsam Zuckerwatte aßen. Das Eltern hatte, die es liebten. Eines, das nicht ahnte, dass Liebe nicht reicht, um die eigenen Schatten fernzuhalten.

Wann wurde aus einem Mädchen mit niedlichen Zöpfen, Sonne im Herzen und klebrigen Fingern eine Frau, die ihre Gläser heimlich leert?

Wann wurde aus einem Kinderlachen das Klirren von Flaschen im Müll?

Wann wurde aus einem Leben, das so unschuldig begann, dieser endlose Durst?

Auf solche Fragen gibt es keine Antworten. Oder zumindest keine, die eindeutig sind.

Denn es geschah nicht plötzlich, nicht mit dem einen Knall, nicht mit dem einen Entschluss. Es schlich sich heran – sanft, beinahe liebevoll. Ein Glas zum Einschlafen, eines zum Vergessen, eines, weil der Tag so lang war und so hart. Irgendwann wusste sie nicht mehr, ob sie trank, weil sie es wollte, oder weil sie nicht nichttrinken konnte.

Es gab keinen klar benennbaren Moment, an dem sich das Gewohnte in Abhängigkeit verwandelte. Keine Sirene, keinen Aufschrei, kein sichtbares Zeichen. Nur ein leises Verschieben der Grenzen, unmerklich, fast zärtlich.

Es gab keinen Anfang, und es schien, als gäbe es auch kein Ende. Es war ein allmähliches Verschwimmen, ein leises Werden.

Und eines Tages wachte das Mädchen auf und fand sich in einer Frau wieder, die längst vergessen hatte, wie leicht das Leben sich einmal anfühlte.

Eine Frau, gefangen in einer Haut, die sich wie eine fremde Maske über ihren Körper spannte. Die Leichtigkeit, die einst wie Sommerwind durch ihre Haare strich, war längst verweht.

Vor dem Spiegel starrte sie in Augen, die nicht ihr gehörten. In Augen, die Geschichten spiegelten, an die sie sich nicht mehr erinnern konnte. Es war, als hätte die Zeit sie zerlegt und neu zusammengesetzt – und sie wusste nicht, wem dieses Gesicht gehörte, das sie anstarrte.

Und während ich in diese Augen blicke, frage ich mich, wo ich verloren ging – und ob ich mich jemals wiederfinden würde.




Toleranz bis zum Glasrand

Meine Nüchternheit beginnt mit einem Kaffee und einem brummenden Schädel, begleitet von einem schlechten Gewissen und einer Folge Sex and the City. Ich sitze auf meinem grauen Sofa in einem kleinen Ort in Unterfranken, leide wie ein Hund und beobachte die Musen meiner einstigen Identitätsfindung, wie sie in New York City – der Stadt der tausend Möglichkeiten – ihre Freundschaft pflegen. Mit spielerischer Eleganz balancieren Carrie, Miranda, Charlotte und Samantha zwischen amourösen Eskapaden, glänzenden Karriereaussichten und der schillernden Welt der Haute Couture.

Wann immer ihnen das Leben Kummer bereitet, wann immer sie es mit Männern, dem Job, der Familie oder der Welt, in der sie leben, aufnehmen müssen, ein Cosmopolitan hilft sofort. Denn den bekommt man schnell, ohne Termin, und er fragt auch nicht nach der Kindheit.

„I’m not drunk, I’m sedated from my pain”, sagt Carrie gerade nach ihrer Trennung von Mr. Big.

„Mir geht’s wie dir, Carrie!“, seufze ich, während mein Blick auf die Gläser, den weinroten Fleck auf dem Teppich und die vielen Flaschen von gestern Abend fällt. Eine davon ist noch nicht ganz leer, was mein vernebeltes Hirn zum Anlass nimmt zu denken: „Komm, trink den Rest auch noch aus, dann geht’s dir gleich besser.“ Doch kaum formt sich dieser Gedanke, folgt ihm sein dunkler Schatten. „Aber dann bist du endgültig Alkoholikerin!“ Ein Satz wie ein Urteil – leise, aber vernichtend. Da sitze ich nun mit Anfang 30, zwischen Verlockung und Selbstverachtung, während die letzte Pfütze in der Flasche mich anstarrt wie ein Versprechen, das ich besser nicht einlöse.

Carrie wacht in keiner der Folgen umringt von leer getrunkenen Weinflaschen auf. Carrie bleibt bei zwei Cocktails. Carrie sieht immer frisch aus und hat verdammt noch mal Besseres zu tun, als – das Gesicht unter einer dicken Sonnenbrille versteckt – Altglas zu entsorgen und den Vormittag damit zu verbringen, ihr Smartphone auf Nachrichten zu überprüfen, die ihr etwas vom desaströsen Verlauf der letzten Nacht erzählen.

Überhaupt ist mein Leben so gar nicht wie das von Carrie Bradshaw. Und ich sediere auch keinen Liebeskummer. Ich sabotiere viel eher mich selbst und alles, was mir wichtig ist, das wird mir in diesem Moment unmissverständlich klar. Die Erkenntnis trifft mich wie ein schlecht gezielter Prosecco-Korken. Ich sacke in mich zusammen. Doch jetzt gibt es kein Zurück mehr.

Ich muss mit dem Trinken aufhören.

Meine neuen Gedanken machen mir Angst. Mit weißen Fingerknöcheln kralle ich mich an meiner Kaffeetasse fest, als wäre sie meine letzte Rettung und würde mich irgendwie vor dem bewahren, was mir nun bevorsteht. Einem Leben als Alkoholikerin, die ihre Freizeit in staubigen Gemeindekellern verbringt, abgestandenen Kaffee trinkt und bröselige Kekse isst, während sie den Geschichten von traurigen Menschen lauscht. Denen, die dem Alkohol entsagen mussten, weil sie es einfach nicht geschafft haben, „normal“ zu trinken. Diesen Menschen, die „ihr Limit nicht kannten“. Mein Herz schlägt schneller, als mir lieb ist, während ich den Fernseher ausschalte, den Laptop auf meinen Schoß ziehe und beginne zu tippen: „Wann ist man Alkoholiker?“ Ich stoße auf den CAGE-Test – einen Alkoholismus-Selbsttest – und fange an zu lesen.

Haben Sie jemals daran gedacht, weniger zu trinken? „Definitiv, würde ich sonst diesen blöden Test machen?“

Haben Sie sich schon einmal darüber geärgert, dass Sie von anderen wegen Ihres Alkoholkonsums kritisiert wurden? „Yep, gestern Abend zum Beispiel …“

Haben Sie sich jemals wegen Ihres Trinkens schuldig gefühlt?

„Hmm … Ich tue es gerade.“

Haben Sie jemals morgens als Erstes Alkohol getrunken, um sich nervlich zu stabilisieren oder einen Kater loszuwerden?

„NOPE, aber ich war grad ganz kurz davor.“

Ich kann nicht gerade sagen, dass ich mich besonders freue über diesen mit Bravour bestandenen Test, recherchiere allerdings tapfer weiter: „Wie wird man zum Alkoholiker?“

Toleranzentwicklung. Das Wort springt mir ins Auge, als hätte es auf mich gewartet. Und ich spüre: Das ist jetzt wichtig. Ich lese weiter.

„Die Toleranzentwicklung bezeichnet in der Pharmakologie die Gewöhnung an einen Wirkstoff, wobei dessen Wirkung durch wiederholte oder chronische Einnahme über einen bestimmten Zeitraum abnimmt. Kommt es zu einer Toleranz gegenüber ganzen Substanzgruppen, spricht man von einer Kreuztoleranz. In vielen, aber nicht in allen Fällen, kann zur Erzielung der gleichen Effektstärke die Dosis erhöht werden. Es gibt verschiedene neurochemische Mechanismen, welche der Toleranzentwicklung zugrunde liegen.“

Gleichzeitig erklärt mir Wikipedia, mit „Toleranz“ – auch bekannt als Duldsamkeit – sei das Gewährenlassen und Geltenlassen anderer oder fremder Überzeugungen, Handlungsweisen und Sitten gemeint. Sie sei die Grundvoraussetzung für ein friedliches Zusammenleben.

„Toleranz fungiert also als ultimativer Gesellschaftskleber. Genau wie Alkohol“, denke ich. Es passt wie die Faust ins Gesicht. Genauso trifft es mich auch, und ich komme, in bester Carrie-Manier, nicht umhin, mich zu fragen: Formt sich Sucht allein in uns – oder auch durch die unausgesprochene Zustimmung derer, die zu „tolerant“ sind, um einzugreifen? Hatte ich ein mittelschweres Alkoholproblem entwickelt, weil es in unserer Gesellschaft einfach immer und überall geduldet – um nicht zu sagen: erwünscht – wird zu trinken?

An meiner Toleranzentwicklung, im pharmakologischen Sinne, habe ich bereits seit meinen Teenagerjahren gearbeitet. Wenn man in Deutschland sozialisiert wird und aufwächst, hat im Prinzip so gut wie jeder das Zeug dazu, Alkoholismus als Lebensentwurf zu wählen. Denn dank des „begleiteten Trinkens“ ist spätestens ab 14 der Weg zu Bier, Wein und Sekt frei. Die Idee dieser Regelung ist es, einem heranwachsenden Menschen in einem besonders prägenden Alter beizubringen, „verantwortungsvoll zu trinken“. Alles, was dafür nötig ist, sind Mama oder Papa, die dem Zögling die Hand halten, während er sich erstmals im öffentlichen Raum besäuft.

Geregelt wurde das Ganze – seither unangetastet! – im Jahr 1952, Paragraf 9, Absatz 2 des Jugendschutzgesetzes. Ein echter Gesetzes-Dinosaurier also, der sich seit dem Wirtschaftswunder nicht mal die Haare hat schneiden lassen.

Zum Glück haben wir uns mittlerweile in anderen Bereichen weiterentwickelt. Das Gleichberechtigungsgesetz zum Beispiel sagte dem patriarchalen Kaffeekränzchen schon in den 1950er-Jahren den Kampf an. Doch während wir uns die Bemühungen um die Gleichstellung von Mann und Frau zumindest mittlerweile in Farbe anschauen können, hängt unser Jugendschutz nach wie vor im Schwarz-Weiß-Fernsehen fest. Und das, obwohl man heute weiß, dass wir uns in der Jugend in einer kritischen Phase der Gehirnentwicklung befinden, in der wichtige neuronale Umbaumaßnahmen stattfinden. Nicht zuletzt der Aufbau der weißen Substanz – der Substantia alba –, unserer Datenautobahn im Gehirn. Die Substantia alba ermöglicht die Kommunikation und die Koordination zwischen unseren Gehirnregionen, deren gesunde Entwicklung maßgeblich darüber entscheidet, wie gut unsere kognitiven Fähigkeiten während unseres restlichen Lebens ausgebildet sind.

Dank des Konzepts des „begleiteten Trinkens“ – und weil meine Familie vermutlich einfach cool sein wollte – war es mein Papa, mit dem ich viel zu früh mein erstes Flaschenbier geschlürft habe, um mein Erwachsensein einzuläuten. Und war es Oma, mit der ich mir, als halb fertiger Gesellschaftsentwurf, der ich war, am Nachmittag hin und wieder ein Gläschen Sekt genehmigt habe, als sei ich eine Dame von Stand beim sommerlichen Empfang.

Währenddessen sprang Alba – meine innere Baustellenleiterin fürs Gehirn – in ihrem neuronalen BaucontaineralarmiertvomBürostuhlauf,warfdenSchutzhelm in die Ecke und rief durch das Megafon: „Achtung – Baustopp! Die Hirnvernetzung wird vertagt. Hier wird gerade offiziell mit familiärer Genehmigung gesoffen. Morgen früh, selbe Uhrzeit, selbe Synapse. Feierabend, Leute!“

Selbstverständlich … nicht!

In diesen Momenten meiner Kindheit und Jugend, in denen ich Alkohol konsumiert habe, wurde auf meiner Festplatte abgespeichert: „Mit Alkohol gehöre ich dazu. Mit Alkohol nimmt man mich ernst. Mit Alkohol kann ich lustig sein, ist das Leben eine einzige Party. Alles Belastende ist einfacher zu ertragen, wenn ich trinke.“ In anderen Worten: Schon als junger Mensch habe ich die Ausfahrt auf meiner Datenautobahn verpasst. Der Grundstein für meine Suchterkrankung war gelegt. Ab jetzt ging nur noch eins: Vollgas!

Wenn du dir beim Lesen gerade denkst: „Verdammt – da hab ich wohl gepennt. Ich hab ja viel zu spät angefangen zu saufen“, mach dir bitte keine Sorgen. Auch du hast noch alle Chancen. Die Sucht ist wie ein gleichgültiger Türsteher. Sie fragt nicht nach deinem Alter, deinem Lebenslauf oder deinem Trinkstil. Sie lässt dich rein, solange du regelmäßig auf der Matte stehst und bereit bist, deine Würde an der Garderobe abzugeben. Die folgende „Anleitung“ beruht auf eigener Erfahrung.

Alkoholismus – Der sanfte Einstieg

Trink. Oft. Ohne großen Anlass

Warte nicht auf Geburtstage oder Beförderungen. Trink beim Büromeeting, damit die Ideen fließen. Trink beim Fußball, damit Niederlagen nicht so wehtun. Trink bei Geschäftsabschlüssen zur Vertragsvernebelung. Ein Glas Rotwein gegen Liebeskummer, ein Aperitif gegen Langeweile, ein Sekt zum Sonntagsbrunch, weil man nie früh genug anfangen kann. Mach es dir leicht. Verknüpfe jedes Gefühl mit einem Getränk. Freude braucht Verstärkung, Stress braucht Dämpfung, Romantik einen sanften Schleier. Wenn du gestern zu laut, zu offen, zu betrunken warst – nimm heute einen kleinen Schluck gegen die Reue. Alkohol ist zuverlässig. Er stellt keine Fragen. Und mit etwas Übung bleibt kein Moment mehr unbegossen.

Vernachlässige, was nichts einschenkt

Du musst nicht sofort Einladungen absagen. Das wäre zu auffällig. Es reicht, wenn du beginnst zu sortieren.

Treffen ohne Alkohol verlieren an Relevanz. Spaziergänge wirken plötzlich zwecklos. Kinobesuche sind lang. Gespräche ziehen sich, wenn niemand nachschenkt. Sie fließen leichter, wenn auch der Wein es tut. Familie liefert Anlass. Freunde sind Trinkverstärker, Hobbys Tarnung. Ein Wellnesswochenende bekommt Struktur durch die Hotelbar. Eine Wanderung durch die Aussicht auf den Gipfelschnaps Charakter. Du musst nichts aktiv vernachlässigen. Es genügt, wenn alles andere langsam verblasst. Mit der Zeit bleibt, was zuverlässig ist: der Pegel. Und Menschen, die ihn teilen.

Verstecke Flaschen und trinke heimlich

Die Toleranz steigt, unbemerkt. Ein Schluck mehr als gestern. Ein Schluck mehr als letzte Woche. Wein, Whisky,Wodka–alles,wasdenPegelhebt,verschwindet aus dem Blick deiner Mitbewohner*innen. Unterm Sofa oder Bett, hinterm Messerblock. Hinter Wollsocken, zwischen Winterjacken. Orte, die niemand prüft. Orte, die dich zuverlässig versorgen. Manchmal reicht ein diskreter Zug im Alltag. Niemand muss es wissen. Niemand muss bemerken, wie das Verlangen ganz langsam die Oberhand gewinnt.

Trink die Gläser von anderen aus

Kurz unbeobachtet, ein schneller Zug vom Drink deines Gegenübers. Der Pegelstand im Glas des anderen sinkt, ohne dass jemand es zur Kenntnis nimmt – dein kleines Flüssigkeits-Feng-Shui. Niemand sieht, wie du das Gleichgewicht verschiebst, wie du die Kontrolle langsam abgibst, wie die Sucht dich leitet. Es ist nicht die Tat selbst, die zählt, sondern das Geräuschlose, das Unsichtbare. Ein heimliches Spiel, das du ganz allein spielst.

Okay. Nehmen wir an, du hast alle Punkte erfolgreich durchgespielt und hinreichend Toleranz aufgebaut. Du „genießt“ das Leben nun mitsamt aller Nachteile, die man hat, wenn man regelmäßig trinkt. Du schleppst dich mit rasenden Kopfschmerzen und einem flauen Gefühl im Magen ins Bad, bist erschrocken über deine dunklen Augenringe und dein aufgedunsenes Gesicht. Vor dir liegt ein Tag, den es einfach gilt zu über- statt zu erleben. Auf dem Weg ins Büro fragst du dich, ob du überhaupt schon fahren dürftest. Am Parkplatz angekommen, verwandelst du dich in einen Ninja – bloß schnell, bloß leise, bloß niemanden treffen! Mit gesenktem Kopf und dem Gang eines Geheimagenten schleichst du dich an den Schreibtisch, als wäre Small Talk ein gefährlicher Laserstrahl. In sämtlichen Meetings achtest du darauf, dass du weit weg sitzt von deinen Kolleg*innen, damit sie deinen Atem nicht riechen. Du sagst dir mehrmals: „Heute trinke ich nicht!“

Doch noch während du nach neun Stunden Bürowahnsinn nach Hause fährst, verfliegt der Vorsatz bereits. Du biegst auf Autopilot in Richtung Supermarkt ab und siehst dir selbst kopfschüttelnd und schambehaftet dabei zu, wie du zwei Flaschen Weißwein und einen Alibisalat auf das Kassenband legst und der absolut unbeteiligten Kassiererin erklärst, du bekämst gleich noch Besuch.

Du fühlst dich beschissen. Gleichzeitig pulsiert das Verlangen in dir. Doch was passiert da eigentlich in deinem Kopf, während du wie ferngesteuert deine guten Vorsätze torpedierst?

Verantwortlich ist das sogenannte Suchtgedächtnis. Während deines jahrelangen Trainings wurdest du immer sensibler für Reize, die mit der Aufnahme des Alkohols in Verbindung stehen. Eventuell hast du getrunken, um Stress zu reduzieren. Heute zum Beispiel warst du den ganzen Tag damit beschäftigt, nicht aufzufliegen und um Himmels willen keine Fehler zu machen! Allein das Beenden dieses stressigen Arbeitstages genügt schon als „Trigger“. Dein Gehirn bringt dich auf dem Nachhauseweg ordentlich in Feierabendstimmung, schüttet eine Menge Dopamin aus – der Botenstoff, der dich dazu motiviert, Dinge zu tun – und öffnet das Pop-up-Fenster mit dem einzig abgespeicherten Vorschlag zum Thema Stressabbau, den es kennt: Wein!

Das Suchtgedächtnis ist besonders hartnäckig, weil es im sogenannten Belohnungssystem des Gehirns sitzt – genau dort, wo neben Motivation auch Liebe und Glück verarbeitet werden. Es ist wie ein besonders gut gesicherter Ordner mit der Aufschrift: „Das war geil – bitte wiederholen!“

Wenn du an diesem Punkt angekommen bist, hast du es geschafft. Du hast dir eine handfeste psychische – wenn du besonders erfolgreich warst, sogar physische – Alkoholabhängigkeit antrainiert.

An dieser Stelle lohnt es sich, noch einmal zur Toleranz deiner Mitmenschen zurückzukehren. Wie steht’s denn um die eigentlich, nachdem du so zielstrebig an der Entwicklung deiner eigenen gearbeitet hast?

Du hast bereits feststellen dürfen, dass die Gesellschaft absolut alles toleriert. Sie toleriert Prosecco beim Friseur. Weil Spitzen schneiden ohne Schaumwein einfach nicht dasselbe ist. Sie toleriert das Feierabendbier im Büro. Man hat drei E-Mails geschrieben und zwei Meetings überlebt, das verdient ein Pils. Sie toleriert Elternabend mit Wein. Kevin hält sich aber auch einfach nicht an die verdammten Klassenregeln, das schreit förmlich nach einem Notfall-Schlückchen!

Sie toleriert, dass Alkohol zu jeder Tages- und Nachtzeit erhältlich ist. Dass er an Tankstellen von Autobahnenverkauftwird,andenenwir–kurzePausefürden dramatischen Effekt – üblicherweise als Fahrer*in mit dem Auto eintreffen! Fehlt nur noch das Werbeetikett: Aperol Spritz – Heiter ans Ziel mit kleinem Schwips!

Sie toleriert ihn auf Werbeflächen beim Fußballspiel, als Problemlöser in fast jedem Film und, nicht zu vergessen, als „Kassenzuckerl“ in den Supermärkten. Zur Anregung eines klitzekleinen Impulskaufs, was – wenn wir mal ehrlich sind – sowieso nur für diejenigen gedacht ist, die schon tief in ihrer Sucht stecken. Für die, die uns als Gesellschaft aber einfach egal sind.

Und somit erkennst du nun, dass es nur eine einzige Sache gibt, die sie nicht toleriert: Menschen, die aufgrund der Normalisierung und der ständigen Verfügbarkeit einer bewusstseinsverändernden und süchtig machenden Substanz abhängig geworden sind.




Patchwork mit Löchern

Laut dem biopsychosozialen Modell der Sucht kann eine verminderte Frustrationstoleranz ein Risikofaktor für die Entwicklung einer Abhängigkeit sein. Das Modell geht davon aus, dass Sucht aus dem Zusammenspiel biologischer, psychologischer und sozialer Faktoren entsteht. Sowohl individuelle Veranlagungen als auch Lernerfahrungen und äußere Umstände beeinflussen, wie gut ein Mensch mit Frustration und belastenden Gefühlen umgehen kann. Menschen mit geringer Frustrationstoleranz neigen dazu, unangenehme Gefühle wie Stress, Angst oder Leere nicht auszuhalten, und suchen demzufolge nach schnellen Bewältigungsstrategien – oft in Form von Substanz- oder Verhaltenssüchten.

Wenn ich mich an meine Kindheit zurückerinnere, glaube ich, dass meine Frustrationstoleranz schon im Vorschulalter komplett ausgeschöpft war. Rückblickend fühlt es sich an wie ein Theaterstück, in dem ich zwar auf der Bühne stand, aber nie ganz wusste, ob ich zur Besetzung gehöre. Es ist ein Gefühl des „nicht Dazugehörens“, das ich bis weit in mein Erwachsenenleben hinein mitgenommen habe.

Als meine Eltern sich trennten, war ich fünf Jahre alt. Mein Universum, das bis dahin von zwei Menschen zusammengehalten wurde, wurde plötzlich zu zwei Welten – jede mit eigenen Regeln, neuen Gesichtern und fremden Stimmen.

Niemand hat mich gefragt, ob ich bei dem fremden Mann wohnen will. Ich kenn den gar nicht richtig. Nur von einem Brief mit einem komischen Bild, das oben in der Ecke klebt. Und von dem einen Mal, wo wir zusammen auf der Rutsche waren. Aber das reicht doch nicht, damit ich ihm vertrauen kann, oder? Sein Zuhause soll jetzt meins sein? Und seine Familie meine Familie? Mama sagt, ich soll die Leute „Oma“ und „Opa“ nennen, aber ich kenn die doch gar nicht! Ich will lieber bei meinen Freunden bleiben, da kenn ich alles. Ich will auch nicht umziehen. Ich will, dass alles so bleibt wie vorher.

Das erste Treffen mit meiner neuen Familie ist mir so lebendig in Erinnerung, als läge es kaum einen Tag zurück. Ich befand mich mitten in einem unschuldigen Kindergezanke mit meiner eben erst ins emotionale Inventar aufgenommenen Stiefschwester. Mein ebenso brandneuer Stiefopa gab mir schon beim ersten Treffen unmissverständlich zu verstehen, was er von mir hielt: „Du bist a frech’s Balg! Nemmst da Kleina ihr Spielzeig weg. Schleich di!“

Ich bin ganz durcheinander und laufe einfach los. Die Tür macht „Bumm“ hinter mir, aber das ist mir egal. Ich will einfach nur weg! Weg von dem Mann, der so laut geschrien hat und mich gar nicht kennt, aber mich trotzdem nicht mag. Mein Herz klopft ganz doll, ich hör es sogar in meinen Ohren. Ich weiß nicht, was ich falsch gemacht hab. Ich wollte doch nur mitspielen.

Ich dreh mich um und hoffe, dass Mama kommt. Vielleicht merkt sie, dass das mit dem Umziehen eine ganz doofe Idee war. Vielleicht fahren wir wieder zurück. Zu Papa und Oma und Opa. Mama hat bestimmt gesehen, dass das wehgetan hat.

Aber da ist niemand. Nur das Haus. Und die Tür. Zu.

Die Tränen kommen einfach. Ich kann sie nicht stoppen. Ich setz mich auf den Bordstein und versuch sie wegzuwischen, so wie Mama mir das gezeigt hat. Sie hat gesagt: „Sei stark.“ Aber ich will grad nicht stark sein. Ich will einfach, dass Mama mich in den Arm nimmt und sagt, dass alles gut wird. Dass sie mir sagt, dass ich kein „frech’s Balg“ bin. Dass ich hier richtig bin.

Mama kommt nicht. Aber die Schwester von dem Mann, bei dem wir jetzt wohnen, kommt zu mir. Der alte Opa ist ihr Papa, und sie sagt, dass er „impulsiv“ ist und das nicht so meint. Ich weiß nicht, was das heißt, aber ich glaub, sie will nett sein. Ich find sie lieb. Wir gehen zusammen zurück ins Haus. Ich trau mich nicht, jemanden anzuschauen. Ich fühl mich klein. So wie jemand, der zu viel ist. Zu laut, zu falsch, zu fremd.

Mama sieht mich, aber sie sagt nichts. Und ich auch nicht. Ich tu so, als wär alles okay. Als wir wieder „zu Hause“ sind, kuschel ich mich unter meine Decke. Alles riecht komisch, klingt komisch und sieht komisch aus. Ich vermisse mein richtiges Zuhause.

Ein Moment, der sich eingebrannt hat. Nicht wegen dem Streit. Nicht einmal wegen dem schreienden alten Mann. Sondern wegen dem erdrückenden Gefühl, dass ich hier nicht hingehörte.

Auch Papa baut sich ein neues Leben auf. Eine neue Frau, zwei neue Kinder. Und mein altes Kinderzimmer – mein kleines Königreich mit den rosa Gardinen, die Mama extra für mich ausgesucht hat – ist plötzlich nicht mehr meins. Papa hat es einfach dem neuen blonden Jungen gegeben. Meinem Stiefbruder. Ohne dass jemand mit mir gesprochen hat. Kein: „Ist das okay für dich?“

Der Türrahmen meines Kinderzimmers wurde zur Grenze zwischen gestern und heute. Alles war noch da, aber nichts gehörte mehr mir. Es war, als hätte jemand mein Herz ein bisschen kleiner gemacht.

Ich sagte nichts. Aber ich spürte: „Auch hier ist jetzt alles anders.“

Ich passe mich an, an dieses neue Leben. Weil ich denke, das muss man so. Alle zwei Wochen kommt Papa mit seinem Trabant, um mich abzuholen. Das Geräusch erkenne ich schon immer von Weitem – es ist das Geräusch des Versprechens, dass ich jetzt Zeit mit meinem Papa bekomme. Nur er und ich. Die Fahrten sind lang, und sie sind schön. Papa und ich reden über die Schule, über meine Lieblingsfilme, über Sachen, die ich nicht mal mit Mama besprechen kann. Bei Papa fühle ich mich verstanden. Er hört mir zu. Bei ihm bin ich wichtig. Nicht wie ein Kind, sondern wie jemand, der zählt.

Ich weine viel. Immer, wenn ich zurückmuss. Immer, wenn der Trabant wieder in die andere Richtung fährt. Ich weine, weil es wehtut. Weil ich nicht verstehe, warum ich nicht einfach bei Papa bleiben kann. Weil ich weiß: Jetzt heißt es wieder warten. Zwei lange Wochen, bis ich wieder in seinem Auto sitzen darf und mich ein kleines bisschen wie ich selbst fühlen kann. Bis Mama sagt: „Wenn du noch einmal weinst, kannst du nicht mehr zu deinem Papa!“

Es fühlt sich an wie ein Stich mitten ins Herz.
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