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Widmung

Für alle,

die losgegangen sind,

um bei sich selbst anzukommen.

Für meine Familie und Freunde,

die mir den Rücken stärken

auch wenn sie selbst manchmal wackeln.

Für die, die mich begleitet haben

zu Fuß, im Herzen oder in Gedanken.

Und für den einen Zentimeter,

der mir das Leben gelassen hat,

damit ich diese Zeilen schreiben darf.

Gracias por mi vida

Buen Camino para todos

Stefan Müffler
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Prolog

Buen Camino und bitte lächeln

Es gibt diese Momente im Leben, in denen man einfach weiß: Jetzt ist es wieder so weit. Rucksack schultern, Blasenpflaster bereitlegen, Zweifel in die Ecke stellen und los geht’s.

800 Kilometer später stehe ich wieder in Santiago de Compostela. Mein Herz schlägt höher, meine Beine zittern ein bisschen. Und mein Geist? Der tanzt. Ich habe es wieder getan. Warum? Gute Frage. Warum besteigt man Berge, obwohl man auch den Bus nehmen kann? Warum läuft man tagelang durch Regen und Hitze, nur um dann auf einer staubigen Straße plötzlich das Gefühl zu haben, fliegen zu können?

Der Camino ist kein Urlaub. Der Camino ist eine Lebensschule in Wanderschuhen. Er hat Höhenmeter wie das Leben selbst, 6.500 rauf, 6.400 runter und mindestens genauso viele emotionale Kurven. Es gibt Baustellen (auch innere), Umwege (manchmal sehr kreative), Haltestellen (meist mit Café con leche) und Sackgassen, aus denen man wieder rausfindet und wo man etwas Wichtiges lernt.

Man kommt an seine Grenzen physisch, psychisch, spirituell. Und dann … läuft man einfach weiter.

Plötzlich geht’s. 40 Kilometer an einem Tag? Klar. Warum nicht. Irgendwo zwischen Sonnenaufgang und Sonnenuntergang fängt man an, sich selbst wieder zu treffen. Ich bin oft allein gegangen. Nicht, weil ich niemanden hatte, sondern weil ich mir selbst genug war. Um zu spüren, was für ein guter Begleiter ich manchmal bin, wenn ich nur still genug werde, um mir zuzuhören. Der Weg lehrt Demut. Und Dankbarkeit. Für warme Duschen, trockene Socken, ein einfaches »buen Camino« von einem Fremden.

Er zeigt dir, dass Aufgeben keine Option ist und dass man manchmal einfach nur anhalten muss, um später weiterzugehen.

Du triffst Menschen aus aller Welt, keine Instagram-Versionen, sondern echte Geschichten. Schicksale, Tränen, Gelächter, Schnarchen in Etagenbetten. Du erfährst, was dir nicht fehlt. Und was dir wirklich fehlt.

Nach diesem Weg hat sich für mich vieles relativiert. Ich bin reicher geworden, ohne mehr zu besitzen. Ich bin ruhiger geworden, ohne still zu stehen. Ich bin wieder mehr ich, ein bisschen verschwitzt, aber ganz schön lebendig.

Und ja, ich würde es sofort wieder tun.

Denn Gehen ist für mich die beste Medizin.

An alle, die diesen Weg mit mir geteilt haben, auf Schotter, Asphalt, Wiesen oder einfach im Herzen. Danke. Und an dich, liebe Leserin, lieber Leser: Wenn du diesen Weg gehen willst, ob mit Wanderschuhen oder nur mit dem Herzen, dann nimm diesen Satz von Johann Wolfgang von Goethe mit:

»Nur wo du zu Fuß warst, bist du auch wirklich gewesen.«

Buen Camino, Pilgerfreund

und denk dran, nur wer geht, kommt auch irgendwo an.

Ultreía et suseía! Stefan
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Tag 1

Vom Büchermuffel zum Wegjunkie

Ich habe in meinem Leben exakt anderthalb Bücher gelesen. Vielleicht zwei, wenn man großzügig rechnet und den Beipackzettel vom letzten Antibiotikum mitzählt.

Das erste, ein literarisches Meisterwerk mit dem packenden Titel »Auf der Suche nach dem goldenen Kind« oder so ähnlich, habe ich in der ersten Woche meiner Bundeswehrzeit im Lazarett verschlungen. Warum? Überlastung. Nicht geistig, körperlich. Nach Tag drei war ich so durch und fertig, dass mich mein Körper in den Streik geschickt hat. Also lag ich da, völlig erschöpft, und las ein Buch, das eigentlich nicht gut war, aber es war immerhin spannender, als die Löcher in den Deckenplatten zu zählen und als der Tinnitus vom Zimmernachbarn. Das zweite Buch, das ich halb gelesen habe, ist eigentlich wirklich gut. Ich werde es auch ganz bestimmt noch beenden.

In diesem Leben. Vielleicht. Wenn die Sterne günstig stehen, kein Fußball läuft und Netflix streikt. Aber hier sind wir und anstatt Bücher zu lesen, schreibe ich jetzt eines. Über meinen Weg. Nicht metaphorisch. Sondern ganz real:

Den Jakobsweg. El Camino de Santiago.

Warum wollte ich eigentlich diesen Weg laufen? Irgendwann in den 90ern habe ich ein Bild von der Meseta gesehen, nein, nicht der Pilz Seta, sondern eine Gegend irgendwo in Spanien. Ich dachte: »Mensch, ist das schön da!« Dann habe ich herausgefunden, dass dies ein Teil des Jakobsweges ist und dachte mir: Das machst du mal. Zack, ein Vierteljahrhundert später war’s dann so weit.

2019, nach einer kleinen Sammlung von gesundheitlichen Zipperlein und einer Nahtod-Erfahrung, die mehr Drama hatte als eine Vorabendserie, traf ich auf Anraten meiner Psychologin an einem Dienstag eine spontane Entscheidung: Samstag wird geflogen, und zwar nach Spanien. Ich hatte nichts. Keine Wanderschuhe, keinen Rucksack, keine Ahnung. Nur die unerschütterliche Überzeugung: Das wird schon irgendwie. Ich wählte den glamourösen Klassiker: den Pilgerweg ab Sarria.

Wer sich auskennt, weiß: Das ist quasi das »Fast Food« unter den Caminos. Reicht gerade so, um sich die Compostela zu verdienen. Das ist die Urkunde, die man bekommt, wenn man mindestens 100 Kilometer zu Fuß oder 200 Kilometer des Caminos zu Pferd bewältigt hat. Aber wehe, du sprichst es aus! Kein »echter Pilger« darf es je erfahren. Am besten vorher noch die Hose leicht mit etwas Matsch einreiben, alte Socken an den Rucksack hängen und so tun, als wärst du schon 700 Kilometer gelaufen. Spoiler: hat funktioniert. Und was soll ich sagen, es war Liebe auf den ersten Blasen. Seitdem bin ich süchtig: Camino Fenisterra, Camino Primitivo, Camino Portugues, Eifel-Camino (da hatte ich eine akute »Unterpilgerung«), Mosel-Camino, Camino Ingles …Ich bin quasi der Jakobsweg-Junkie mit Bonusmeilen. Nur einer fehlte: der König unter den Caminos, der bekannteste, der Camino Francés. Ich hatte ihn bisher nur durch Podcasts, das Hörbuch von Hape Kerkeling und diverse Filme erlebt. Aber jetzt sollte es endlich losgehen. Wobei … mein Camino startete nicht in Saint-Jean-Pied-de-Port, sondern, wie jeder gute Pilgertrip, auf Mallorca. Urlaub, ein bisschen Seele lüften. Dann ein Flug nach Madrid. Der erste Weg war auch gleich ein Test: eine Stunde Fußmarsch mit vollem Zehn-Kilo-Rucksack von Terminal 1 zu Terminal 4. Ich nannte es »Aufwärmen«. Dann der Bus nach Biarritz. Ich dachte, ich hätte den Jackpot mit einem freien Sitzplatz neben mir – bis sie kam: eine Dame mit großzügiger Platzinterpretation. Mir blieb nur ein halber Sitz, sie hatte ihren ganzen und noch einen guten Teil von meinem. Schlafen? Fehlanzeige. Nur dieses nervige Sekundennicken, wenn der Kopf nach vorne kippt wie bei einem Stromausfall. Morgens um sechs in Biarritz angekommen, weiter mit dem Zug Richtung Saint-Jean. Zum Glück hatte mir ein Freund, der die Fahrt kannte, gesagt: Setz dich in Fahrtrichtung rechts, da ist die Aussicht schöner. Und er hatte recht. Diese Landschaft! Ich wusste: Jetzt wird’s ernst.

Am Bahnhof: Ortsschild gesehen, Herzklopfen, Selfie-Marathon. Saint-Jean-Pied-de-Port. Ich hatte diesen Ort tausendmal auf Bildern gesehen, jetzt stand ich wirklich da, und ja, ich gebe es zu: ein Tränchen hat sich gelöst.

Ich marschierte ins Dorf, das wie ein gemaltes Bilderbuch aussieht. 8:00 Uhr morgens. Spontan zum Hostel, Glück gehabt! Ein nicht genutztes Zimmer wartete wie für mich reserviert. Ich legte mich »nur kurz« hin, vier Stunden später wachte ich wieder auf. Aber egal, ich war da. Geduscht, ausgeschlafen, bereit. Ich schlenderte durch die Gassen. Pilgerstöcke, Muscheln, spirituelles Tamtam, alles da. Es war so kitschig-schön, dass es fast weh tat. Das war also mein erster Tag auf dem Camino Francés. Oder sagen wir besser: der Prolog. Der Weg sollte am nächsten

Morgen beginnen. Und während ich mir abends noch dachte: Was hab ich mir da wieder eingebrockt, 800 Kilometer zu Fuß, in 32 Tagen, wusste ich im Herzen längst: Es wird großartig.
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Tag 2

Von Saint-Jean-Pied-de-Port bis Roncesvalles, 25 Kilometer, 1500 Höhenmeter und 720 Tiefenmeter Über den Wolken muss die Freiheit wohl matschig sein

Es war so weit. 5:30 Uhr. Mein Wecker wäre nicht nötig gewesen, ich war ohnehin wach. War es die Aufregung? Vielleicht. Oder einfach der ungeduldige Teil in mir, der nicht mehr warten wollte. Ich absolvierte mein morgendliches Ritual wie ein Mönch mit Termindruck: Waschen, Anziehen, Rucksack zurechtrücken, Buff über die Ohren ziehen, Selfie vor dem Spiegel, damit die Welt auch weiß, wie ein Abenteurer aussieht, bevor er sich in

Thermounterwäsche und Softshelljacke in die Pyrenäen stürzt. Ein kurzer Blick aufs Thermometer: 4 Grad. Also: Zwiebelprinzip deluxe.

Ich war eingepackt wie eine russische Matroschka. Und dann ging es wirklich los, endlich. Raus aus dem Hostel, hinein in die noch verschlafene Altstadt von Saint-Jean-Pied-de-Port. Die ersten Pilger begegneten mir wie Schatten mit gesenktem Blick und schnellen Schritten, das erste leise »Buen Camino« auf diesem Weg. Ich war also nicht allein, aber irgendwie auch doch. Die gelbe Jakobsmuschel auf blauem Grund zeigte mir den Weg. Und ich erinnerte mich an Tom aus dem Film »The Way«, wie er sich gleich zweimal direkt zu Beginn verlief. Ich hielt mich brav an die Route, die durch ein kleines Tor einer Kirche führte, links, den Fluss entlang, über die erste Brücke. Ich fühlte mich fast professionell vorbereitet.

Es gibt zwei Wege von Saint-Jean nach Roncesvalles. Den gemütlichen durch Valcarlos. Und den anderen, den Napoleonweg, der sich über die Pyrenäen schraubt wie eine Naturgewalt. Natürlich nahm ich den. Ich meine, wer wäre ich, wenn ich den leichten Weg gehen würde?

6:30 Uhr. Abmarsch. Oder Abpilgern? Egal. Es fühlte sich richtig an. Der Himmel klarte auf, über mir vereinzelt kleine Wolken, die sich an die Gipfel klammerten, als wollten sie nicht gehen. Ich aber ging. Schritt für Schritt nach oben. Und mit jedem Schritt dachte ich: Was für eine schöne Welt. Nach knapp acht Kilometern stand ich vor Orisson, keine Ortschaft, eher ein Hauch Zivilisation mit Café. Ich bestellte nach meinem Café in perfektem Spanisch: »La cuenta, por favor.« Die Antwort kam in einem Tempo zurück, das mich um Jahre Spanischkenntnisse überforderte. Ich lächelte, bezahlte und zog weiter. Gestärkt, motiviert, bereit und plötzlich war ich allein.

Der Nebel zog auf wie eine Szene aus einem alten Hitchcock-Film. Ich konnte gerade noch meine Füße sehen. Und dann tauchten sie auf. Pferde. Riesige. Diese Brauereipferde, wie man sie auf Volksfesten sieht. Friedlich, aber gewaltig. Eins kam auf mich zu, wir schauten uns an, ich nickte, es blieb stehen und ich ging weiter. Wir hatten eine unausgesprochene Übereinkunft: kein Stress. Fünfzehn Minuten nach meinem Start, so erfuhr ich später, hatte die Polizei die Route wegen gefährlicher Wetterbedingungen gesperrt. Ich war natürlich schon unterwegs und das Zusatzabenteuer begann. Zunächst war es nur Nebel, dicht und milchig, einer von denen, die Geräusche verschlucken. Dann kamen die ersten Flocken, erst zögerlich, fast freundlich, als wollten sie mich nicht beunruhigen. Doch schon ein paar Schritte später war der Weg plötzlich weiß, glatt, still und kaum noch zu erkennen. Die Frühlingsfrische der Berge wich einem stillen Winter, der nichts fragte und nichts erklärte.

An einer Kurve stand ein einsamer, halb zugeschneiter Absperrpfosten schief im Boden, das rot-weiße Band hing nutzlos im Wind. Kein Verbot, eher ein freundlicher Hinweis: Hier wäre Umkehren jetzt völlig unvernünftig. Ich murmelte das Wort, dieses Wort, das, was man manchmal unter den Schuhen hat, nicht schön, aber sehr, sehr passend. Meine Finger waren taub, der Poncho klatschnass, von innen wie von außen, und der Körper arbeitete still gegen die Kälte an. Es war kein Kampf, eher ein Aushalten. Mit jedem Schritt wurde klarer, warum man diesen Weg lieber leer lassen wollte. Kurz darauf blieb ich an einem kleinen Gedenkkreuz stehen, rundherum Erinnerungen: bemalte Steine, Bilder, kleine Andenken und der Schnee lag wie ein leiser Schleier darüber. Ich stand still, dachte an Menschen, an Vergänglichkeit, an die Bedeutung der Dinge, die hier hinterlegt wurden. Und daran, dass manche kleinen Hinweise und eventuelle Warnungen nicht wahnsinnig dramatisch formuliert sein müssen, um eine Berechtigung zu haben. Irgendwann erreichte ich die Grenze zu Spanien, Navarra. Der erste spanische Wegweiser stand leicht zugeschneit da, es sah aus, als hätte er eine kleine Wattemütze auf. Und plötzlich war da wieder dieses Gefühl: Ich bin wirklich unterwegs und ich finde den Weg. Die Aussicht blieb verborgen, die Einsamkeit nicht. Aber ich war vorsichtig, achtsam, Schritt für Schritt, ich wollte nicht stolpern, nicht hier, wo niemand da war, der mir aufhelfen könnte.

Gegen 15:30 Uhr kam ich endlich in Roncesvalles an. 25 Kilometer. 1300 Höhenmeter hinauf, 500 hinunter. Macht in Leistungskilometern (für alle Zahlenfreunde): 40,5. Ich verneigte mich vor mir selbst, innerlich. Das Kloster, die Pilger, die Warteschlange vor der Albergue zur Anmeldung. Ich hatte natürlich ein Einzelzimmer gebucht. Ich hörte schon, wie manch einer mich einen »Nobelpilger aus Düsseldorf« nennen würde. Aber ich sag’s mal so: Rücksicht ist auch eine Form der Demut. Ich habe schon einmal einen ganzen Schlafsaal wachgesägt, das muss kein zweites Mal sein. Der Hospitalero, wie man in Spanien sagt, schickte mich also weiter zur Rezeption. Und dort geschah das Wunder: Statt einem Einzelzimmer bekam ich ein Apartment. Küche. Wohnzimmer. Badezimmer mit Dusche. Ich glaube, ich stand eine Stunde darunter. So lange wie zuletzt mit zwölf in der Badeanstalt, damals, als man noch auf Knöpfe drücken musste, damit das Wasser kam. Ich wurde weich wie eine Rosine, aber warm und selig. Ich packte meinen Rucksack aus, zog frische Sachen an, ließ alles herumliegen, wie es mir gefiel, dann ging ich rüber zur Bar neben dem Kloster: Casa Sabina. Dort traf ich Siegrid, 73, aus Rüsselsheim und Jan, Anfang 30, aus, sagen wir: »Wichtighausen«. Sie fror und er grinste.

Er war einer von denen, die ihre Biografie gern auf der Zunge tragen, Top-Job, seine Aufgabe: Leute entlassen, Effizienz steigern und jetzt Camino, Buße tun oder wenigstens ein bisschen Karma-Punkte-Konto auffüllen. Ich mochte ihn nicht, was mich nicht weiter störte. Siegrid erzählte vom kalten Schlafsaal, vom fehlenden Warmwasser, und ich tat das, was man auf einem Camino tut, wenn man es kann: Ich gab ihr meinen Schlüssel. »Geh duschen«, sagte ich, »aber schau dich nicht um, ich habe nicht aufgeräumt.« Sie konnte ihr Glück kaum fassen. Ich zitierte den Wichtigtuer, der sich schon verabschiedet hatte, von vorhin: Der Camino gibt dir nicht das, was du willst, sondern das, was du brauchst. Manchmal passt das eben. Sie kam später zurück, frisch geduscht, glücklich, gab mir ein Bier aus und ich wusste: Das war genau richtig, ein guter Tag. Ich aß mein Pilgermenü in Ruhe, schrieb noch ein wenig, dann fiel ich in mein weiches Bett wie ein Stein in warmes Wasser. Morgen würde es weiter nach Zubiri gehen.
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Tag 3

Von Roncesvalles bis Zubiri, 22 Kilometer, 400 Meter rauf, 800 Meter runter, Kaffee, Quader, Kürbissuppe, ein ganz normaler Pilgertag

Der Morgen begann früh, 6:00 Uhr, Zähneputzen, Katzenwäsche, rein in die Klamotten, Rucksack auf, los ging’s. Ich trat aus dem Kloster hinaus, die frische Luft war kalt, aber voller Versprechen. Links vom Platz wiesen die vertrauten gelben Pfeile den Weg, mein Herz und meine Füße folgten ihnen.

Kaum hatte ich ein paar Schritte gemacht, stand ich vor einer kleinen Kirche: Iglesias Santiago XIV aus dem 14. Jahrhundert. So steht es zumindest draußen an der Tür. Für mich sah sie eher nach einer Kapelle aus, aber ich bin ja auch kein Historiker. Drinnen erwartete mich ein holzgeschnitzter Jakobus, ganz schlicht und schön. Ich tunkte die Finger ins Weihwasser, machte ein Kreuzzeichen und stapfte weiter. Schon bald begegnete mir der erste Jakobswegstein des Tages. Glatt, künstlich, wie frisch aus dem Baumarkt. Eine knallblaue Fliese mit gelber Muschel, daneben der berühmte Pfeil: nach rechts Richtung Santiago. Und unten: Navarra, darunter der Kilometerstand 755 Kilometer. Das Teil sah eher aus wie ein Blitzer am Straßenrand. aber hey, ein Erinnerungsfoto für das Album musste sein.

Ein paar Minuten später erwartete mich das legendäre Straßenschild »Santiago de Compostela 790 km« allerdings für Autos, nicht für meine müden Füße, trotzdem machte ich wieder ein Foto, das gehörte einfach dazu. Es war 8:00 Uhr, die Sonne kroch langsam über die Wälder und Felder, die Pfeile wiesen mir stumm den Weg.

Gegen 10:00 Uhr kam ich ins kleine Dorf Erro. Eine Bar, die gleichzeitig auch eine Herberge war. Ich dachte: Jetzt einen Kaffee! Das Stempelheft gezückt, an den Tresen herangetreten sagte ich in Spanisch: »Por favor un Sello« und siehe da: Stempel nur gegen Konsum. Camino-Kapitalismus-Edition. Egal, der Kaffee war sowieso fällig. Das Stempelheft, auch bekannt als »Credencial del Peregrino« klingt wichtig und ist es auch. Dieses kleine, unscheinbare Heftchen ist dein offizieller Pilgerausweis auf dem Jakobsweg, quasi dein heiliger Reisepass mit bunter Seele. Vom ersten Tag an sammelst du darin Stempel wie andere Leute Postkarten oder Kühlschrankmagnete. Jeder Stempel sagt: »Ich war hier und meine Füße auch.« Besonders kritisch wird’s auf den letzten hundert Kilometern, dort brauchst du mindestens zwei Stempel pro Tag. Warum? Weil dir nur dann die ehrwürdigen Damen und Herren am Ziel im Pilgerbüro nach intensiver Begutachtung deiner Tintensammlung feierlich die Compostela überreichen. Die Urkunde, die beweist, du bist wirklich gepilgert. Hast nicht geschummelt, kein Taxi, keine Abkürzung genommen, bist nur mit dir, deinen Füßen und jeder Menge Stempelkunst angekommen. Das kannte ich ja schon … und bin jetzt auch noch nicht so weit. An der Wand hing ein Bild von Martin Sheen mit einer spanischen Hospitalera aus dem Film The Way. Ich wollte ein Foto von mir mit dem Bild, aber die Rezeptionistin verstand mich falsch, stellte sich grinsend dazu und wartete auf den Auslöser. Na gut, dann eben ein Selfie. Auch ein kulturelles Erlebnis und was fürs Album. Der Weg führte weiter, durch Wälder, über kleine Brücken, aber nein, heute nicht, an einer Stelle war die Straße überflutet.

Keine Brücke, aber zehn festbetonierte Quader über das Wasser verteilt. Der Camino macht eben auch ein bisschen Parcours. Ich hüpfte von Stein zu Stein, betete kurz um trockene Socken und kam sicher drüben an. Mittlerweile war es Mittag, 12:00 Uhr, die Sonne stand höher, Mönchsgeier kreisten über mir, ich hoffte, sie waren gerade nur ornithologisch und nicht als Aasfresser unterwegs. Meine Schuhe waren inzwischen kaum wiederzuerkennen. Matsch an den Seiten, Staub obendrauf und trotzdem: Die Füße waren trocken. Ein kleiner Sieg am Pilgertag.

14:00 Uhr Ankunft in Zubiri. Mein Freund Udo hatte mich gewarnt: Sieht aus wie ’ne Trabantenstadt. Ich hatte keine Ahnung, was er meinte, aber als ich die Neubauten sah, wusste ich: Ah, alles gleich, alles praktisch, aber irgendwie seelenlos.

Meine Herberge hieß Suseia, the Pilgrim’s Home. Ein unscheinbares Reihenhaus von außen, aber drinnen sofort ein Schild: Schuhe aus! Das gefiel mir. Reinlichkeit ist schließlich die halbe Pilgerwürde. Der Check-in lief freundlich, mein Schlafplatz war übersichtlich, Stockbett, Hüttenschlafsack, Rucksack abstellen, fertig ist das Palastzimmer. Die Dusche zierte grüne Retrofliesen wie aus den 70ern, herrlich und sauber, das zählt. Ich machte mich auf zur Apotheke, ich brauchte Nasensalbe gegen die trockene Pilgerluft. Die Apothekerin allerdings hatte den Charme eines Klappspatens. Das hier ist Zubiri, nicht Mallorca!, blaffte sie, als ich ein Produktfoto zeigte und erwähnte, dass ich diese Nasensalbe oftmals auf der Insel erworben hatte. Ich fragte noch nach einem Supermarkt. Antwort: Gibt’s nicht. Keine fünf Minuten später entdeckte ich einen, so viel zu dieser einzigartigen spanischen Gastfreundschaft. Sonst erlebt man hier immer nur das Gegenteil, sie hatte wohl einen nicht ganz so guten Tag. Zurück in der Herberge lagerte ich meine Vorräte ein und erkundete das Haus: Aufenthaltsraum, Couch, Gemeinschaftstisch. Ich gönnte mir ein Getränk aus dem Kühlschrank, warf ein paar Münzen in die Spendenkasse und versank in meinem Reiseführer. Morgen würde es nach Pamplona gehen, der Stadt der Stiere und des Tapferbleibens. Das Abendessen war ein Traum, zwölf Plätze, elf Pilger, eine Gastgeberin, die kochte wie eine Göttin. Suppe aus Gartenkürbis. Ziegenkäse auf salzfreiem Brot, Nudeln mit selbstgemachter Tomatensoße und Tofu, extra für mich Fleischverweigerer aus Gewissensgründen. Zum Dessert: Crema Catalana oder was auch immer das war, jedenfalls himmlisch. Alles selbst angebaut, selbst geerntet, selbst gekocht, selbst ausgegeben. Die Gesellschaft: bunt und international, Südkorea, Neuseeland, Irland, Australien und dann war da wieder Jan aus Wichtighausen. Der Typ, der irgendwie schon beim ersten »Hallo« klang, als hätte er die Power-Point-Präsentation im Kopf. Jan war Unternehmensvollstrecker. Kein Witz, allein dieses Wort. Ich musste lachen und dachte mir: Ich geb ihm eine Woche. Zwei Tage hatte er immerhin geschafft, aber beim Abendessen lehnte er sich schwerfällig zurück und murmelte: »Ich bin durch für heute. Weiß nicht, wie weit ich morgen überhaupt komme.« Na, das ging ja schnell. Ich sagte nichts, der Camino spricht ohnehin für sich. Am Ende des Tages saßen wir noch beisammen, lachten, teilten Geschichten, waren einfach Menschen auf dem gleichen Weg. Kein WLAN, kein Smalltalk, nur echte Gespräche. Zurück auf meinem Zimmer putzte ich mir die Zähne und schlüpfte ins Bett. In diesem Moment, als die Müdigkeit mich umhüllte und das Licht aus war, spürte ich wieder, warum ich das tat. »Man geht los, um einen Weg zu finden und merkt unterwegs, dass der Weg einen selbst findet.« Pilgern ist nicht Gehen; es ist Ankommen. Manchmal bei sich selbst, manchmal bei anderen. Und manchmal einfach bei einem Teller Suppe.
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