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In diesem Roman ist vieles erinnert und einiges erfunden.

Manchmal ist Erfundenes im Geschehenen hilfreich, um sichtbar zu machen und zu untermauern, was sonst im Verborgenen bleiben würde…
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°°°

Unsere Erfahrungen können niemals alles begreifen. Sie sind getränkt in unseren eigenen eingeschränkten Blick, der sein Licht nur auf die Dinge wirft, die wir sehen wollen. Aus Erfahrungen werden Erinnerungen, sie wandern und verklären sich, sie verändern sich im Laufe der Jahre. Sie werden zu selbstgemalten Geschichten, zu einem eigenen Universum, das wie durch ein kostbares Prisma mit all seinen Brüchen und Lichtbündeln in seiner ganzen wunderbaren Widersprüchlichkeit vor uns liegt. Ein Prisma, das uns daran erinnert, dass unser Empfinden der Welt nur ein Bruchteil der Wahrheit ist. Denn wie das Licht bricht und sich verändert, wenn es auf das Prisma trifft, so brechen und verändern sich die Realitäten, wenn sie durch Erfahrungen zu Erinnerungen werden. Durch ihr Brechen, ihre Auffächerung des Lichts gewinnen sie an Vielfalt und Farbe. Unsere Widersprüche bewegen das Leben, setzen uns ins Dasein, in farbliches Licht. Sie verrücken uns, und werfen uns mit voller Wucht unsere wunderbare Unvollständigkeit entgegen.

Überall dort, wo wir unvollständig sind, bauen wir Brücken, jeden Tag. Sie werden dort gebaut, wo es keine natürliche Verbindung von der einen zur anderen Seite gibt, wo die Verbindung Brüche hat und wir nicht auf festem Boden zur anderen Seite gelangen.

Wir bauen Brücken, auf denen wir mit schwerem Gepäck gehen können, ohne dass sie einstürzen, weil sie stabil gebaut sind. Andere die unter unseren Schritten schwanken, auf denen uns schwindlig wird, wenn wir sie überqueren, auf denen wir jeden Schritt bedenken bevor wir ihn setzen, denn sie erscheinen uns fragil. Brücken, die uns Zeit lassen, auf denen wir für einen Moment stehen bleiben, um über ihre Begrenzung in die Weite zu schauen, wenn sich der Himmel blau und die Sonne warm auf uns hinab legt. Brücken, auf denen uns angst und bange wird, weil sich unter ihnen ein tiefer Graben entlang zieht, ein Schlund, der uns beim bloßen Anblick hinunterziehen will. Es gibt Brücken, die so schmal sind, dass wir darauf nur mit kleinen Schritten und mit ganz viel achtsamer Balance auf die andere Seite gelangen, und es gibt welche, an denen wir vorbei gehen, weil unser Weg uns in eine andere Richtung zieht. Einige Brücken haben wir vergessen und manche Brücken reißen wir ein, weil wir sie nicht mehr überqueren wollen. Und an manchen Stellen unseres Lebens wünschen wir uns Brücken an Orten, wo keine sind…




TEIL 1




WEIßE KNIESTRÜMPFE

2018

„Die Oma liegt im Sterben,“ sagte meine Tante. „Wenn du sie nochmal sehen willst, dann komm bald nach Solingen.“ Das glatte Display meines Handys lag kühl auf meinem Ohr. Hellas Stimme klang blechern und weich gleichermaßen.

Der Tag war warm. Draußen hörte ich die Reifen eines Autos über das Kopfsteinpflaster rumpeln. Eine kurze dröhnende Welle die anschwoll und wieder verschwand. Mein Blick verlor sich im blauen Himmel über den Dächern von Kreuzberg. Ein paar Vögel in den Bäumen zwitscherten gegen das laute Rattern an. Ich ging in Gedanken meine Termine durch, um eine Lücke für die Reise zu finden. Berlin – Solingen. Einmal quer durch Deutschland.

Meine Oma war 94 Jahre alt. Als Kind nannte ich sie Oma Duisburg, denn dort wohnte sie damals. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie überhaupt irgendwann aus dem Leben gehen würde. Allerdings verblasste sie in mir, seit sie im Pflegeheim war. Als ich sie vor drei Jahren das letzte Mal besucht hatte, stand sie noch kraftvoll im Leben. Alt aber zäh. Und nun war es, als erinnerte mich Hella an eine vergessene Idee.

Oma Duisburg war eine Art Verwaltung einer Dynastie, die es eigentlich nicht gab. Manchmal nannte ich sie auch die dünne Oma, weil sie es war – dünn und drahtig, nicht selten etwas ruppig. Sie hatte ihre eigene Art, die Familie zusammenhalten zu wollen, eine Art, die aus der tiefen Überzeugung, wie etwas zu sein hatte und aus Angst, es könnte eventuell nicht so sein, gespeist war. Mit vehementer Bestimmtheit verteidigte sie das familiäre Gesetz, das sie um ihre zwei Töchter aufstellte, wie einen unsichtbaren Zaun. „Siehst du, Ines,“ sagte sie, wenn sie mir Fotos von früher zeigte. „Ich habe meine Kinder immer ordentlich angezogen. Also, da kann man mir nichts vorwerfen.“ Sie erlaubte keine Lücken in diesem Zaun, nichts was ihrer Moral widersprochen hätte. Hin und wieder wirkte sie kühl, manchmal grob. Sie kochte nicht, wir gingen jeden Abend essen, und sie bezahlte für alle. Wir saßen in Restaurants, in denen sie meist den Geschäftsführer kannte und in denen die Tischdecken keine Flecken hatten. Sie selbst aß kaum etwas, prüfte aber stets nach, ob alle genug auf ihren Tellern hatten. Über den Appetit meiner beiden Cousins freute sie sich am meisten. „Esst Jungs.“ Sagte sie, und schob ihnen auch ihren eigenen noch halbvollen Teller vor die Nase. Und da sie gute Jungs waren, aßen sie, bis die Teller leer waren.

Oma Duisburg wurde nicht müde, mit mir durch den Einkaufsdschungel der Duisburger Innenstadt zu streifen, um mich neu einzukleiden. Ihre Enkelin sollte hübsch aussehen. Ich wanderte von einer Umkleidekabine in die nächste, während sie geduldig auf einem eigens für sie bereitgestellten gepolsterten Stuhl Platz nahm, um letztendlich an der Kasse ihr gut gefülltes Portemonnaie heraus zu holen und zu bezahlen.

Die zerbeulten T-Shirts und meine zerrissenen Jeans, packte ich in meinen Koffer, zog die neuen knallroten Wildlederstiefel an, und den Damen-Anzug, der eine halbe Monatsmiete gekostet hatte. Sie lenkte das familiäre Netzwerk, das keine Risse haben durfte, keine Fäden durften ihr entgleiten. Und entglitten ihr doch einmal ein paar Fäden, dann verstaute Oma Duisburg sie in einem blinden Fleck, in der Hoffnung, er möge für immer blind bleiben. Sie suchte Bestätigung in einer entlastenden äußeren Form, die sich aufgeräumt und akkurat über alles legte, was sie nicht zu fühlen in der Lage war. Ihre Wahrheit hatte so zu sein, wie sie es sich vorstellte. Und was nicht sein durfte, und dennoch war, verschloss sie außerhalb ihres ordnenden Blicks im toten Winkel ihres Herzens. Die Unbedingtheit ihrer Ordnung ließ weder Platz für Unwägbarkeiten noch für die Bereitschaft, andere Wahrnehmungen als die ihre zu billigen. Oma Duisburg kämpfte um die Kontrolle einer Familie, deren Perfektion nichts im Wege stehen durfte. Die weißen Kniestrümpfe meiner Mutter und meiner Tante waren auf jedem Familienfoto ohne Falten mit gerader Kante über die Waden gezogen.

Ihre Warmherzigkeit war nur schwer zu finden, und doch war es immer meine Oma, die mir die Tür öffnete, wenn ich in den tiefen Westen fuhr. Ich besuchte sie stets allein, ohne meine Mutter. Die Abwesenheit ihrer Tochter war laut, und blieb dennoch unausgesprochen. Oma Duisburg arrangierte mit unbestreitbarer Herrschaft und doch verzweifelter Güte für mich die Zusammenkünfte mit der ganzen Familie. Sie bezahlte meine Zugfahrkarte und schlief auf dem Sofa, damit ich nachts in ihrem großen alten Ehebett unter einem Berg von Daunenfedern schlafen konnte. Ich empfand eine behagliche Ruhe in ihrer finanziellen Geborgenheit. Oma Duisburg hatte eine beträchtliche Erbschaft von einer entfernten Tante gemacht, und ich kam in aufgeräumte Räume mit Spitzengardinen, Sonntagskuchen und geregeltem Tagesablauf. Ich bettete mich in ihre kontrollierende Ordnung, die verlässlich und übersichtlich außerhalb meines verwirrenden Lebens in West-Berlin stattfanden.

Und doch war es eine familiäre Gradwanderung. Ich pflegte Jahrzehnte lang den Gedanken, dass meine Familie mütterlicherseits spießig und langweilig sei, dass eine Schrankwand und ein Bausparvertrag für meine Verwandten im tiefen Westen Deutschlands das größte Abenteuer des Lebens seien, und dass sie nicht in der Lage wären, über ihren Tellerrand zu schauen. Ich brauchte diesen Gedanken und bettete mich in eine Widersprüchlichkeit, um den Gegensätzlichkeiten zweier Lebenswelten loyal standhalten zu können; und um die Stabilität meiner Mutter nicht zu gefährden. Eine Stabilität, die sie ausschließlich dadurch in sich entfalten konnte, dass sie weg ging; weg von ihrer Familie, weg von der dichten Ordnung meiner Oma, und sich hineinstürzte in ein West-Berlin, in dem Ende der 60er und Anfang der 70er Jahre alle Regeln über den Haufen geworfen wurden. Eine Stadt, umarmt von einer Mauer, in der ich mich in großer Freiheit und mit kaum einem Halt bewegte. Meine Welt war wild und ungezähmt, nicht selten ohne Richtung. Oma Duisburgs Schrankwand, ihre staublosen Fenstersimse und ihre konservative Enge, die mich warm umschloss, legten eine kurzfristige Ruhe in mich hinein, die mich aus der bewegten aufmüpfigen Luft West-Berlins hinaushob. Ich lief hin und her auf einer Brücke zwischen der Sehnsucht nach natürlicher Ordnung, einem hungrigen Verlangen nach Familie und einer subtilen Ablehnung meiner Oma gegenüber.

Wenn ich sah, wie meine Mutter in ihrem eigenen hohlen Blick verschwand, sobald Oma Duisburg in ihrer Nähe war, stellte ich mich schützend vor meine Mutter, hoffend, dass sie ihr feuriges Herz und ihre starken Füße wiederfinden würde. Ich baute Brücken und ließ sie zugleich einstürzen. Immer wachsam, die Stöße abfedernd, Nähe bauend und Abstand haltend. Jedes Mal, wenn Oma Duisburg am Telefon erwähnte, sie wolle so gern bald mal nach Berlin kommen und uns besuchen, jedes Mal, wenn meine Mutter dann langsam mit leeren Augen ihren Kopf schüttelnd und abwehrend die Hand hebend neben mir saß, sprach ich in den Hörer, als wäre es ein Auftrag:

„Ich komme zu dir, Oma.“

Ich schlug eine Brücke zwischen den beiden Frauen, von denen ich abstammte, zwischen denen schon früh etwas zerbrochen war, das keine Konturen hatte, schlug eine Brücke, die nur existierte, weil ich sie wieder und wieder neu baute, wenn sie eingestürzt war - einstürzen musste, damit meine Mutter wieder atmen konnte.




URLAUB OHNE OMA

1973

Ich streckte meine Nase über die Tischplatte, um die Erdbeermarmelade zwischen der Butter und dem Brot zu finden. Wir saßen gemeinsam beim Frühstück. Oma Duisburg war bei uns zu Besuch in Berlin, und wir sprachen über den nächsten geplanten Urlaub. Sie sagte, sie wolle so gern auch einmal mit uns in den Urlaub fahren, und warum ginge das denn nicht. „Was habe ich denn verbrochen?“ fragte sie, nicht ohne Vorwurf in ihrem Ton und mit einer subtilen Schwere in ihrem Blick, die sie auf meine Mutter warf. Und als sie nicht aufhörte, ihren schweren Blick auf meine Mutter zu werfen und wieder und wieder zu betonen, wie schön es doch sein könne, wenn sie mitkäme in einen Urlaub mit ihrer Tochter und ihrer Enkelin, und ich in meiner kindlichen Unbekümmertheit meine Mutter fragte: „Ja, Mama, kann die Oma nicht mitkommen?“ Da brach es gebündelt und scharfkantig aus meiner Mutter heraus, direkt auf den Frühstückstisch, neben das zu hart gekochte Ei: „Ich fahre nicht mit meiner Mutter in den Urlaub. Das könnte ich gar nicht aushalten.“

Ihr Blick blieb am alten Holz unseres Tisches haften, vergrub sich in den Maserungen, den Kratzern der Messer, die über all die Jahre ihre Spuren im Holz hinterlassen hatten. Ihre Augen waren reglos, ihr Atem ging flach und laut. Oma Duisburg sprang vom Küchentisch auf und verschwand in einem der Zimmer in unserer Altbauwohnung in Schöneberg. Nachdem die Tür mit einem Knall zugeschlagen war, hörte ich sie dahinter weinen. Meine Mutter hingegen blieb am Küchentisch sitzen, erstarrt. Dann fing sie langsam an, das Frühstück abzuräumen und auch ihr liefen die Tränen, unsichtbar, als würde sie nach innen weinen, als dürfte es niemand sehen, leise. Neben dem lauten Schluchzen meiner Oma gab es keinen Platz für ihre eigenen inneren Klänge. Ich sah sie unter stillen Tränen langsame Bewegungen machen, Bewegungen als müsse sie aufpassen, nicht auseinander zu fallen, als würde irgendwo in ihr etwas aufbrechen, dass sie vorher zusammengehalten hatte. Als ob die Gravitation in meiner Mutter nicht mehr funktionierte und sie in einem All der Abgetrenntheit ihre Richtung nicht mehr bestimmen könne.

Oma Duisburg weinte laut hinter der Tür. Es erschreckte mich – nicht, weil sie weinte, sondern weil es so gar nicht zu ihr passen wollte. Ich kannte sie kühl und gefasst. Und in meiner kindlichen Welt weinten Omas nicht, sie brachten Geschenke mit, waren alt und zufrieden, sie hatten nie Sorgen und immer Zeit. Aber da war sie nun, hinter der Tür und weinte. Und da war meine Mutter, allein im All ohne Halt.

Etwas war unwiederbringlich gerissen an diesem Morgen, aber ich wusste nicht was. Meine Seele lag schief in mir herum, war nicht mehr gebettet wie sonst, meine Augen waren wachsam und mein kleiner Körper schaukelte hin und her zwischen dem laut brechenden Damm, der sich unaufhaltsam hinter der verschlossenen Tür seinen Weg bahnte und den betäubten und stummen Bewegungen meiner Mutter, während sie langsam das Salz zurück in das Regal stellte. In ihr explodierte eine Stille.

Ich schlich leise zu Oma Duisburg, die auf einer Matratze am Boden saß, weil wir nicht in Betten schliefen. Sie nahm mich zu fest in den Arm, geschüttelt von einem Schmerz, der aus früheren Welten kam. Er hallte laut in meinen Kinderohren wider und legte sich wie ein ungebetener Gast auf mein Gemüt. Ich wollte, dass sie aufhörte so laut zu weinen, ich wollte, dass sie mich losließ, ich wollte, dass sie wieder meine Oma wäre – die Oma, die ich kannte, mit ihrer Ordnung und ihrer Beherrschtheit. Und ich wollte, dass sie einen Platz ließ für meine Mutter, die nicht hineinzupassen schien in ihr ausladendes Jammern. Nach einer Weile schob sie mich zur Tür, nickte kurz und schnäuzte laut in ihr Taschentuch.

Ich ging zu meiner Mutter und blieb bei ihr, rückte all die Jahre noch näher an sie heran und wurde wachsam bei jeder strauchelnden Bewegung, die ihren aufrechten Gang hätte gefährden können. Ich lernte genau zu spüren, wenn meine Mutter auseinander zu fallen drohte und ihre Vergangenheit sich in sie hineinbohrte.

An jenem Tag entschied ich, ohne es zu wissen, sowohl der verbindende als auch der trennende Teil zwischen ihr und Oma Duisburg zu sein.




TANTE HELLA

2018

Der Weg von Berlin nach Duisburg war weit, und der Graben zwischen meiner Mutter und meiner Oma war über die Jahrzehnte nicht kleiner geworden. Im Mai 2018 fuhr ich mit meinem Sohn nach Solingen, um Oma Duisburg ein letztes Mal zu besuchen. Siebeneinhalb Jahre hatte sie ihre eigene Tochter überlebt. Siebeneinhalb Jahre, in denen ich mich fragte, wer meine Familie hier in Westdeutschland eigentlich ohne meine Mutter für mich war. Siebeneinhalb Jahre, in denen mein stiller Auftrag, Abstand und Verbindung gleichermaßen zu sein, nicht mehr benötig wurde. Und dennoch pflegte ich ihn, diesen Auftrag, wie eine alte Gewohnheit. Ich war so sehr in diese Rolle hineingewachsen, dass es mir gar nicht in den Sinn kam, sie zu hinterfragen, geschweige denn sie abzulegen. Erst am Sterbebett meiner Oma verschob sich etwas in mir, schob sich weg aus meinem Blick und machte Platz für eine neue Weite, in der sich mein Auftrag auflöste, wie ein Stück Zucker, das auf der Zunge zergeht. Zurück blieb ein süßer Geschmack ohne Sättigungsgefühl.

Genauso wie auch das Leben all die Jahre und ihre spezielle Kraft in ihr Platz genommen hatten und zu ihr gehörten, genauso saß nun der Tod wie ein guter Verwandter bei Oma Duisburg auf der Bettkante. Er war wie selbstverständlich anwesend, geduldig. Und selbst hier an ihrem Sterbebett übernahm sie, ohne etwas zu tun oder zu sagen, die Regie für die Zusammenkunft der Familie. Nun, da sie sterben würde hatte Oma Duisburg, wie auch schon zu ihren Lebzeiten, die ganze Familie an einem Ort versammelt.

Wir standen in einem Halbkreis um das Bett meiner Oma. Sie war nur noch Haut und Knochen und konnte nicht mehr sprechen. Nur als Tante Hella sich über sie beugte, lächelte sie und sagte mit schwacher Stimme: „Hella.“ Jemand anderen erkannte sie nicht mehr. Hella hielt ihre Hand, sah ihr tief in die Augen und lächelte. „Hier, Mutti, trink ein bisschen.“ Sagte sie mit leiser Tochterliebe und griff nach der Schnabeltasse.

Hella hatte sich in eine Rolle gefügt, hatte Oma Duisburg bis zum Ende gepflegt, ihr ganzes Leben darauf abgestimmt. In ihr war der Samen zum Gehorsam gründlicher gewachsen, als in ihrer Schwester. Sie war eine Helferin, eine, der die Gabe fehlte, mit der Faust auf den Tisch zu hauen, wenn es genug war. Nach und nach verschwand sie in sich selbst, musste sich von ihrer dementer werdenden Mutter viele Unfreundlichkeiten anhören.

Tante Hella zog sich in den hintersten Winkel ihrer Selbst zurück, floh vor den verbalen Schlägen, die unverhofft kalt und absichtslos aus Oma Duisburg in die geduldige Warmherzigkeit meiner Tante trafen. Subtile Grobheiten, stichelnde Befehle, die aus meiner Oma heraus stolperten wie ein nicht enden wollender Schluckauf - Hella nahm sie hin. Zu widersprechen war zwecklos, meine Oma hätte es nicht gehört. „Zu dir ist sie nicht so, Ines,“ flüsterte Hella mir ein paar Jahre zuvor in einem stillen Moment zu, „aber zu mir kann sie richtig boshaft werden.“ Das waren ihre wenigen Worte in den seltenen Augenblicken, in denen der Zufall einen Platz für mich frei werden ließ zwischen Hella und Oma Duisburg. Und wenn ich sie fragte, ob sie sich dagegen wehre, dann sagte sie mit einer warmherzigen und unumstößlichen Selbstverständlichkeit, als würde es alles erklären: „Sie ist nun mal meine Mutter.“

Und nun, da sie am Sterbebett meiner Oma ihr Gesicht über das ihre beugte und ihr ein sanftes „Hallo“ zuflüsterte während sie ihre Hand hielt, und Oma Duisburg ein schwaches und letztes, aber sehr waches „Hella“ von sich gab, da war es ihr, als hätte ihre Mutter sie für all die Jahre um Verzeihung gebeten. Um Verzeihung für all die Grobheiten, für ihre Bosheit und das über Jahrzehnte eifersüchtig festgehaltene Familiengeheimnis…




FAHRRAD FAHREN

1966

Meine Mutter konnte nicht Fahrrad fahren. Oma Duisburg hatte es verboten. Viel zu gefährlich, hatte sie zu ihr gesagt, vor allem für Mädchen. „Als ich es einmal nicht mehr aushielt,“ erzählte meine Mutter mir später in einem langen Gespräch über ihre Jugend, „hielt ich mir einen Zirkel an die Kehle und wollte zustechen.“ Ich antwortete damals nicht, nickte nur langsam und setzte das Bild vorsichtig hinter meine Augen, kantig und einsam, wie ein kleines Tier mit scharfen Zähnen, der Zirkel fest in ihrer Hand, die Spitze auf ihre Kehle gerichtet.

Ich legte es sachte ab, dieses Bild, und blieb ganz still, damit meine Mutter nicht ins Straucheln käme, damit der Zirkel nicht doch ihre Kehle treffen würde. Ich kannte keine Geschichten zu den wenigen Bildern, abgetrennt von Zusammenhängen setzten sie sich in verschwommener Hilflosigkeit in mein Inneres. Woher genau ihre gewaltige Verzweiflung kam, woher die Enge in ihrer Brust, wusste ich nicht. Ich kannte nur abgetrennte Bilder, die manchmal aus meiner Mutter herausbrachen. Dann schaute sie erschöpft in ihren eigenen Zigaretten-Nebel und verlor sich in seinen sanft schwebenden Formen. Es waren aufblitzende Bilder, die in kurzen unfertigen Sätzen aus meiner Mutter herausstolperten und mir in den Ohren zwickten. Bilder meiner jungen 12-jährigen Mutter morgens im Bad beim Zähne putzen, wie jeden Morgen – plötzlich, aus dem Nichts ein wuchtiger Schlag ins Gesicht, das kurze klackende Geräusch einer Zahnbürste, die ins Waschbecken fällt, eine rote Wange und die kantige Stimme von Oma Duisburg: „Mach ein freundliches Gesicht!“

Nur Bilder, keine Geschichten, keine Gründe oder Hintergründe. Wie ein Wackelkontakt der mir nicht auffiel, weil ich nichts anderes kannte als diese aufblitzenden Bilder, die einsam und verloren durch meine Seele kreisten. Das Geräusch einer Zahnbürste, hell und kurz, die in ein Waschbecken fällt. Das entsetze Gesicht meiner Mutter, schaumverschmierter Mund vom Zähneputzen, eine rote Wange. Bilder, die zu schnell wie von einem Dia-Projektor an die Wand geworfen wurden, zu schnell, um sie wirklich zu betrachten. Sie blitzten auf und waren gleich darauf wieder weg, ließen mich im Dunkeln. Innere Stürme kippten meine Mutter in ihre Tiefen. Stürme, denen sie mit Beherztheit zu trotzen versuchte, und die sie dennoch schwindlig werden ließen. Meine Mutter, die ich zu retten versuchte, wenn sie strauchelte, weinte oder einfach nur dasaß und ins Leere schaute - ich rückte ganz nah an sie heran, wenn ich sie nicht erreichen konnte, wenn sie in ihre Bodenlosigkeit fiel und mit aller Kraft versuchte trotz ihrer inneren Erdbeben das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Wir hielten uns.

Der Umzug nach Berlin 1966 war für meine Mutter ebenso mutig wie haltlos. Die Stürme tobten plötzlich und unangemeldet in ihr, wehten sie hinaus aus ihrem inneren Zentrum und ließen sie straucheln. Mittendrin aber war ihr großes Herz. Meine Mutter, von der ich mich sehr geliebt und doch in ihren Zeiten der Selbstfindung verlassen gefühlt hatte, die die Kraft und den Mut aufgebracht hatte, einen großen Schritt aus dem Korsett eines Mädchens hinauszutreten, dass nicht Fahrrad fahren durfte, und tief eintauchte in die wilde Welt von Berlin - sie ließ stets ihr Herz für mich klingen.

Sobald sie in West-Berlin angekommen war, zog sie die weißen Kniestrümpfe aus und lief barfuß über Wiesen. Sie brach wieder und wieder die Brücke zu ihrer Familie ab und baute in einem ungestümen Berlin ihre eigenen Brücken. Brücken, die anders sein sollten, als die, die sie kannte, Brücken, über die getanzt werden durfte und über die man nach Lust und Laune Fahrrad fahren durfte. Brücken, die in die Freiheit führten, auch wenn niemand wusste, wie diese Freiheit aussehen sollte. Berlin - In dieser bunten neuen Stadt wollte sie ihr kleines Selbst, wie sie es nannte, endlich in ihre so große Lebensfreude und Herzenskraft wachsen lassen. In diesen Sturm zwischen Scham und Gefangen sein auf der einen Seite, und dem Drang nach Freiheit und Selbstbestimmung auf der anderen Seite bin ich hineingeboren worden und in die Welt gefallen.




DAS GUTE HÄNDCHEN

1972

Wir saßen im gelben Volkswagen meiner Großeltern und besuchten Onkel Hans, Tante Kati und ihre Kinder zu Ostern. Tante Hella war auch dabei. Ich war drei Jahre alt, und überwältigt, als wir in den Flur des Reihenhauses traten und die ganze Familie versammelt war. Wir waren nicht oft in Duisburg. Hier war es sauber und aufgeräumt. Das Messinggeländer an der Treppe zum Obergeschoss sah aus wie ein Gefängnisgitter, es hatte schwarze senkrechte Streben und reichte bis zur Decke. Der anthrazitfarbene Steinboden im Flur glänzte dunkel. Eine wuchtige Schrankwand war durch die offene Tür zum Wohnzimmer zu erkennen. Davor lag ein brauner Teppich, auf ihm ein Ensemble aus einer alten Ledercouch und einem rustikalen Tisch mit braunen Kacheln. Überall standen Aschenbecher. Die Tapete war bedruckt mit großen Kreisen in verschiedenen Orangetönen. Mitten darauf über der Ledercouch hing ein ausladendes Gemälde, auf dem ein Hirsch auf einer Anhöhe in die Abendsonne sah. Das Bild war in einen schweren goldverzierten Rahmen gefasst.

Meine Großtante Kati hatte einen blaugeblümten ärmellosen Kittel an. In der Küche warteten Kartoffeln darauf, geschält zu werden. Sie hielt mir die rechte Hand hin, um mich zu begrüßen. Ich kniff meine Lippen zusammen, versteckte meine Arme auf dem Rücken und bohrte meinen Blick in ihr Gesicht. Nach einem kurzen Zögern sagte sie: „Ja, die Ines, die gibt wohl nicht die rechte Hand? Sie ist in einem Kinderladen1 in Berlin.“ Sie wischte ihre leergebliebene Hand an der Kittelschürze ab und ergänzte: „Da machen sie anti-autoritäre Erziehung2 - dieses…äh… Laissez-faire. Davon hört man ja jetzt so viel.“ Sie lächelte verlegen. „Man weiß ja noch nicht, ob das so gut ist, wenn die alles dürfen.“ Verhaltenes Lachen setzte sich auf erwachsene Schultern. Tante Kati sah in die Runde in der Hoffnung auf stille Bestätigung. Ihre großen kugelrunden Augen suchten in der Luft nach passenden Worten, die ihre Sätze hätten bestärken können. Sie war verunsichert über zu wilde Nachrichten aus einem Berlin, das sie nur aus dem Fernsehen kannte und das ihre Welt subtil durcheinanderbrachte.

Mit den Händen auf dem Rücken, entdeckte ich Großmutter Irma, die Mutter meines Opas. Sie litt unter der Parkinson´schen Krankheit, saß in einem Sessel neben der Ledercouch im Wohnzimmer, und lächelte vor sich hin mit ihrem leicht wippenden Kopf. Auch sie war mir fremd, aber ihre kraftvolle Zerbrechlichkeit zog mich magisch an. Ich rannte auf sie zu, entfloh den Gitterstäben und der moralischen Instanz einer mir fremden Familie, schlang meine kleinen dünnen Arme um ihren Hals und machte sie zu meiner Komplizin. Als ich wieder lockerließ, schaute sie mich mit ihren weisen Augen an, die in ihrem wackelnden Kopf eine große Ruhe ausstrahlten. Der dunkle Steinboden und die Gitterstäbe verschwanden in ihrem warmen Blick. Sie hob langsam und sanft ihre Hand und streichelte mir mit zittrigen Bewegungen über die Wange. Ich blieb ganz still vor ihr stehen. Wir sagten nichts, zwischen uns lagen viele Leben und doch verband uns eine unausgesprochene Nähe. Und als alle Osterkörbe gefunden waren, war Großmutter Irma die Einzige, die von meinem Schokoladenhasen abbeißen durfte.




WILDE INSEL

1970- 1977

Das Berlin meiner frühen Kindheit war eine wilde bunte Insel, auf der in den Polizeirevieren und an Litfaßsäulen Aushänge der RAF-Terroristen klebten – mit dickem schwarzem Filzstift durchgestrichene Gesichter von denen, die schon gefasst waren. Der Verkehr in den Straßen war ruhig, und an den Ecken klafften Bombenlücken aus dem 2. Weltkrieg - überwuchert mit Brennnesseln und Gestrüpp, dass sich seinen Weg über die Wunden der Stadt bahnte. Schorf, der noch nicht bereit war für eine neue Haut. Es waren die zurückgebliebenen Narben Berlins, aus einer Zeit, auf die sich nach und nach eine Stille legte. Am Viktoria-Luise-Platz, direkt neben dem Lette-Verein, spielte ich mit meinen Freunden auf einem dieser wunden Plätze. Wir bauten Hütten und tauchten ins Geäst und in Abenteuer, die mein Geheimnis blieben. Jeder von uns legte 10 Pfennig in eine leere Blechdose, die wir vergruben, es war unser Vermächtnis, eine Beteuerung - einer für alle, alle für einen. Später kauften wir Wassereis und schütteten den Inhalt der Blechdose auf den Ladentisch.

Überall wurde geraucht. In den U-Bahnabteilen waren an den Seiten aufklappbare Aschenbecher angebracht. Die Luft war dick vom Dunst rauchender alter Männer, die ihre Erlebnisse vom Krieg stumm in ihren Augen trugen. Sie pusteten den bitteren Nachgeschmack ihrer Erinnerungen mit dem Qualm ihrer Zigaretten in die bunte Freiheit der Studenten.

Wir sprangen im Kinderladen über die Tische, spielten mit Stöckern in Hauseingängen und verteilten Plakate gegen den Vietnamkrieg. Zwischen meinen Eltern breitete sich langsam eine Kluft aus, die in unsere Küche und in mein Kinderzimmer kroch. Eine tiefe Schlucht zwischen dem konservativen Konzept Kleinfamilie und der sexuellen Befreiung bahnte sich ihren Weg in unser familiäres Leben, zerriss Meinungen und Ansichten und legte sich sperrig in das Schlafzimmer meiner Eltern. Die Bedürfnisse gingen weit auseinander. Es wurde viel diskutiert und laut gestritten in unserer Wohngemeinschaft in Schöneberg. Ich spielte Vater-Mutter-Kind in einer riesigen 5-Zimmer-Wohnung mit Ofenheizung und Flokati-Teppichen, Kerzen und Matratzen auf dem Boden, daneben volle Aschenbecher und Reste von Getränken in Senfgläsern, in denen die Gespräche des Vorabends längst ertrunken waren. Freunde meiner Eltern saßen stets bei uns in der Küche an unserem runden Holztisch. Irgendjemand spielte immer ein paar Akkorde auf der Gitarre. Im Zimmer meiner Mutter ein offenes Regal, in seinem Zentrum ein Plattenspieler. Manchmal sah ich sie hier mit geschlossenen Augen in anderen Welten tanzen. In diesen Momenten war sie unerschrocken und schön. Laute Pink Floyd Musik, Janis Joplin oder Ton Steine Scherben, manchmal auch Cat Stevens und Simon and Garfunkel, wenn die Stimmung melancholisch wurde.

Meine Eltern waren damit beschäftigt, sich selbst zu befreien und gaben ihr Bestes, sich im Prozess der Selbstfindung nicht zu verlieren. West-Berlin war geschüttelt von politischer Wut, von einstürzenden Verhaltensweisen und zerbrechenden Regeln und blieb doch in seiner Geteiltheit überschaubar. Eine Stadt in der es gemütlich war, obwohl die Geschichte schneller geschrieben wurde, als anderswo. Eine Stadt, die in mitten eines unbekannten Landes hinter einer Mauer platziert war, dass DDR hieß und von dem ich als Kind nichts wusste. Die DDR war kein Land, in das man fuhr, um dort zu bleiben. Wir fuhren hindurch, um irgendwo anders anzukommen. So war das – ein Land, das kein Ort war, ein Land, das überbrückt werden musste, um echte Orte zu erreichen. Und der echteste Ort von allen war West-Berlin.

Auch wenn meine Eltern sich selten darüber einig waren, auf welche Weise sie mich wachsen sehen wollten, gruben sie doch beide meine Wurzeln mal sorgsam und mal ratlos genau hier in die Erde. Das war meine Heimat. Eine Stadt, die gepackt war von der Idee und dem kraftvollen Anfängergeist, dass alles im Leben anders werden sollte.




GELBES LICHT

1981

Ab und zu machten wir mit der Klasse oder mit meiner Jugendgruppe Ausflüge nach Ost-Berlin. Ich hatte von dieser anderen Hälfte der Stadt keine genaue Vorstellung wie die Menschen hier lebten. Für 25 West-Mark konnte man über die Friedrichstraße hineinschwimmen in eine Stadt, die anders roch, eine Stadt, die auch Berlin hieß, der die Farbe fehlte, und in der man für das umgetauschte Geld kaum etwas kaufen konnte, weil nichts in den Regalen der Kaufhallen stand. Die Ost-Mark3 war das Eintrittsgeld in eine graue Kulisse. Ich war hier nur eine seltene Besucherin und meist damit beschäftigt, das umgetauschte Geld loszuwerden. Ich kannte den Fernsehturm und den fremden Geschmack der Club-Cola, die 42 Pfennig kostete. Ich kannte die Fettaugen, die in der Soljanka schwammen und die Blicke der Ost-Berliner, wenn wir in ihren Straßen laut und bunt über rote Ampeln gingen. Mehr kannte ich nicht.

Einen Teil der 25 Ost-Mark nahm ich wieder mit in den Westen, obwohl es verboten war. Wenn ich zu viel davon übrighatte, gab ich es den wenigen Ost-Punks, die an der Friedrichstraße saßen und ein lukratives Geschäft damit machten.

Neben diesem fremden Berlin lag mein Berlin. Dicht an dicht schmiegten sie sich aneinander, ohne sich nah zu sein, durch eine Mauer getrennt, als ob sie sich nie kannten, als ob sie keine gemeinsame Vergangenheit, kein gemeinsames Schicksal, keinen gemeinsamen Namen. In eine unbestreitbare Teilung hineingeboren gab es für mich nur die eine Hälfte, die für mich auf selbstverständliche Weise ein Ganzes war.

Irgendwann im Spätsommer 1981 fuhr ich mit der U6 vom Halleschen Tor in den Wedding zu einem Treffen mit meiner Jugendgruppe. Die U6 fuhr unter Ost-Berlin hindurch und hielt nur am U-Bahnhof Friedrichstraße, wo die West-Berliner über den Grenzübergang nach Ost-Berlin gelangten. Wenn man von Süden nach Norden fuhr, war der U-Bahnhof Kochstraße der letzte Bahnhof im Westen. Die Linie der U6 fuhr von Alt-Mariendorf nach Tegel, ungefähr in ihrer Mitte fuhr sie durch Bahnhöfe hindurch, die im Osten der Stadt lagen. Stadtmitte, Französische Straße, Oranienburger Tor, Nordbahnhof und Stadion der Weltjugend (heute Schwarzkopfstraße) lagen genau wie die Friedrichstraße auf Ost-Berliner Gebiet. Nachdem man unter Ost-Berlin hindurchgefahren war, war der erste Bahnhof im Norden West-Berlins die Reinickendorfer Straße. Hier musste ich aussteigen.

Ich war an diesem noch warmen Tag, an dem der Sommer sich zum Abschied bereit machte, in Gedanken und kannte auch die U-Bahnstrecke nicht. Als der Zug aus dem Bahnhof Kochstraße seinen Weg in Richtung Norden fortsetzte, stellte ich mich an die Tür des Abteils in der Annahme, ich müsste die nächste Station aussteigen. Damals konnte man die Türen in den U-Bahnwagons noch während der Fahrt öffnen. Oft sprang ich schon raus auf den Bahnsteig, wenn der Zug noch etwas Fahrt hatte, es machte ein besonderes Kribbeln im Bauch. Also nahm ich beim Einfahren in den Bahnhof Stadtmitte den Griff in die Hand, um die Tür zu öffnen, in der Annahme hier sei der Bahnhof Reinickendorfer Straße und ich wäre auf West-Berli-ner Gebiet. Ich wunderte mich, dass der Bahnhof so dunkel und verlassen war und sah im Schatten einen bewaffneten DDR-Grenzsoldaten. Mein Ansinnen, die Tür während der Fahrt aufzureißen, stoppte ich abrupt und blieb mit der Hand am Griff in der vorbereiteten Bewegung stehen. Ängstliche Blicke von Menschen warfen sich auf mich, um gleich wieder wegzuschauen. Beschämte unausgesprochene Gedanken lagen in der stickigen Luft des Abteils. Die Gesichter der Fahrgäste sprachen Bände, und in mir machte sich ein wirres Gefühl breit, irgendetwas verpasst zu haben. Als sei ich plötzlich in ein falsches Leben gerutscht, eines, das mir nicht gehörte. Für die nächsten Stationen blieb ich wie angewurzelt an der Tür stehen und bewegte mich erst wieder, als der Zug in den U-Bahnhof Reinickendorfer Straße einfuhr.

Mit Ausnahme des Bahnhofs Friedrichstraße hielten die Züge auf den Ost-Berliner Bahnhöfen nicht an, sondern fuhren langsam durch ein Halbdunkel. Das schummrige Licht auf den Bahnhöfen warf eine unheimliche Stimmung auf den Beton. Die Zugänge waren zugemauert oder verriegelt, und die Bahnhöfe waren verlassen und unheimlich. Wie eine vergessene Kulisse lagen sie unter Ost-Berlins Mitte. Geisterbahnhöfe nannte man sie. Und tatsächlich konnte man hier das Gruseln kriegen. Ein paar DDR-Grenzsoldaten standen Tag und Nacht dort im schwachen gelben Licht und bewachten die toten Bahnhöfe, die ihrer Bestimmung beraubt waren. Die Züge der U6 schlichen gehorsam durch die Geisterbahnhöfe, und erst wenn der letzte Wagon wieder ganz im Tunnel verschwunden war, beschleunigten sie ihr Tempo. Wie ein verlorenes U-Boot glitten die hell erleuchteten Züge unter Ost-Berlin hindurch, tief unten in einem fremden Meer. Die Tunnel waren dunkel, die Bahnhöfe fast genauso düster. Langsam schlichen die Züge an den fahl beleuchteten Bahnsteigen entlang, und warfen ihr buntes Westlicht aus den Wagons frech in langsamem Rhythmus auf die dunkel schimmernden Gewehre der Grenzsoldaten. Kaum zehn Minuten brauchten West-Berliner, um mit einer U-Bahnlinie unter Ost-Berlin hindurch zu fahren und an der anderen Seite im Westen wieder aus der Erde zu steigen. Auf Ost-Berliner Seite hingegen waren die Bahnhöfe verrammelt und verriegelt und wurden mit Maschinengewehren bewacht.

Zwei Welten - verwoben in den Eingeweiden der Stadt, und doch so sehr getrennt. Das fahle gelbe Licht, der stumpfe dunkle Beton der Bahnhöfe, die scheintot im Bauch von Ost-Berlins Mitte lagen, und das stumme Sehnen nach Leben und Bewegung, das verschwiegen in staubigen Ecken lag – all das wurde jedes Mal, wenn ein Zug der Linie 6 mit seinem westlichen Glanz und seiner bunten Frechheit hindurchfuhr, auf absurde Weise sowohl verhöhnt als auch gehorsam anerkannt. Hier wurde mir das erste Mal bewusst, wie nah und doch fern Ost- und West-Berlin sich waren.
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