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Vorwort

Geschichte ist mehr als die Erinnerung an Kaiser, Minister und Generäle. Sie lebt in den Straßen, Hinterhöfen und Mietskasernen, in denen Menschen arbeiteten, litten, hofften und oft viel zu früh starben. Dieses Buch erzählt von einem solchen Ort: dem Andreasviertel in Friedrichshain zwischen 1890 und 1905.

Das Andreasviertel gehörte zu jenen Gegenden Berlins, die im Glanz der wilhelminischen Reichshauptstadt kaum vorkamen. Während sich die Metropole zu einer der bedeutendsten Industriestädte Europas entwickelte, lebten hier Tausende Menschen unter Bedingungen, die heute kaum vorstellbar erscheinen. Enge Wohnungen, Hunger, Krankheiten, fehlende medizinische Versorgung und eine Kindersterblichkeit von 80%, die ganze Familien prägten, bestimmten den Alltag vieler Bewohner.

Die Menschen des Viertels waren keine Randfiguren der Geschichte. Sie waren Arbeiterinnen und Arbeiter, Handwerker, Dienstmädchen, Tagelöhner, Mütter und Kinder. Viele kämpften täglich um ihre Existenz. Manche gerieten aus Not mit dem Gesetz in Konflikt, andere wurden Opfer von Verbrechen oder staatlicher Gleichgültigkeit. Ihre Geschichten fanden selten Eingang in die großen Geschichtsbücher. Oft blieben von ihrem Leben nur wenige Zeilen in Polizeiakten, Gerichtsprotokollen, Kirchenbüchern oder den Berichten der Arbeiterpresse.

Gerade deshalb verdienen sie es, erinnert zu werden.

Die in diesem Buch versammelten Arbeitergeschichten und Kriminalfälle sind keine Sensationsgeschichten. Sie zeigen vielmehr die sozialen Verhältnisse einer Zeit, in der wirtschaftlicher Fortschritt und menschliches Elend oft Tür an Tür wohnten. Sie machen sichtbar, wie Armut Lebenswege bestimmte und wie eng soziale Not, Krankheit, Ausgrenzung und Kriminalität miteinander verbunden waren.

Wer die Quellen des Andreasviertels liest, begegnet Menschen, die häufig schon mit dreißig Jahren vom harten Leben gezeichnet waren. Man begegnet Familien, die mehrere Kinder verloren, Männern und Frauen ohne jede soziale Absicherung und Kindern, deren Zukunft oft schon bei ihrer Geburt von Armut überschattet wurde. Ihre Schicksale sind ein Teil der Berliner Geschichte – und damit auch ein Teil der deutschen Geschichte.

Doch dieses Buch blickt nicht nur zurück. Die Lebensverhältnisse im Kaiserreich unterscheiden sich grundlegend von denen des heutigen Deutschlands. Dennoch werfen die Geschichten aus dem Andreas-viertel Fragen auf, die bis in unsere Zeit reichen: Wie geht eine Gesellschaft mit den Schwächsten um? Welche Verantwortung tragen Politik und Wirtschaft gegenüber jenen, die am wenigsten besitzen? Und wie groß darf die Kluft zwischen Reichtum und Armut werden, bevor sie den sozialen Zusammenhalt gefährdet?

Historische Forschung kann keine politischen Antworten geben. Sie kann jedoch erinnern, mahnen und zum Nachdenken anregen. Die Menschen des Andreasviertels hatten selten eine Stimme, die über ihr eigenes Viertel hinaus gehört wurde. Dieses Buch versucht, ihnen ein Stück dieser Stimme zurückzugeben.

Mögen die folgenden Geschichten dazu beitragen, die Vergangenheit besser zu verstehen – und die Gegenwart mit wachem Blick zu betrachten. Im viertreichsten Land der Erde und der drittstärksten Wirtschaftsmacht gibt es fast 1 Million Obdachlose, 4 Millionen Rentner und Rentnerinnen leben in Armut. Wieder steigende Arbeitslosenzahlen werden geschönt mit ‚Weiterbildungen‘. Ältere ab 55 J. werden aus Arbeitsprozesse ausgegliedert (trotz Fachkräftemangen). Als Flüchtlinge nach Deutschland Gekommene sind zu 70% armutsgefährdet. Die Reichen in Deutschland vermeiden Steuern mit fragwürdigen Familienstiftungen und was sonst noch alles Steuerberater und -beraterinnen an Möglichkeiten finden. Sie und untätige Politiker und Politikerinnen sind es, die den sozialen Frieden gefährden. Geht dann die Gefährdung der Sicherheit wieder von Armen aus, wie in Kaisers Zeiten?

Johannes Simang




Wilhelm in der Schenke „Zum Eisernen Adler“

Im Herbst des Jahres 1890 lag über dem Osten Berlins ein feiner, rußiger Nebel. Zwischen den feuchten Höfen der Landsberger Allee, den Schankstuben an der Frankfurter Chaussee und den neuen Mietskasernen von Friedrichshain schleppten sich die Arbeiter zur Fabrik oder von ihr zurück wie Schatten, die der Rauch ausgespien hatte.

In einem Hinterhaus in der Nähe der Blumenstraße wohnte der Schlosser Wilhelm Krüger, ein schmaler Mann mit schwarzem Bart und tief liegenden Augen. Die Nachbarn nannten ihn den „roten Wilhelm“, weil er sonntags Flugblätter verteilte und in den Kneipen vom Sozialismus sprach. Seit dem Ende der Sozialistengesetze hoffte er auf bessere Zeiten. Doch je mehr er hinsah, desto weniger glaubte er daran.

An diesem Abend saß Wilhelm in der Schenke „Zum Eisernen Adler“. Die Luft war schwer von Bierdunst und nassen Mänteln. Neben ihm hockten Maurer, Weber und Hafenarbeiter, schweigend über ihre Gläser gebeugt.

„Heute wieder dreißig Mann vor dem Werkstor“, sagte Wilhelm und schlug mit der Faust auf den Tisch. „Dreißig! Und drinnen braucht der Meister bloß zwei. Die andern stehen da wie Bettler.“

Der alte Tischler Benda nickte langsam. „Und morgen sind es vierzig.“ „Ja“, fuhr Wilhelm fort, „die Reservearmee wächst. Immer neue Leute aus Schlesien, aus Pommern, vom Land. Jeder sucht Arbeit. Und die Fabrikherren lachen sich ins Fäustchen. Warum sollten sie sich um Arbeitsnachweise kümmern? Sie brauchen nur vors Tor zu gehen und zeigen mit dem Finger.“

Ein jüngerer Arbeiter, kaum zwanzig Jahre alt, fragte: „Aber die Gewerkschaft wollte doch eine Vermittlungsstelle aufmachen.“ Wilhelm lachte bitter. „Gewollt haben sie vieles. Doch ohne die Unternehmer geht nichts. Und die Unternehmer wollen nichts davon wissen. Weißt du warum? Weil ihnen das Elend nützt.“

Er zog an seiner Pfeife und sah hinaus auf die dunkle Straße, wo eine Frau mit einem Kind auf dem Arm an den Fenstern vorbeihastete.

„Wenn die Arbeiter die Vermittlung selbst organisieren“, sagte er leiser, „dann nennen die Herren das Aufruhr. Haben die Unternehmer sie in der Hand, dann wird daraus eine Zuchtrute. Wer unbequem ist, bekommt keine Arbeit mehr. Wer streikt, verhungert.“

Der junge Mann schwieg.

Aus der Ecke begann ein Leierkasten zu spielen. Eine Kellnerin balancierte Bierkrüge durch den Raum. Irgendwo hustete einer lange und trocken. Wilhelm stand auf.

„Geht morgens mal zum Schlesischen Bahnhof“, sagte er. „Da sitzen die Privatvermittler wie Spinnen im Netz. Sie nehmen den letzten Groschen von den Leuten und schicken sie quer durch die Stadt für Arbeit, die gar nicht existiert.“ „Aber irgendwer muss doch helfen“, murmelte Benda.
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Der Arbeitsvermittler >


Wilhelm blickte ihn an, und für einen Augenblick wirkte sein Gesicht plötzlich müde. „Helfen? Friedrichshain ist voll von Menschen, die helfen wollen. Aber jeder kämpft allein gegen den Hunger. Das ist die Stärke der Herren.“

Draußen schlug die Glocke einer Fabrik zur Nachtschicht.

Die Männer erhoben sich langsam. Einer nach dem andern zog den Mantel an und verschwand in den feuchten Straßen. Wilhelm blieb noch einen Moment stehen. Durch die beschlagenen Scheiben sah er die endlosen Häuserreihen, die sich im Nebel verloren wie eine schwarze Mauer. Er dachte daran, dass hinter Tausenden von Fenstern Arbeiterfamilien saßen, erschöpft, frierend und in ständiger Angst vor dem nächsten Tag.

Dann setzte er seine Mütze auf und ging hinaus in die Nacht von Friedrichshain.




Der Vermittler – arm an Gewissen

Ich erinnere mich noch gut an den Abend, an dem ich ihn zum ersten Mal sah. Es war im November 1893, kalt bis auf die Knochen, und über Friedrichshain hing jener schmutzige Nebel, der nach Kohlenrauch, Pferdemist und nassen Mauern roch. Ich hatte den ganzen Tag vergeblich Arbeit gesucht und war schließlich in die kleine Kneipe in der Markusstraße geraten, mehr um mich aufzuwärmen als aus Durst.

Die Stube war niedrig und verraucht. Über den Tischen hing gelblicher Dampf, und an den Wänden perlte die Feuchtigkeit herunter. Arbeiter saßen schweigend über ihren Biergläsern, manche mit roten Händen vom Bau, andere mit den eingefallenen Gesichtern der Fabrikarbeiter. Niemand sprach laut. Jeder hing seinen Gedanken nach, und diese Gedanken hießen Hunger, Miete oder Arbeitslosigkeit.

Nur einer sprach.

Er saß am hinteren Tisch nahe dem Ofen und lachte mit einer Stimme, die wie ein rostiges Messer klang. Vor ihm standen Bier und Schnaps, und obwohl sein Rock glänzend abgetragen war und seine Stiefel an den Spitzen aufplatzten, tat er, als gehöre ihm halb Berlin.

„Ihr glaubt gar nicht“, sagte er und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, „was sich mit Arbeitsvermittlung verdienen lässt.“

Ein paar Männer sahen auf. Die meisten kannten ihn offenbar schon.

Einer verzog nur den Mund und murmelte: „Da sitzt wieder der Aasgeier.“

Der Mann hörte es und grinste bloß.

Ich betrachtete ihn genauer. Sein Gesicht war schmal und grau wie schmutziges Papier. Unter den kleinen Augen lagen dunkle Schatten, und sein Schnurrbart war gelb vom Tabak. Reich sah er nicht aus. Keineswegs. Eher wie einer, der nachts in seinem Rock schläft. Aber irgendetwas an ihm verriet, dass er Geld roch wie andere Leute frisches Brot. Vor allem seine Augen. Es waren die Augen eines Menschen, der jeden Wert vergessen hatte, außer dem Preis.

„Man muss nur wissen, wie man’s macht“, sagte er weiter. „Die Leute kommen vom Bahnhof direkt zu mir. Aus Schlesien, aus Sachsen, aus Pommern. Haben kaum noch ein paar Mark in der Tasche und glauben, in Berlin läge die Arbeit auf der Straße.“

Er nahm einen tiefen Schluck Bier.

„Dann zahlt jeder Vermittlungsgebühr. Und wenn die Stelle nichts wird - nun ja, dann versuch’ ich eben die nächste Fabrik.“

Ein Maurer am Nebentisch knurrte: „Die Stelle wird meistens nichts.“ Der Vermittler hob die Schultern. „Nicht meine Schuld, wenn die Fabriken schon voll sind.“

Er sagte das mit solcher Gleichgültigkeit, dass mir kalt wurde. Draußen pfiff der Wind durch die Straße, und ich dachte an die Männer, die ich morgens vor den Werkstoren hatte stehen sehen - bleich, hungrig und mit Mützen in den Händen wie Bettler vor einer Kirche.

„Wieviel verdient man denn dabei?“ fragte einer spöttisch.

Da lehnte sich der Vermittler zurück, und zum ersten Mal glänzte etwas wie Stolz in seinem Gesicht.

„In Stuttgart“, sagte er langsam, „werden jährlich Hunderttausende mit Arbeitsvermittlung gemacht. Hunderttausende! Und Berlin ist noch viel größer.“

Er sprach das Wort aus wie ein Priester den Namen Gottes. „Der Arbeiter“, fuhr er fort, „ist die sicherste Ware der Welt. Der Hunger treibt ihn immer wieder zu dir zurück.“

Ein Schweigen entstand.

Ich weiß noch, dass ich plötzlich den Drang verspürte, ihm das Glas aus der Hand zu schlagen. Nicht weil er reich gewesen wäre - das war er nicht. Sein Kragen war schmutzig, und aus seinem Ärmel sah man ausgefranste Wäsche hervor. Nein. Es war etwas anderes.

Man sah ihm an, dass er arm war an allem außer Berechnung.

Und man hörte es.

Jeder Satz von ihm klang, als rechne er heimlich aus, wieviel ein Mensch wert sei, wenn man ihn genügend verzweifeln ließ. „Die Fabrikherren brauchen Leute“, sagte er. „Die Arbeiter brauchen Brot. Und ich bin die Brücke dazwischen. Dafür zahlt man eben.“

„Eine Brücke?“ sagte ich damals zum ersten Mal laut.

Er blickte mich an. „Eher ein Zollhaus.“ Einige lachten heiser. Doch ich sah, wie zwei Männer am Fenster die Köpfe senkten. Wahrscheinlich hatten sie ihm bereits den letzten Groschen gegeben.

Der Vermittler bemerkte ihren Blick und grinste. „Wer arbeiten will, muss investieren.“

Da stand ich auf. Ich weiß nicht mehr genau, was ich sagte. Vielleicht gar nichts Vernünftiges. Aber ich weiß noch, dass plötzlich die ganze Kneipe still wurde.

Denn in diesem Augenblick begriffen wir alle, dass solche Männer nicht vom Elend lebten wie Bettler - sondern von der Hoffnung anderer. Und Hoffnung war damals in Friedrichshain das Teuerste überhaupt.




Die Anzeige an der Litfaßsäule

Im Januar 1894 hing der Schnee grau und schwer in den Straßen von Friedrichshain. Vor den Häusern lagen schmutzige Eisränder, und aus den Fabriken stieg dunkler Rauch in den Himmel, der aussah, als wolle er die Stadt für immer verdunkeln.

An der Ecke der Georgenkirchstraße blieb ich stehen, weil Gustav plötzlich meinen Arm fasste. „Da hängt es“, sagte er. Zwischen Theaterzetteln, Bieranzeigen und Bekanntmachungen klebte ein großes Flugblatt. Das Papier war vom Regen gewellt, doch die fett-gedruckten Worte konnte man noch deutlich lesen: „An die Arbeiter und Arbeiterinnen der Wäsche- und Krawattenfabrikation!“

Gustav zog die Mütze tiefer in die Stirn und begann halblaut zu lesen. Währenddessen gingen Frauen mit Körben vorbei, ein Pferdewagen rumpelte über das Pflaster, und irgendwo schrie ein Kind.

Als er fertig war, spuckte er in den Schnee. „Na also“, sagte er. „Jetzt führen sie den Krieg offen.“

Ich antwortete zunächst nicht. Ich kannte die Sache bereits. Seit Jahren beklagten sich die Näherinnen und Plätterinnen über den Arbeitsnachweis der Fabrikanten. Wer sich beschwerte, wer zu spät kam, wer gar an einer Versammlung teilnahm, dessen Name verschwand plötzlich aus den Listen. Und ohne Liste keine Arbeit.

„Sie nennen es Arbeitsvermittlung“, sagte ich schließlich, „aber in Wahrheit ist es ein Polizeibuch.“

Gustav nickte düster. Er war Zuschneider in einer kleinen Krawattenfabrik nahe dem Alexanderplatz, ein kräftiger Mann mit breiten Schultern und ständig geröteten Händen. Früher hatte er geglaubt, Fleiß genüge, um durchzukommen. Erst nach dem letzten Streik hatte er begriffen, dass die Fabrikanten sich besser organisierten als die Arbeiter.

„Hundert Mark Vergütung“, murmelte er und deutete auf die Anzeige. „Für den Kassierer. Damit er aufpasst, wer gehorsam ist und wer nicht.“ Neben uns blieb eine junge Frau stehen. Ihre Schuhe waren vom Schnee durchnässt, und unter ihrem dünnen Mantel hielt sie ein Paket Stoffreste. „Ist das wahr?“ fragte sie leise. „Dass der neue Arbeitsnachweis kostenlos sein soll?“

„So steht es da“, sagte ich. Sie las die Zeilen hastig. Besonders lange blieb ihr Blick auf dem Satz stehen:

„Organisiert Euch! Kommt in die Versammlungen!“ Dann sah sie uns an. „Wenn die Fabrik das erfährt, werfen sie mich hinaus.“

Gustav lachte bitter. „Und wenn du nicht hingehst, werfen sie dich vielleicht trotzdem hinaus.“ Die Frau schwieg. Schließlich zog sie den Mantel enger um sich und ging weiter. Wir sahen ihr nach.

„Das ist das Elend“, sagte Gustav nach einer Weile. „Alle wissen, dass sie uns erdrücken und ausbeuten. Aber jeder hat Angst, der erste zu sein, der den Mund aufmacht.“

Ich betrachtete die Anzeige erneut. Das Papier flatterte im Wind, als wollte es sich von der Mauer lösen. „Und trotzdem“, sagte ich, „ist das hier etwas Neues.“

„Was denn?“ „Dass die Arbeiter anfangen, ihre eigenen Einrichtungen zu bauen. Nicht bloß zu schimpfen.“ Gustav schob die Hände in die Taschen. „Meinst du, das reicht?“

Ich antwortete nicht sofort. Vor uns zogen Arbeiterkolonnen durch die Straße. Frauen mit müden Gesichtern, Männer mit gebeugten Rücken, junge Mädchen, die schon aussahen wie alte Leute.

„Noch nicht“, sagte ich schließlich. „Aber vielleicht ist es der Anfang.“

Da kam ein Mann aus der Georgenkirchstraße. Ein kleiner Herr mit schwarzem Mantel und geschniegeltem Haar. Er blieb vor der Anzeige stehen, riss sie wütend halb von der Wand und knüllte sie zusammen. „Aufwieglerpack“, knurrte er. Dann ging er rasch weiter.

Gustav sah ihm hinterher und grinste plötzlich.

„Wenn sie anfangen, Angst vor einem Stück Papier zu bekommen“, sagte er, „dann steckt vielleicht doch etwas darin.“

Der Wind fuhr durch die Straße und trug ein paar Fetzen der Anzeige über den schmutzigen Schnee von Friedrichshain.




Der Wachtmeister am Stralauer Tor

Wie es zu kriminellen Handlungen kommt!

Der Frost saß an jenem Morgen des Jahres 1896 wie eine zweite Haut auf den Fenstern des Polizeireviers am Stralauer Tor. Draußen zog die Spree schwarz und träge vorbei, zwischen Kähnen, Eisstücken und dem Rauch der Fabriken. Im Hof stampften zwei Schutzmänner mit den Füßen gegen die Kälte, während oben im Unterrichtszimmer sechs neue Polizeianwärter auf harten Holzstühlen saßen.

Vorn am Ofen stand Wachtmeister Riemann. Er war ein großer Mann mit grauem Schnurrbart und einem Gesicht, das aussah, als hätte es mehr Nächte als Tage gesehen. Seine Uniform war geschniegelt, doch an den Ellenbogen glänzte der Stoff bereits. Neben ihm lag eine Mappe mit Berichten über Diebstähle, Schlägereien und Einbrüche der vergangenen Wochen.

Riemann nahm die Pfeife aus dem Mund. „Also“, sagte er, „ihr wollt Polizisten werden. Dann müsst ihr zuerst lernen, weshalb Menschen Verbrechen begehen.“ Einer der Anwärter antwortete rasch: „Weil sie schlecht sind, Herr Wachtmeister.“ Einige nickten.

Riemann sah sie lange an. Dann schnaubte er leise. „Wenn das so einfach wäre, hätten wir wenig Arbeit.“ Er ging langsam zum Fenster und deutete hinaus auf die Dächer von Friedrichshain. „Da drüben wohnen Tausende Arbeiterfamilien. Maurer, Schlosser, Wäscherinnen, Kutscher. Manche verdienen ordentlich. Andere wissen morgens nicht, ob abends Brot auf dem Tisch steht.“

Ein junger Anwärter mit scharf gescheiteltem Haar fragte: „Aber Armut allein macht doch keinen Dieb.“ „Nein“, sagte Riemann sofort. „Sonst wären die Armen alle Verbrecher und die Reichen Heilige.“

Ein paar Männer lachten vorsichtig.

Der Wachtmeister setzte sich auf die Tischkante. „Merkt euch eines: Die meisten Menschen wollen anständig leben. Selbst die Elenden. Ein Arbeiter schämt sich oft mehr vor seinen Kindern als vor dem Gesetz.“ Er zog einen Bericht aus der Mappe.

„Vor drei Tagen haben wir einen Mann festgenommen. Hafenarbeiter. Kein Vorbestrafter. Hat zwei Brotlaibe gestohlen.“ „Aus Hunger?“ fragte einer. „Die Frau krank. Drei Kinder. Seit sechs Wochen ohne Arbeit.“ Der Raum wurde still.

„Und nun kommt der wichtige Punkt“, sagte Riemann. „Nicht jeder Hungernde stiehlt. Aber Not macht die Hemmungen schwächer. Wer jeden Tag um seine Existenz kämpft, denkt anders über Eigentum als einer, der satt ins Bett geht.“

Der Anwärter mit dem Seitenscheitel runzelte die Stirn. „Heißt das, wir sollen Mitleid mit Dieben haben?“ Riemann blickte ihn scharf an. „Ihr sollt verstehen lernen. Das ist etwas anderes.“

Draußen ertönte das Horn eines Schleppers auf der Spree.

„Das Gesetz“, fuhr der Wachtmeister fort, „fragt nach der Tat. Aber ein guter Polizist fragt sich auch: Wie kam es dazu?“ Er ging langsam auf und ab. „Da gibt es Gewohnheitsverbrecher. Trinker. Schläger. Leute mit kaltem Herzen. Aber viele geraten erst durch die Verhältnisse ins Rutschen. Arbeitslosigkeit. Schulden. Wohnungsnot. Hoffnungslosigkeit oder schlechte Gesellschaft.“

„Und Bildung?“ fragte einer der Jüngsten. „Spielt die keine Rolle?“

„Doch“, sagte Riemann. „Sehr sogar. Wer lesen kann, wer gelernt hat vorauszudenken, hält sich oft eher zurück. Aber auch ein gebildeter Mensch kann verkommen, wenn er lange genug fällt.“

Er blieb stehen. „Ihr dürft nie glauben, Kriminalität entstehe aus einem einzigen Grund. Der Mensch ist komplizierter.“

Dann nahm er die Pfeife wieder in den Mund und sprach gedämpfter: „Manchmal denke ich, Berlin selbst erzeugt Verbrechen wie die Fabriken ihren Rauch.“ Die Anwärter schwiegen.

„Schaut euch die Mietskasernen an. Zehn Menschen in zwei Zimmern. Kinder wachsen zwischen Schlägen, Schnaps und Elend auf. Jungen schlafen mit Dieben in einem Bett. Mädchen lernen früh, dass Hunger stärker sein kann als Scham.“

„Kann die Polizei dies ändern?“ fragte jemand leise. Riemann sah zum Fenster hinaus auf die graue Spree. „Nein“, sagte er nach einer Weile. „Wir können höchstens verhindern, dass alles völlig auseinanderfällt.“

Dann schlug er die Mappe zu. „Aber vergesst niemals: Wer nur den Verbrecher sieht und nie den Menschen dahinter, der taugt vielleicht zum Schließer, aber nicht zum Polizisten.“

Unten im Hof begann eine Glocke zu läuten. Die Schicht wechselte. Die jungen Anwärter erhoben sich langsam von ihren Stühlen, und während sie hinausgingen, blickten einige von ihnen anders auf die Stadt als noch am Morgen.




Der Neue an der Hobelmaschine

Die Werkhalle roch nach Öl, heißem Eisen und feuchter Wolle. Über den langen Transmissionsriemen lag ein ewiges Zittern, und der Boden bebte unter dem Stampfen der Maschinen wie unter fernem Donner. Durch die hohen Fenster fiel das fahle Winterlicht des Jahres 1895, grau und dünn wie schmutziges Wasser.

Ich arbeitete damals in einer Maschinenfabrik nahe der Warschauer Brücke. Seit sechs Jahren stand ich an derselben Hobelmaschine, zehn Stunden täglich, manchmal zwölf. Die meisten von uns redeten während der Arbeit kaum miteinander. Der Lärm fraß jedes Wort.

Nur in den kurzen Pausen sprach man.

An jenem Morgen bemerkte ich den Neuen sofort. Er war jung, vielleicht vierundzwanzig, mit schmalem Gesicht und den vorsichtigen Bewegungen eines Mannes, der Angst hat, gleich wieder fortgeschickt zu werden. Sein Rock war ordentlich gebürstet, aber an den Ärmeln blank gescheuert.

Neben mir stand Karl Brennecke. Karl war Sozialist, wie fast jeder in unserer Reihe wusste. Nicht laut und wild wie manche Redner in den Kneipen, sondern ruhig, beinahe freundlich. Gerade deshalb hörten die Leute auf ihn.

Als mittags die Maschinen endlich schwiegen, setzte sich der Neue allein auf eine Werkzeugkiste und wickelte ein Stück trockenes Brot aus Zeitungspapier. Karl stieß mich leicht an. „Der hat seit gestern nichts Warmes gegessen“, murmelte er.

Dann ging er hinüber. „Neu hier?“ fragte er. Der junge Mann nickte vorsichtig. „Seit heute früh.“ „Wie heißt du?“ „Lehmann.“

Karl setzte sich neben ihn. „Und wie bist du an die Stelle gekommen?“ Lehmann zögerte kurz. „Durch einen Kollegen vom Bahnhof. Der sagte, hier würden Leute gesucht.“

Karl lächelte schwach. „Nicht irgendein Kollege. Einer von uns.“ Der Neue verstand offenbar sofort, was gemeint war. Seine Schultern spannten sich leicht an. „Ich halte mich aus Politik heraus“, sagte er rasch. Karl nickte, als hätte er nichts anderes erwartet.

„Das sagen viele am Anfang.“ Ich tat so, als würde ich meine Brotkruste essen, hörte aber genau zu.

„Versteh mich nicht falsch“, sagte Lehmann. „Ich brauche bloß Arbeit. Mehr nicht.“ Karl zog eine Blechdose aus der Tasche und reichte ihm ein Stück Wurst. „Nimm.“ Der Neue wollte erst ablehnen, nahm es dann aber doch.

„Siehst du“, sagte Karl ruhig, „genau darum geht es.“ Lehmann runzelte die Stirn. „Worum?“ Karl deutete durch die Halle. „Der Meister kündigt heute zehn Mann und stellt nächste Woche zwölf neue ein. Immer so weiter. Die Leute rennen durch halb Berlin und erfahren erst von Arbeit, wenn die Stellen längst vergeben sind.“ „Und?“ „Und wir sorgen dafür, dass unsere Leute zuerst davon erfahren.“ Lehmann kaute langsam.

„Das sagen die Unternehmer auch“, meinte er schließlich. „Dass die Sozialisten nur ihre eigenen Leute bevorzugen.“ Karl lachte leise.

„Die Unternehmer bevorzugen seit hundert Jahren ihre eigenen Leute.“ Der Neue schwieg.

In der Halle begann irgendwo wieder eine Maschine anzulaufen. Der Boden vibrierte schwach. „Hör zu“, sagte Karl nun ernster. „Wenn einer von uns entlassen wird, sammeln wir Geld. Wenn irgendwo Arbeit frei wird, geben wir Bescheid. Wenn ein Meister die Leute schindet, erfährt es die Gewerkschaft. Allein gehst du unter. Gemeinsam hast du wenigstens eine Chance.“

„Und dafür muss man Sozialist werden?“ Karl sah ihn lange an. „Nein. Aber meistens wird man es von selbst, wenn man lange genug erlebt, wie die Dinge laufen.“

Lehmann blickte auf seine Hände. „Ich will keinen Ärger.“ „Den bekommst du auch ohne Politik“, sagte Karl trocken.

Da lachte ich zum ersten Mal an diesem Tag. Der Neue aber nicht.

„Die Polizei beobachtet euch“, sagte er leise. „Mein Bruder hat deshalb seine Stelle verloren.“

Karl nickte langsam. „Ja.“ „Und trotzdem macht ihr weiter?“ Jetzt wurde Karls Gesicht merkwürdig ernst. „Weißt du“, sagte er, „die meisten von uns sind nicht Sozialisten geworden, weil wir Bücher gelesen haben. Sondern weil wir irgendwann begriffen haben, dass der Hunger immer denselben trifft.“

Ein Pfiff durchschnitt die Halle. Pause vorbei. Die Männer erhoben sich schwerfällig. Überall griffen Hände nach Werkzeugen und Hebeln. Lehmann stand ebenfalls auf. Bevor er zur Maschine ging, blieb er noch einmal stehen.

„Wo trefft ihr euch?“ fragte er leise. Karl antwortete ebenso leise:

„Sonntagabend. Hinterzimmer in der Andreasstraße.“

Dann liefen die Maschinen wieder an, laut und unerbittlich wie zuvor. Doch ich bemerkte, dass der Neue während der restlichen Schicht immer wieder zu Karl hinübersah, als hätte sich zwischen dem Dröhnen der Werkhalle plötzlich ein anderer Gedanke in ihm eingenistet.
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