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Meinen Enkelkindern,

Levi und Ava Elisabeth Jacobsen,

gewidmet




Falls der Leser einige Passagen in diesem Roman als anstößig empfinden sollte, bittet der Autor darum zu berücksichtigen, dass diese unter dem Einfluss von Charles Bukowski, eines Pornografen und Asphaltliteraten, entstanden sind.
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Prolog

Im Jahr 2017 hat Friedel sie zum letzten Mal im Internet gestalkt. Er war kein gewöhnlicher, sondern ein intellektueller Stalker. Daher wusste Friedel immer, wo sie gerade war – in Hannover im Maritim, in der Hotelschule im Haag, in einem ***** Hotel oder auf dem Flughafen in Prag. In seinen infantilen Phantasien hat er über sie gewacht; Friedel Superman hat sie gegen den Drachen und den bösen Zauberer beschützt. Die blöde Kuh glaubt aber wahrscheinlich immer noch, dass er sich nie ernsthaft für sie interessiert hat. Die Geschichte der beiden ist eine lange Kette von Missverständnissen.

Anfang September des Jahres 2024 sah Friedel Dörte wieder im Netz, nicht als Standbild, sondern in einem Film. Sie arbeitete für eine Sprachschule in Prag als Deutschlehrerin. Sie stellte auf Deutsch und Englisch die Ziele und Methoden ihres online-Unterrichts dar. Bei ihren Schülern wollte sie die mündliche Sprachkompetenz fördern. Dafür sollte ein geschützter Raum geschaffen werden, in dem man auch Fehler machen durfte. Sie stellte sich als German Lehrkraft vor, bescheiden und charmant. Ihr Englisch war besser als seines.

Er konnte zwar den Hamlet und den Tristram Shandy interpretieren, fließend sprechen konnte er nicht. Sie riss mit ihrem Auftritt im Netz bei ihm eine Wunde auf, die noch lange nicht verheilt war. Er hatte sie weggeschickt.

Ihr Charme war verhaltener als damals. Für Friedel bestand kein Zweifel: Sie suchte nicht nur Schüler, sondern nach einigen Männerbekanntschaften, in denen sie immer unglücklich gewesen war, endlich auch einen Mann für die zweite Lebenshälfte. Sie war jetzt 44; bald würden die Wechseljahre kommen. Bis 50 konnte sie noch schwanger werden.

Sie hatte sich kaum verändert. Sie trug jetzt eine Brille; ihre zweiten Zähne waren implantiert. Sie nannte ihre Hobbys, Reisen, Lesen, Musik, Umwelt und Natur, Essen. Sie waren mit Friedels Neigungen weitgehend kongruent. Ihre Kurzbiographie stimmte mit dem überein, was er über sie wusste. Der Widerhall auf ihren Unterricht war überwältigend.

Er hatte sie vor über 20 Jahren eine ganz Süße genannt. Doch davon konnte sie sich nicht einmal einen Lolli kaufen. Er würde sie, hatte er gesagt, in einer virtuellen Welt, in der er 15 Jahre jünger wäre, sofort heiraten. Doch leider existierte diese Welt nicht.

Um alle Missverständnisse zu beseitigen, musste Friedel ihr jetzt einen ganz realen Antrag machen. Aber: war er nicht zu alt dafür? Und was wäre, wenn sie schon einen hätte, irgendeinen Tschechen, der Jan Hus oder Klement Gottwald heißt? Dann hätte er eben Pech gehabt.

Selbst dann, wenn dies nicht der Fall wäre, würde sie ihm nicht glauben. Denn er hatte sie schon einmal verraten. Er musste sie um Verzeihung bitten.




I
 1 Friedel

Jeder Mensch ist ein Abgrund und es schaudert mich, in ihn hineinzusehen. (Georg Büchner)

Friedel ging gebückt über den Schulhof. Obwohl er 18 Dienstjahre auf dem Buckel hatte, hatte er gerade wieder eine krachende Niederlage an der Fritz-Behrends-Schule in Glücksburg erlitten. Das Gymnasium war nach dem langjährigen Leiter der Landwirtschaftskammer in Stade benannt worden, der zwischen 1877 und 1894 erfolgreich den Kartoffelkäfer im Landkreis Glücksburg bekämpft hatte.

Friedels Schule war, verglichen mit den traditionsreichen Gymnasien in Verden und Stade, erst spät gegründet worden, nach dem ersten Weltkrieg in einer Phase relativer Prosperität in Deutschland, nämlich 1926. Ein Jahr zuvor war Glücksburg überhaupt erst zur Stadt erhoben worden. Der Landkreis Glücksburg war jahrzehntelang von einem Marktflecken aus verwaltet worden, ein Unikum in Preußen.

Von Glücksburg gibt es nicht viel Nennenswertes zu sagen: eine große Garnison, ein Heim für geistig behinderte Kinder, ein Krankenhaus der Diakonie, etwas Kleinindustrie und den einzigen einigermaßen bedeutenden Bahnhof zwischen Bremen und Hamburg, in dem sonntags gegen halb zehn Uhr sogar ein ICE hielt. Aus dem Zug quollen 300 Soldaten, die nach ihrem Wochenendurlaub in verschiedenen Städten des Ruhrgebiets mit einer Flotte von olivfarbenen LKWS, auf Holzbänken sitzend, in ihre Kaserne zurückgebracht wurden.

Friedel war also gerade in seiner fünften Klasse von Murat vorgeführt worden. Während er die continous form einführte, war Murat auf einen Stuhl geklettert und hatte, als Friedel sich umwandte, diesem den Satz ins Gesicht geschleudert: Du willst ein Lehrer sein. Ein Schwanzlutscher bist du, nix anderes als ein Schwanzlutscher. Obwohl die Meute tobte, konnte diese ungeheuerliche Beleidigung Friedel nichts anhaben, wusste er doch, dass dies eine Projektion des kleinen Ekelpakets war. Es war Murat selbst, der seinen Klassenlehrer zu den Knabenspielen, die im Gebüsch hinter der Sporthalle stattfanden, eingeladen hatte: Kommen Sie doch mal mit, Pimmellecken.

Der Schulleiter der Behrends-Schule hatte Friedel hauptsächlich in der Oberstufe eingesetzt, da Friedel seine fachlichen Qualitäten nur dort voll zur Geltung bringen konnte. Er war bei den älteren Schülerinnen und Schülern als Historiker und Anglist, nicht als Pädagoge anerkannt. Dies galt besonders für Dörte. Sie kam aus Borstel, einem kleinen Dorf etwa zehn Kilometer von Glücksburg entfernt. In Borstel hieß nicht nur die älteste Tochter, sondern auch die beste Kuh im Stall Dörte. Friedel war empört. Dörte sollte Chantal, Anne-Christine, Jacqueline oder Denise heißen. Sie gehörte nicht in den Kuhstall, sondern nach Paris, in die Stadt, die von der Liebe träumt und in der die große Revolution stattgefunden hatte, die Friedel gerade im Unterricht der zwölften Klasse behandelte.

Wenn Friedel sich auf seinem Stuhl hinter dem Lehrertisch niederließ, legte Dörte ihre Hände auf ihre Oberschenkel; sie richtete sich auf, brachte ihren Kopf in eine leichte Schräglage und fing zu lächeln an: zauberhaft, hintergründig, erotisch. Friedel glaubte zwar, dass Dörte ihn liebte. Manchmal zweifelte er aber daran; vielleicht wollte sie nur in das Guiness-Buch der Rekorde aufgenommen werden, als diejenige Frau, die den Weltrekord im Dauerlächeln aufgestellt hatte. Sie hatte einen starken Willen. Sie war zu intensiven Gefühlen fähig. Aber wieso liebte sie ausgerechnet ihn, den Loser im Kollegium? Einen Mann mit einer Stirnglatze und einem Rundrücken? Sie war beliebt bei den Jungs in ihrem Jahrgang. Sie hätte unter ihnen sieben Liebhaber finden können, für jeden Wochentag einen.




2 Dörte

Jeder Mensch ist ein Abgrund und es schaudert mich, in ihn hineinzusehen. (Georg Büchner)

Dörte Jürgens, Friedels Musterschülerin und heimliche Geliebte, lebte auf einem mittelgroßen Bauernhof, der ihrem Vater, Peter Jürgens, gehörte, An Jürgens war fast alles Mittelmaß, seine Körpergröße, sein Einkommen, sein Ansehen im Dorf. Er wollte seine Tochter eigentlich zur Realschule schicken, da Mädchen sowieso einmal heirateten. Diese Schulform eignete sich für Kinder, die auf einen praktischen Beruf vorbereitet werden sollten, am besten.

Es sollte jedoch anders kommen: Dörtes Grundschullehrerin beschwor Jürgens, das begabte Kind am Gymnasium anzumelden. Auf der Realschule sei es hoffnungslos unterfordert. Dörtes Mutter unterstützte diesen Standpunkt. Jürgens ließ sich schließlich breitschlagen. Er bereute es nicht. Die schulischen Leistungen seiner Tochter erfüllten ihn mit Freude und Stolz. Es war im Wesentlichen Dörte, die das Ansehen ihres Vaters in Borstel förderte, nicht nur im alten Ortskern mit seinen alten niedersächsische Bauernhäusern, sondern auch in der Neubausiedlung, die sich nordöstlich an diesen anschloss.

Er wurde nun auch von den Angestellten und Beamten der neuen Mittelschicht gegrüßt, die die Siedlung am Rand des Dorfes bevölkerte, weil man dort relativ billig Bauland erwerben konnte. Sie arbeiteten als Angestellte und Beamte, teils in Glücksburg, teils in Bremen. Das Zentrum Bremens war trotz der Entfernung von 40 km gut zu erreichen, da Borstel an der gleichnamigen Autobahnauffahrt lag, der zweitletzten Auffahrt vor dem Bremer Kreuz. Die meisten Kinder aus der Neubausiedlung, nur wenige aus dem alten Ortskern, besuchten das Gymnasium der Kreisstadt.

Der Leser wird sich nun fragen, weshalb ein Durchschnittsmensch wie Peter Jürgens ein so außergewöhnliches Geschöpf zeugen konnte, das sich einerseits vom Idiotismus des Landlebens emanzipiert, andererseits seine Bodenhaftung nicht verloren hatte. Die Mutter entstammte éiner liberalen Bremer Beamtenfamilie. Wortreichtum und Unverbindlichkeit der Liberalen, die Liebe zur Natur und die zupackende Art ihres zukünftigen Mannes machten aus der Städterin eine Bäuerin. Nach dreijähriger Ehe wurde ein Mädchen geboren, das den niederdeutschen Namen Dörte erhielt.

Dörte vereinigte Bodenständigkeit und Weltoffenheit in ihrer Person. Es war für sie selbstverständlich, auf dem elterlichen Hof mitzuarbeiten. Während ihre Freundinnen kellnerten oder Kinder hüteten, genoss sie die würzige Landluft in heimatlichen Umgebung. Ihr alter ego, die Kuh Dörte, das beste Stück Milchvieh des Bauern Jürgens, war keine Turbokuh. Und Jürgens selbst, ein konservativer Mann, gehörte nicht zu denjenigen, die die Milchproduktion ins Uferlose steigern wollten.

Seit dem Kindergarten war Lena Grabowski Dörtes beste Freundin. In der Schule ergänzten sich die beiden; ihre Fähigkeiten waren komplementär. Dörte glänzte in Fremdsprachen, Lena war gut in Mathematik. Sie half Dörte, die in diesem Fach große Schwierigkeiten hatte. Lena war klein, hübsch, bescheiden und dennoch ebenso wie ihre Freundin eine Persönlichkeit.

Lena bemerkte als erste, wie sich Dörte veränderte. Statt der weiten Sweatshirts mit der Aufschrift University of California und der ausgebeulten Hosen, die sie als sexuelles Neutrum erscheinen ließen, trug sie nun eng anliegende Pullover und Jeans. Auf Lenas Frage, ob sie was mit Friedel vor hätte, lachte Dörte: I wo! Sie wolle Friedel darauf aufmerksam machen, dass es außerhalb seiner Bücherwelt noch ein Leben gebe, das er bisher versäumt hätte.

Dörte war alles andere als hübsch. Ihre Nase war zu stark, der Mund zu schmal, der Abstand zwischen Mund und Kinn zu groß. Sie hatte schlechte Zähne. Sie war nicht vollschlank, hatte aber große Brüste und einen sehenswerten Hintern. Sie war die Königin der Onanierphantasien ihrer Mitschüler. Sie sahen sie als die Klassefrau des ganzen Jahrgangs. intelligent, charmant und hilfsbereit. Mutter Teresa und Marilyn Monroe zugleich. Sie war sich der Macht über die Männer bewusst; sie lächelte und lächelte.




3 Friedel 2.0

Außerhalb seiner Bücherwelt sollte es noch ein Leben geben, das er bisher versäumt hatte.

Auch Friedel hatte sich verändert. Auf Lenas spitze Bemerkung, dass fast alle Lehrer ihr Gesicht hinter Bärten versteckten, nahm er seinen Schnäuzer ab. Er fing an, seinen Körper zu pflegen. Er duschte viermal statt zweimal in der Woche, rasierte sich sorgfältig und kämmte morgens, bevor er aus dem Haus ging, sein dünn gewordenes Haar. Seine Synthetikpullover, die mit ihren bunten Mustern nicht gerade von gutem Geschmack zeugten, ersetzte er durch unifarbene Pullover mit hohem Wollanteil, dezentem Gelb, Rostrot und Türkis. Friedels Freundin Wibke verbuchte die Veränderungen in Friedels Verhalten als Erfolg ihrer ständigen, nervtötenden Gardinenpredigten.

Auch Friedels Unterrichtsstil änderte sich. Er behielt zwar sein Unterrichtskonzept bei: Ausgang von den Auffassungen der wichtigsten Vertreter der Aufklärung, John Lockes (16321704) und Jean Jacques Rousseaus (17121778). Locke vertrat den bürgerlichen Besitzindividualismus. Er formulierte die Werte Life, liberty and estate. Estate bezog sich nicht nur auf das Grundeigentum, sondern auch auf die kommerziellen Unternehmen des vorindustriellen Kapitalismus. Rousseau vertrat hingegen die Grundsätze der kleinbürgerlichen Demokratie. Das Problem des Verhältnisses von Volk und Regierung löste er dadurch, dass jeder Bürger (citoyen) zugleich Staatsoberhaupt und Untertan sein sollte. Die ökonomische Basis der politischen Ordnung Rousseaus sollte eine Gesellschaft von Kleineigentümern sein.

Andererseits begann Friedel seinen Unterricht mit Anekdoten zu würzen. Die bizarre Persönlichkeit Rousseaus eignete sich dafür sehr gut. In seiner Jugend ließ sich Rousseau von einer wesentlich älteren Frau, Madame de Warrens, verführen. Er nannte sie maman, sie nannte ihn mon petit. Als erwachsener Mann lernte er die Wäscherin Thérèse kennen. Er habe diese Frau zu bilden versucht, sie sei aber so gnadenlos dumm gewesen, dass seine Versuche gescheitert seien. Mit Thérèse hatte Rousseau sechs Kinder. Als freier Schriftsteller hatte er kein festes Einkommen. Daher legten seine Frau und er die Neugeborenen vor die Tür einer der zahlreichen Kirchen in Paris. Später sollte sich Rousseau zu der absurden Behauptung versteigen, seine Kinder hätten unter der Obhut von Nonnen eine republikanische Erziehung erhalten.

Rousseau verliebte sich immer wieder in adlige Damen, sah aber bei ihnen kein Land. Obwohl er zunehmend unter Verfolgungswahn litt, veröffentlichte er 1761/62 seine wichtigsten Werke: Julie oder die Neue Héloise, den Gesellschaftsvertrag (Contrat Social) und den Erziehungsroman Émile.

Auf der Grundlage der Theorien Lockes und Rousseaus verstand Dörte auch Friedels Periodisierung der französischen Revolution. Von 1789 bis 1792 herrschten die Feuillants, die Repräsentanten des Großbürgertums, die nach dem Sturm auf die Bastille eine konstitutionelle Monarchie befürworteten. Der König beging jedoch Landesverrat; er versuchte in die österreichischen Niederlande zu fliehen. Dies löste eine zweite Revolution aus; am 10. August 1792 stürmte eine Masse Volks die Tuilerien, die Gärten in der Nähe des Louvres. Dort hielt sich Ludwig XVI. auf. Er wurde verhaftet und im Januar 1793 hingerichtet. Zuvor war die Republik ausgerufen worden.

Die Macht ging auf die Girondisten über, die Vertreter des Handelsbürgertums in der Provinz. Der Name rührt daher, dass viele der Führer dieser Richtung aus Bordeaux, von der Gironde, kamen. Aber auch sie konnten die in Frankreich herrschende Wirtschaftskrise nicht überwinden. Sie vertraten die Interessen der liberalen Bourgeoisie, die die Lasten der Krise ausschließlich auf das Volk abwälzen wollte. Die Not des Volkes und Niederlagen im Krieg gegen Österreich, England und Preußen spülte schließlich die radikalen Jakobiner, die Montagnards, die Bergpartei, an die Macht. Am 31. Mai beginnt der Aufstand der Sansculotten; am 2. Juni 1793 werden die Girondisten im Nationalkonvent verhaftet. Die radikalen Jakobiner bekämpfen sich gegenseitig, im Frühjahr 1794 bleibt nur noch eine kleine Gruppe um Robespierre und St. Just übrig. Die französische Armee, die durch eine Erhebung der Massen verstärkt worden ist, siegt. Der Konvent hält die Diktatur nicht mehr für nötig; Robespierre wird gestürzt und hingerichtet. Damit ist die Revolution zu Ende.

Die Sansculotten, in der deutschen Übersetzung die Ohnehosen, trugen die langen Hosen der Arbeitenden, der Adel und die neue Aristokratie des Geldes Kniebundhosen und Strümpfe. Hätten die Ohnehosen die Culottes getragen, hätten sie sich bei der Arbeit nur die Strümpfe zerrissen. Das Manifest der Sansculotten beginnt mit den Worten: Ein Sansculotte, ihr Herren Schufte …

Der Sansculotte wohnte auf einer Etage eines Mietshauses, hasste nicht nur den alten Adel, sondern auch die Getreidespekulanten, die das Volk aushungerten. Er lief ständig mit einer Pike herum und war bereit, sein Vaterland mit dem letzten Tropfen seines Blutes zu verteidigen. Aber war es wirklich sein Vaterland? Oder war es das Vaterland der Großkaufleute und Getreidespekulanten?

Die Sansculotten hatten wenig mit dem Industrieproletariat zu tun, das im 19. Jahrhundert entstehen sollte. Sie vereinte nicht eine gemeinsame ökonomische Lage; sie verkörperten eine kollektive Mentalität, ein gemeinsames Denken. Sie waren zwar überwiegend Lohnarbeiter, differenzierten sich aber in Gesellen, Manufakturarbeiter und Handelsgehilfen. Im Gegensatz zur herrschenden Meinung gibt es nach Friedels Ansicht die Arbeiterklasse auch noch in der Gegenwart. Sie ist jedoch nur eine Klasse an sich, keine Klasse für sich.

Das Klassenbewusstsein ist gering entwickelt. Die Gründe dafür sind erstens im relativ hohen Lebensstandard zu sehen, begünstigt durch die lang anhaltende Hochkonjunktur nach dem Zweiten Weltkrieg. Zweitens hat die Entstehung einer neuen bürokratischen Kapitalistenklasse in der Sowjetunion und in der DDR dem Monopol- und Finanzkapital im Westen in die Hände gespielt. Und drittens ist durch die Entwicklung der Massenmedien, durch Film, Fernsehen und das Internet eine riesige Verdummungsmaschinerie entstanden.

Dazu gehört die BILD, die mit simplen, einprägsamen Sprüchen arbeitet (WIR SIND PAPST, GOTT BLEIBT IM WESTEN), dazu gehören sentimentale Daily Soaps wie Rote Rosen, dazu gehört die Regenbogenpresse, das Internet, das Sex und Crime verbreitet, dazu gehören Pornos, die Liebe mit Gewalt verbinden. Überall findet man das Negativ der kapitalistischen Gesellschaft wieder, Egoismus und Raffgier.

Dörte verstand, dass Friedel einen anderen Ansatz verfolgte als die begriffslose Faktentenhuberei, die im Parallelkurs betrieben wurde. Ihr Lehrer orientierte sich an den Veränderungen der Strukturen, nicht am Chaos der Personen und Ereignisse. Friedels Unterricht zielte auf Verständnis von wirtschaftlichen, gesellschaftlichen und politischen Zusammenhängen. Er bewahrte vor blindem Auswendiglernen; der Verstand und die Vernunft sollten geschult werden.




4 Dörte 2.0

Wenn sie lächelte, schwamm ihr Gesicht im Blut.

Was wollte Dörte von ihm? Friedel war ratlos. Meistens waren es die Scheidungswaisen, die auf ältere Männer abfuhren. Die Väter waren entweder bereits in der Kindheit oder während der Pubertät aus dem Leben der Töchter verschwunden. Im Grunde genommen suchten diese jungen Mädchen Ersatzväter, keine Männer.

Der erste dieser pathologischen Fälle war Friedel im Referendariat begegnet, eine kleine Blonde in der zehnten Klasse, die nach jeder zweiten Stunde ankam und ihn fragte, wann er endlich am Sonntagnachmittag mit ihr ins Kino gehe. Friedel sagte ihr, dass er verheiratet sei, und versuchte ihr klarzumachen, was Beamter auf Widerruf bedeutet. Sie verstand ihn nicht, wollte ihn nicht verstehen. So ging es bis zu den Sommerferien …

Nach den großen Ferien trat er – mit sechswöchiger Verspätung – seine erste Stelle am Gymnasium in Glücksburg an. Hier wurde er lange Zeit von der Zuwendung spätpubertierender Scheidungswaisen verschont. Ende der achtziger Jahre meldete Svenja, 17 Jahre alt, in der elften Klasse ihre Ansprüche an. Sie war ebenfalls blond, stämmig, eine gute Handballerin. Sie äugelte ständig mit ihm. Als ihre Annäherungsversuche ohne Wirkung blieben, verlegte sie ihm auf der Schulstraße den Weg:

Haben Sie keine Augen im Kopf? Merken Sie gar nichts? Wenn Sie nicht bald etwas unternehmen, ist es aus zwischen uns beiden!

Bei ihr hätte Friedel gerne einen Sieben-Meter verwandelt, da die Verhältnisse in seinem Zuhause unerträglich geworden waren. Sein pädagogisches Ethos ließ dies aber nicht zu.

Zwölf Jahre, nachdem Dörte die Schule verlassen hatte, geriet Friedel zum letzten Mal ins Fadenkreuz einer Schülerin aus der zwölften Klasse. Am Valentinstag 2011, neun Monate vor seinem sechzigsten Geburtstag, lag eine halb verwelkte rote Tulpe auf seinem Tisch, daneben ein Brief mit Liebesgeflüster. Jedes Wort war mit einem anderen Buntstift geschrieben worden. Unterschrieben worden war der Brief mit den Worten: Deine unbekannte Verehrerin. In der nächsten Stunde wurde aus der unbekannten eine bekannte Verehrerin. Sie meldete sich entgegen ihren sonstigen Gewohnheiten mehrmals zu Wort, redete aber nur Unsinn. Nach mehreren Wochen kreuzte sie in einem Minirock in Friedels Unterricht auf, der einer Bauchbinde glich. Sie setzte sich in die erste Reihe und zog den Rock so weit hoch, dass man ihre Wäsche sehen musste. Keine ihrer Mitschülerin reagierte darauf. Glücklicherweise wurde Nanette nicht zum Abitur zugelassen.

Dörte wäre nie auf die Idee gekommen, sich so zu profanieren. Bei jeder Gemütsregung schwamm ihr Gesicht im Blut, gleichgültig, ob sie sich besonders freute oder sich ärgerte, sich schämte oder traurig war. Man musste den Ausdruck ihrer Augen, die Bewegungen ihres Mundes und ihres Kopfes beobachten, um zu wissen, was sie gerade fühlte. Wenn sie sich freute, strahlten ihre Augen; sie warf den Kopf in den Nacken. Ihr schmaler Mund öffnete sich, und sie zeigte ihre Zähne. Schämte sie sich, lief sie dunkelrot an und senkte den Blick. Wenn sie traurig war, war sie wie versteinert, sie schien ihr Gegenüber überhaupt nicht wahrzunehmen. Ärgerte sie sich, drehte sie den Kopf zur Seite und wandte sich ab.

Als Dörte nach den Herbstferien immer noch lächelte, erkundigte sich Friedel vorsichtig bei dem Kollegen, der in der Sekundarstufe I mehrere Jahre lang ihr Klassenlehrer gewesen war. Im Lehrerzimmer saß er am Damentisch. Friedel traf ihn in jeder zweiten großen Pause in der Raucherecke. Obwohl er herzkrank war, rauchte er dort eine, allerdings nur eine einzige Zigarette am Vormittag.

So groß war sie, als sie in meinen Unterricht kam, erzählte er und zeigte dabei auf seinen Bauchnabel.

Er kannte auch ihre Familienverhältnisse genau, berichtete von ihrem Leben auf dem Bauernhof. Eher beiläufig erwähnte er, dass die Eltern sich getrennt hätten, als sie in der zehnten Klasse war. Die Mutter sei in die Stadt zurückgezogen, die Tochter beim Vater geblieben, zu dem sie ein inniges Verhältnis habe. Diese Auskunft irritierte Friedel. Seine Theorie von der vaterlosen Tochter stimmte in diesem Fall nicht. Friedel konsultierte die Schülerkartei im Sekretariat. Sie war noch nicht einmal 18, im April 1980 geboren, gleichaltrig wie sein Sohn.

Friedel nahm die Huldigungen der jungen Frau anscheinend ohne jegliche Regung auf. Er fing jedoch zu schwitzen an, sein Herz raste. Seine Hose wölbte sich. Weshalb nahm sie seine innere Unruhe nicht wahr?

Friedel unterrichtete fast nur in der Oberstufe. 11. Klasse, 12. Klasse, 13. Klasse. Leistungskurs Geschichte, Prüfungskurs Englisch, Leistungskurs Geschichte, manchmal auch zwei Leistungskurse hintereinander, insgesamt 16 Stunden in der Sekundarstufe II. Er war jedes Jahr im Abitur. In der Unter- und Mittelstufe hatte er nur die fünfte Klasse, die Mucki terrorisierte, in Englisch und eine zehnte in Geschichte. Ein Sauhaufen! Er hatte die Klasse nach dem Halbjahr in acht übernommen, von einer Kollegin, die völlig überfordert war und schließlich zusammenbrach.

Anführer in diesem Chaotenverein war ein Grieche, der gemeinsam mit seinem kurdischen Adjutanten ständig provozierte, durch dumme Sprüche die Lacher auf seine Seite brachte und für einen unerträglichen Geräuschpegel sorgte. Zum Lärm in der Klasse trugen auch einige schwatzhafte Mädchen bei. Ein Sonderfall war Lena Grabowskis jüngerer Bruder Luis. Er war kaum zu vernehmen, lag aber oft mit konvulsivischen Zuckungen unter dem Tisch. Wenn er auf seinem Stuhl saß, kippelte er oder er spielte Taschenbillard. Dann war gelegentlich ein leises Stöhnen von ihm zu hören. Auch der Typus des intelligenten Störers war in der Klasse vertreten. Ulli Griebenstein war leicht körperbehindert, hinkte. Zum Unterrichtsgeschehen trug er durch spitzfindige Fragen bei. Als Friedel die Lage der Arbeiterklasse im 19. Jahrhundert behandelte, fragte er:

Wenn die ganze Familie in einem Zimmer wohnte und schlief, durften die Kinder zusehen?

Die Klasse grölte.

Zu den auffallenden Erscheinungen in der Klasse gehörte Jacqueline Jürgens. Sie war hübsch, aber ziemlich arrogant. Lehrer grüßte sie grundsätzlich nicht, da sie in dieser Spezies ihre natürlichen Feinde vermutete. Mit ihren Freundinnen redete sie nur über drei Themen: Männer, Männer, Männer. Es war kein Wunder, dass sie bei den anderen Mädchen beliebt war. Jacqueline trug immer eine Blume im Haar.

Daher kannte sie jede(r) Lehrer(in) und alle Schülerinnen und Schüler in der 10. Klasse. Ihre zweite ganz individuelle Eigenschaft bestand darin, allen Fotos von ihrem gut aussehenden tollen Freund zu zeigen. Hohn und Spott der anderen konnten ihr nichts anhaben; sie glich dem Ideal des stoischen Weisen, unabhängig von der Meinung anderer Menschen und unerschütterlich im Gemüt zu sein.

Eine attraktive Frau muss nicht unbedingt schön sein. Sie muss aber intelligent und charmant sein. Schöne Frauen sind oft arrogant. Letztlich verspielen sie damit aber ihre Möglichkeiten bei den Männer. Andererseits wollte Jacqueline diese Möglichkeiten auch gar nicht nutzen. Sie schien monogam wie ein Esel zu sein.

Friedel war nicht auf die Idee gekommen, dass zwischen Dörte und Jacqueline Jürgens eine verwandtschaftliche Beziehung bestehen könnte. Dafür waren die beiden Mädchen zu verschieden. Jacqueline war konstant, während ihre Freundin Dörte immer auf der Suche war. Als sie in dem Polyhistor mit der Stirnglatze, dessen linker Hemdkragen immer unter und dessen rechter Hemdkragen immer über seinem Plastikpullover lag, endlich den Mann ihrer Träume zu finden geglaubt hatte, schien er sie zu verschmähen. Angesichts seiner politischen Vergangenheit konnte Friedel alles gebrauchen, nur keine Liebschaft mit einer minderjährigen Schülerin. Daher setzte er sein Pokerface auf.

Im Gegensatz zur exzentrischen Jacqueline war Dörte zentriert; es gab in ihrer Persönlichkeit einen Kern. Dennoch konnte sie verschiedene Rollen spielen. Während die anderen Mädchen Daunenjacken trugen, erschien Dörte im Wintermantel wie eine Lady. Andererseits konnte sie als freche Göre auftreten, wenn sie Kentucky Fried Chicken auf ungewöhnliche Weise übersetzte: Kentucky schreit ficken.

Kurz vor Weihnachten 1997 kam Friedel, wie so häufig tief in Gedanken versunken, aus seinem Unterricht. Plötzlich sah er, dass Dörte und Jacqueline nur wenige Meter vor ihm gingen, Dörte sagte zu Jacqueline:

Ich habe jetzt alles versucht bei ihm. Wenn er nichts merkt oder nichts merken will, kann ich auch nichts machen.

Friedel war perplex. Ihm war überhaupt nicht aufgefallen, dass Dörte und Jacqueline den gleichen Nachnamen trugen. Friedels Kollege Rudi Hurtig, der das Gras wachsen hörte, war der Meinung, dass die beiden Schwestern seien. Sabine Toussaint hielt sie für Cousinen. Friedel schloss sich der Ansicht seiner langjährigen, bewährten Copilotin im Abitur an. Denn: Welcher biedere niedersächsische Landwirt taufte seine älteste Tochter Dörte und seine zweite Tochter Jacqueline? Unmöglich! Und dann die intelligente, fleißige, charmante, bei ihren Lehrern und Mitschülern beliebte Dörte. Auf der anderen Seite die mit geringen geistigen Gaben ausgestattete, faule, zickige, biestige Jacqueline Geschwister? - Das konnte nicht sein.

Im Unterricht saß Dörte neben Andrea, einem kleinen, anämischen Mäuschen. Sie half ihrer Banknachbarin, wo sie nur konnte, auch während der Klausuren. Fünf Minuten vor dem Ende der Arbeitszeit legte sie ihr Heft in -provokativer Absicht direkt vor Andreas Augen.

Wenn Friedel sie nicht liebte, sollte er sie wenigstens hassen. Bei jedem anderen Lehrer wäre dieser offensichtliche Täuschungsversuch mit 0 Punkten geahndet worden. Friedel hob den Kopf; er lächelte. Dann setzte er wieder sein Pokerface auf. Dörte verstand die Welt nicht mehr. Ihr siegesgewisses Lächeln verschwand; plötzlich war Melancholie in ihren Augen zu lesen. Sie hatte Friedel falsch verstanden.

Dr. Harms, der stellvertretende Schulleiter, bezeichnete Mogeln mit dem juristischen Begriff des Betrugs (wer wird denn beim Mogeln materiell geschädigt?); Friedel nahm Täuschungsversuche gelassen hin. Schüler schrieben in der Regel nur das Falsche von ihren Tischnachbarn ab. Er bestrafte sie nur, wenn er mit dem falschen Fuß aufgestanden war oder morgens um sechs auf dem Klo kein Erfolgserlebnis gehabt hatte. Mogelnde Schüler standen für ihn in der Tradition der französischen Résistance, die während des zweiten Weltkriegs gegen die deutschen Besatzer gekämpft hatte. Sie wehrten sich nur kollektiv gegen ein sinnlos gewordenes Bildungssystem.

Mitte der neunziger Jahre musste jedes junge Mädchen einen Freund haben. Da die langen Wellen der 68-er Revolte mit 20 Jahren Verspätung in Glücksburg angekommen waren, bedeutete dies auch Sexualität. Frau musste mit dem Kerl, der sie aufgerissen hatte, sofort ins Bett gehen, auch wenn sie ihn ziemlich widerwärtig fand. Sonst hätte sie ihren Freundinnen nichts zu erzählen gehabt. Auf diese Weise geriet Dörte an Daniel, der sie manchmal in seinem 450er Daimler Coupé nach Hause fuhr. Daniel besuchte den Parallelkurs zu Friedels Leistungskurs. Zuerst erzählte er in seinem Kurs dass Friedel ein Langweiler sei; dann verbreitete er den neuen Ruhm, den Friedel mit seinen Anekdoten erreicht hatte. Daniels Vater besaß einen mittleren Betrieb mit ca. 60 Beschäftigten. Die Belegschaft fertigte Kochtöpfe.

In der kleinen Pause in der Mitte der Doppelstunde Geschichte tauchte Daniel in dem Raum auf, in dem seine Braut saß. Mit Besitzergeste fummelte er zuerst an Dörtes Knien herum. Dann tastete er sich langsam in Richtung Schritt vor. Dörte war dunkelrot angelaufen. Sie warf Friedel einen flehenden Blick zu. Obwohl Friedel sich in die privaten Beziehungen von Schülern nicht einmischen durfte, hätte er den Kerl vor die Tür setzen müssen.

Noch vor den Herbstferien, Anfang Oktober, wurde die erste Arbeit geschrieben. Dörte ordnete das Gesetz Le Chapelier aus dem Jahr 1791 in die erste Phase der Revolution, in die der konstitutionellen Monarchie ein, die von den Feuillants repräsentiert wurde. Sie zeigte, dass das Gesetz dem Wirtschaftsliberalismus verpflichtet war, führte in diesem Zusammenhang nicht nur John Locke, sondern auch Adam Smith und die französischen Physiokraten auf, die im Unterricht gar nicht erwähnt worden waren. Sie erkannte jedoch nicht, dass das Gesetz zwei Ziele verfolgte. Dörte hatte nur das eine Ziel, das Verbot kollektiver Kampfmaßnahmen, erfasst; das andere, gegen den Feudalismus gerichtete, das Verbot der Zünfte und aller anderen feudalen Korporationen jedoch nicht. Im dritten und letzten Teil der Arbeit hob sie hervor, dass das Streikrecht im Grundgesetz keinen Verfassungsrang hat, das Recht auf Streik zur Wahrung der Arbeits- und Wirtschaftsbedingungen aus dem Koalitionsrecht abgeleitet wird. Politische Streiks sind verboten. Der Generalstreik, der nach dem Kapp-Putsch 1920 die Weimarer Republik gerettet hat, wäre heute ungesetzlich.

Anstelle eines Kommentars schrieb Friedel nur ausgezeichnet! unter die Arbeit. Er bewertete sie mit 15 Punkten. 13 oder 14 hätten auch gereicht. Und dann lehnte Friedel sich weit aus dem Fenster. In seiner ganz kleinen Handschrift fügte er hinzu: Weißt Du, dass Dörte aus dem Altgriechischen stammt? Dort heißt Dorothea ‚Geschenk Gottes‘. Du bist ein Gottesgeschenk für deine Mitschüler und Deinen Lehrer.

Dörte fing an zu träumen. Sie wollte ihm alles sein: Mutter, Tochter, Geliebte. Sie würde darauf achten, dass ihrem großen Jungen das Hemd nicht aus der Hose hing. Sie würde ihm morgens nach dem Frühstück ein Brötchen mit Kalbsleberwurst oder Crème fraiche auf den Weg in den Tag geben; sie würde abends zu seinen Füßen sitzen und seinen Erzählungen über frühere Zeiten lauschen, und sie würde die Nächte mit ihm verbringen.

Um den Anschluss an die große Welt nicht zu verpassen, bemühte man sich in Glücksburg um internationale Gastronomie. Als Friedel 1979 seine Stelle an der Kartoffelschule antrat, gab es bereits ein chinesisches und ein griechisches Restaurant. Am Ende der Achtziger eröffnete ganz in der Nähe der Schule ein türkisches Bistro, dessen Inhaber, Muhsin Tavşanoglu, mittags die Dönerhungrige Schülerschaft sättigte. Vormittags kamen nur einige seiner Landsleute, mit denen Muhsin über Fußball fachsimpelte. Friedel trank in Freistunden seinen Tee und konnte in Ruhe arbeiten. Auch Dörte verkehrte dort. Meistens hatte sie ein Buch und ein Kollegheft vor sich liegen. Gelegentlich blickte sie von ihrem Heft auf. Sie wurde dunkelrot und lächelte ihr bezauberndes Lächeln.

Durch einen dummen Zufall hatte sie immer dann Freistunde, wenn Friedel auch Freistunde hatte. Im Januar 1998 – Dörte war nun schon mehr als vier Monate in seinem Kurs – wagte sich Friedel aus seiner Deckung. Sie war nun fast 18, Anlass für Friedel, sie zu fragen, ob er sich zu ihr setzen dürfe. Sie redeten über den Kollegen, den Dörte in der elften Klasse in Geschichte hatte, Gerd Giesen, der keinen Unterricht gemacht, sondern nur Histörchen erzählt habe. Friedel lobte die junge Frau wegen ihrer guten Leistungen. Sie schien seine Aufmerksamkeit sehr zu genießen. Einmal erwähnte Friedel Daniel.

Der war wohl nichts für dich.

Nein, sagte sie und schüttelte energisch den Kopf.

So verging auch die zweite Hälfte des Schuljahres mit dem ausdauernden und hingebungsvollen Lächeln Dörtes. Friedel war inzwischen lieber in der Schule als zu Hause. Nach dem Urlaub, den Friedel mit seiner Freundin Wibke auf Formentera verbracht hatte, zog er aus der gemeinsamen Wohnung in eine kleine Zwei-Zimmer-Einliegerwohnung am Stadtrand.
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