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Das Buch

Bastien ist zwölf, als er mit seinen Eltern nach Samoëns zurückkehrt, an den Hof seiner Großeltern am Le Clévieux. Als kleines Kind war er schon einmal hier, doch jetzt begegnet ihm der Ort anders: das kalte Wasser, die engen Wege am Hang, der Berg viel zu nah und der Himmel weiter als zu Hause.

Zuerst ist es ein Sommer aus Freiheit. Bastien wandert, badet, fährt mit seinem Onkel über wildes Wasser und erlebt, wie klein man sich fühlen kann, wenn Berge, Flüsse und Wind plötzlich ganz nah sind. Samoëns wird für ihn zu einem Ort, der vertraut wirkt und doch voller Stellen ist, an denen man länger hinsieht, als man eigentlich wollte.

Dann beginnt Opa zu erzählen: von alten Zeichen, verbotenen Eingängen und einer Welt unter der Erde. Bastien hält es zuerst für Spinnerei. Doch zwischen Fluss, Wald und Fels kommt er einer Grenze näher, die er nicht versteht.

Der Junge, der den Himmel verlor erzählt von realen Orten, verborgenen Spuren und dem Moment, in dem ein Kind noch glaubt, es könne einfach kurz nachsehen.




Der Autor

Arbo von Bergmann, Jahrgang 1980, schreibt Romane über Kindheit, Erinnerung und innere Brüche. Im Mittelpunkt seiner Geschichten stehen oft Figuren, die lernen müssen, mit Erfahrungen zu leben, für die es lange keine Worte gibt. Er glaubt, dass Literatur helfen kann, das sichtbar zu machen, was im Alltag oft verborgen bleibt.




Für alle, die den Himmel erst bemerken, wenn er verloren geht.
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Die letzte Strecke nach Samoëns

Das Erste, was Bastien von Samoëns wiedererkannte, war Wasser; gleich danach kam der Berg.

Der Fluss tauchte neben der Straße auf, türkisblau und flach in einem breiten Bett aus hellem Kies, zwischen grauen Steinen, niedrigen Uferbüschen und kleinen Inseln, auf denen dünne Bäume standen. An manchen Stellen lag der Grund offen unter der Oberfläche, dann sammelte sich das Wasser wieder in schmaleren Rinnen, wand sich um Steinbänke herum und verschwand für ein paar Sekunden hinter Bäumen.

Bastien hob den Kopf von seiner Kapuze, zog einen Kopfhörer vom Ohr und blieb mit der Wange einen Moment am warmen Gurt hängen, während Genf längst hinter ihnen lag und die Straße in dieses Tal hineinführte, das mit jedem Kilometer enger, heller und wirklicher wurde, bis über dem Ort der Berg auftauchte.

Er stand über Samoëns, bevor Samoëns richtig begonnen hatte, und unterschied sich sofort von den anderen Bergen ringsum. Rechts stieg der Hang gleichmäßig und sonnig an, grün bis weit nach oben, mit hellen Wiesen über der Baumgrenze und ein paar weißen Resten, die im Sommer noch in den Falten lagen. Links brach der Fels härter ab, dunkler und schroffer, fast senkrecht im Vergleich zu der anderen Seite, und über allem lief die Form in eine markante Spitze aus, als schnitte der Berg dort in den Himmel.

Bastiens Handy blieb auf seinem Oberschenkel liegen, denn auf dem Display wäre der Berg kleiner geworden, flacher, harmloser, nur ein weiterer Gipfel über einem Ferienort. Durch die Scheibe wirkte er anders, wie etwas, das dort schon gewartet hatte, bevor jemand Straßen, Häuser und Schilder in das Tal gesetzt hatte.

«Der war früher nicht so groß», sagte Bastien.

Mama drehte sich halb zu ihm um, und in ihrem Gesicht lag jenes Lächeln, das schon vor einigen Minuten angefangen hatte, als die Berge näher gekommen waren — das Lächeln einer Heimkehrerin, die das Tal schneller wiedererkannte als ihr Sohn. «Doch, mon chéri, du warst nur kleiner.»

«Das ist unfair.»

Papa sah kurz in den Rückspiegel. «Berge sind selten fair.»

Bastien betrachtete die schroffe Seite, an der der Fels fast dunkel wirkte, obwohl die Sonne auf dem Tal lag. «Wie heißt der?»

«Le Criou», sagte Mama. «Den sieht man hier immer wieder.»

«Der sieht aus, als würde er auf den Ort aufpassen.»

Papa ließ den Wagen durch eine leichte Kurve rollen. «Oder als würde er prüfen, wer reinkommt.»

Mama warf ihm einen kurzen Blick zu. «Sehr hilfreich für ein Kind, das gerade angekommen ist.»

«Ich bin zwölf», sagte Bastien, während er den Berg weiter ansah. «Ich halte Berge aus.»

«Dann willkommen fast in Samoëns.»

Bastien richtete sich auf, zog auch den zweiten Kopfhörer vom Ohr und sah wieder zum Fluss hinunter, der neben der Straße lief und aus der Richtung kam, in die sie fuhren. Er kam ihnen aus den Bergen entgegen, mal nur als helles Blitzen zwischen Bäumen, mal als ganzes Kiesbett mit flachen Wasserläufen, die sich trennten und wieder zusammenfanden.

«Sind wir jetzt bald da, oder ist das wieder dieses Bald, das Papa seit einer Stunde benutzt?»

Vorne bewegte sich Papas Mund im Rückspiegel, und seine Augen fanden Bastien kurz, bevor sie wieder zur Straße gingen. «Diesmal ist es ein Bald mit ernsthaftem geografischem Fundament.»

Mama atmete durch die Nase aus, was bei ihr fast immer bedeutete, dass sie lachte und es verbergen wollte. «Das heißt ungefähr zwanzig Minuten, wenn dein Vater sich ausnahmsweise an normale Zeitrechnung hält.»

«Ich halte mich sehr oft an normale Zeitrechnung», sagte Papa, während der Fluss draußen wieder zwischen Büschen auftauchte.

«Beim Fahren in die Ferien nie.»

«Ferienzeit zählt anders, das weiß jedes Kind.»

«Ich bin das Kind, und ich wurde dazu bisher nicht befragt.»

Mama sah wieder zu ihm. «Bienvenue presque à Samoëns.»

«Fast willkommen klingt komisch.»

«Dann wach schneller auf.»

Bastien griff nach seinem Handy, öffnete die Kamera und hielt sie an die Scheibe, und auf dem Display verlor der Fluss sein Türkis, die Kiesbänke wurden grau, die Bäume zogen zu schnell vorbei, und die Berge rückten an den Rand des Bildes, als gehörten sie plötzlich zu einer anderen Fahrt. Er filmte trotzdem ein paar Sekunden, senkte das Handy wieder und sah nach vorn, wo Le Criou über dem Tal stand, größer und ernster, als er auf dem Display je gewirkt hätte.

«Du filmst gar nicht weiter?», fragte Mama.

«Auf dem Display sieht es schlechter aus als echt.»

«Das ist manchmal ein gutes Zeichen.»

«Für das Display ziemlich peinlich.»

Papa pfiff leise durch die Zähne, schief und zufrieden, wie immer, wenn er gute Laune hatte und daraus kein Gespräch machen wollte. «Der Junge entwickelt Kunstkritik auf der Rückbank.»

«Ich entwickle Hunger.»

«Du hast vorhin Chips gegessen», sagte Papa.

«Das war vor Genf, also historisch gesehen in einer anderen Epoche.»

Mama lachte jetzt offen. «Sag das Oma, dann bekommst du sofort etwas Richtiges.»

«Oma sagt sowieso, dass Chips kein Essen sind.»

«Oma hat in vielen Dingen recht», sagte Papa.

«Du hast die halbe Tüte selbst gegessen.»

«Ich habe elterliche Qualitätskontrolle betrieben.»

Bastien zog die Augen zusammen und sah ihn im Rückspiegel an. «Du bist stolz auf diesen Satz.»

«Mehr, als angemessen wäre.»

Die Straße führte an kleinen Orten vorbei, an Mauern, Wiesen und Häusern mit dunklen Balkonen, und immer wieder öffnete sich zwischen den Bäumen der Blick zum Fluss. An einer Stelle lag das Kiesbett so breit da, dass es fast wie ein heller Platz im Tal aussah, mit Wasserläufen darin, die sich durch die Steine suchten, und Bastien dachte an Jules, weil Mama auf der Fahrt erzählt hatte, dass er heute mit einer Kindergruppe draußen war.

«Ist Jules gerade auf dem Giffre?», fragte er.

Mama sah einen Moment nach draußen, als könnte sie ihn irgendwo zwischen Wasser und Bäumen entdecken. «Wahrscheinlich weiter oben, mit den Kindern, aber von der Straße hier aus sieht man seine Touren nicht.»

«Macht er heute wieder diese Rafting-Sachen?»

«Ja, eine Kindertour, wenn alles so gelaufen ist, wie er es geplant hat.»

Papa hob im Rückspiegel einen Mundwinkel. «Bei Jules ist Planung ein sehr beweglicher Begriff.»

«Er plant», sagte Mama, und ihre Stimme bekam diese genaue Ruhe, die Bastien von ihr kannte, sobald es um ihren Bruder ging. «Nur manchmal auf seine eigene Art.»

«Fragt er mich gleich, ob ich mitmache?»

«Jules fragt wahrscheinlich schon, bevor er richtig ausgestiegen ist», sagte Papa.

«Dann sage ich vielleicht erst mal, dass ich darüber nachdenken muss.»

Mama drehte sich halb um. «Das klingt für Jules wie ein halbes Ja.»

«Dann sage ich vielleicht erst mal Nein mit Vorbereitung auf später.»

«Das darfst du», sagte Mama, und diesmal klang es, als wollte sie den Satz schon für morgen aufheben.

Bastien sah wieder hinaus und konnte sich kaum an den Giffre von früher erinnern, nur an ein Wassergefühl, an Steine unter den Füßen und an Omas Stimme irgendwo hinter ihm. Damals war er neun gewesen, vielleicht noch kleiner in allem, was er sich merkte, und jetzt kam die Gegend anders bei ihm an: Die Berge waren vertraut und trotzdem größer, das Wasser dasselbe und blieb doch länger in seinem Kopf.

Samoëns begann ohne großes Zeichen: Erst standen die Häuser dichter, dann kamen alte Mauern, Balkone mit Blumenkästen, schmale Straßen, Menschen mit Wanderrucksäcken, Kinder auf Fahrrädern und Autos, die durch den Ort rollten. Zwischen den Dächern blieb Le Criou immer wieder sichtbar, mal ganz, mal nur als Spitze, mal als schräge grüne Seite über einem Dach, und jedes Mal sah er aus, als gehöre der Ort eigentlich ihm.

«Da war doch früher die Bäckerei mit den Schoko-Dingern», sagte Bastien, als Papa langsamer durch eine engere Stelle fuhr.

Mama drehte sofort den Kopf. «Du erinnerst dich an die Bäckerei?»

«Natürlich, ich war klein, aber schon gebildet.»

«Pain au chocolat», sagte Mama.

«Schoko-Ding mit sehr guter kultureller Bedeutung», übersetzte Bastien.

Papa zog im Rückspiegel die Brauen hoch. «Das klingt kulinarisch traurig.»

«Es schmeckt trotzdem gleich.»

Mama sah ihn über die Schulter an. «Das sagst du besser nie vor Oma.»

«Dann sage ich es auf Deutsch.»

«Oma versteht genug Deutsch, um dich beim Essen zu korrigieren.»

Sie fuhren weiter durch den Ort, vorbei an einem kleinen Platz mit Schatten unter Bäumen, einem Laden mit Postkarten vor der Tür und einer Ecke, die Bastien bekannt vorkam und sich gleich wieder entzog, sobald er die Erinnerung dazu finden wollte. Vielleicht war es der Steinbrunnen, vielleicht der Geruch von Brot aus einer offenen Tür, vielleicht nur dieses Gefühl, dass ein Ort einen wiedererkannte, bevor man selbst sicher war.

Kurz danach wurde die Straße enger und führte zur Brücke hinab. Zwischen den Häusern öffnete sich plötzlich der Blick nach unten, und Wasser lief unter ihnen hindurch, schmaler als der Giffre, dunkler zwischen Steinen und Mauern, mit weißen Stellen dort, wo es über Felsstufen sprang. Bastien beugte sich zum Fenster, als die Reifen über den Übergang rollten, und für einen Moment mischte sich das Rauschen so deutlich in den Wagen, dass der Motor leiser klang.

«Das ist der kleine Fluss», sagte er.

Mama legte eine Hand an die Rückenlehne seines Sitzes. «Der Le Clévieux. Er läuft beim Hof vorbei.»

Der Name blieb in Bastien hängen, als hätte er dort schon vor der Fahrt gelegen. Opa hatte ihn früher so gesagt, dass ein Fluss daraus jemand wurde, dem man seinen Namen schuldete.

Hinter der Brücke ließ Papa den belebteren Teil des Ortes hinter sich. Die Gärten wurden größer, die Häuser standen mit mehr Abstand voneinander, und der Wald rückte näher an die schmalere Straße heran. Der Wagen wurde langsamer, und zwischen Reifen, Motor und warmer Luft blieb das Rauschen des Le Clévieux jetzt in der Nähe, mal offen, mal gedämpft hinter Hecken, Mauern und Bäumen.

Bastien öffnete das Fenster einen Spalt, und die Luft kam sofort warm vom Julitag herein, feucht vom Gras, mit Holz, Staub, Blättern und dem Geruch von Steinen im Schatten.

Papa setzte den Blinker, obwohl hinter ihnen niemand fuhr, und bog in eine kurze Auffahrt ein, deren Kies sofort unter den Reifen knackte.

Das Haus lag ein Stück zurückgesetzt am Rand des Hangs, niedrig und hell, aus alten Steinen gebaut, mit dunklen Fensterläden, Blumentöpfen neben der Tür und einem Holzstapel an der linken Wand, der so ordentlich geschichtet war, dass Bastien noch im Auto wusste, wer ihn gemacht hatte.

Neben der Tür standen zwei Gummistiefel, ein Besen, eine alte Metallkanne und ein Topf mit Kräutern, über dem Bienen schwebten. Der Hof war kleiner als die Berge ringsum und trotzdem größer als das Bild, das Bastien im Kopf getragen hatte.

Die Haustür ging auf, noch bevor Papa den Motor ausschaltete, und Oma trat heraus. Sie wischte sich die Hände an einem Küchentuch ab, legte es auf die Bank neben der Haustür und blieb für einen Augenblick auf der Schwelle stehen, als müsste sie mit eigenen Augen prüfen, ob Bastien wirklich auf der Rückbank saß.

«Bastien, mon grand, komm her, damit ich sehen kann, was drei Jahre mit dir gemacht haben.»

Er löste den Gurt, blieb mit dem Kopfhörerkabel an seinem Rucksack hängen und stieß mit dem Knie gegen die Tür, während Papa draußen bereits den Kofferraum öffnete.

«Ich komme ja schon, aber diese Technik arbeitet gegen mich.»

«Das ist ein Gurt», sagte Mama.

«Ein deutscher Gurt mit persönlichem Problem.»

Oma kam schneller über den Kies, als er gedacht hatte, und als Bastien endlich draußen stand, zog sie ihn an sich, bevor er den Rucksack richtig abgesetzt hatte. Ihre Arme lagen fest um ihn, ihre Wange berührte seine Haare, und sie roch nach Seife, Mehl, Garten und etwas Süßem aus der Küche.

Bastien stand erst steif da, weil die Umarmung länger dauerte, als er gewohnt war, dann ließ er den Rucksack von der Schulter rutschen und legte die Arme um sie.

«Du bist groß geworden», sagte Oma dicht an seinem Ohr.

«Das sagen Erwachsene immer.»

«Bei dir stimmt es aber.»

«Ich habe mir Mühe gegeben.»

Sie hielt ihn an den Oberarmen und betrachtete sein Gesicht so genau, dass Bastien plötzlich spürte, wie seine Haare an der Stirn klebten. «Mehr Sommersprossen, längere Beine, derselbe Blick, wenn du frech sein willst und noch überlegst, ob es Ärger gibt.»

«Ich überlege nur aus Höflichkeit.»

«Dann bist du wirklich gewachsen.»

Mama stieg aus, und Oma ließ Bastien los, um sie sofort an sichzu ziehen, während der Rucksack im Kies lag und Papa am Kofferraum mit einer Tasche kämpfte.

Für einen Moment sagten beide nichts, und Mama hatte das Gesicht an Omas Schulter gelegt, die Hand hinten am Kleid ihrer Mutter, als hätte die Fahrt sie jünger gemacht.

Papa hob währenddessen zwei Taschen aus dem Kofferraum und stellte sie mit übertriebener Schwere auf den Kies. «Ich melde mich offiziell als Lasttier der Familie zurück.»

Oma ließ Mama los und sah zu ihm hinüber. «Du siehst aus, als könntest du das gebrauchen.»

«Ich sehe aus wie ein Mann, der seit Stunden gefahren ist.»

«Dann brauchst du Essen und Bewegung.»

«Ich hatte auf Mitleid gehofft.»

«Mitleid gibt es nach dem Essen.»

Bastien lachte, und der Hof wurde mit einem Mal voller: Türen klappten, Papa zog Taschen aus dem Kofferraum, Mama suchte ihre Wasserflasche zwischen Jacken und Büchern, Oma sprach halb Deutsch, halb Französisch, und alles vermischte sich mit dem Rauschen des Le Clévieux hinter dem Haus.

Aus dem Schatten neben der Tür trat Opa, der vorher schon dagewesen sein musste, denn er kam selten irgendwo einfach dazu. Meistens schien er einen Ort ausgewählt zu haben und dort zu warten, bis der richtige Moment kam; sein kariertes Hemd war an den Ärmeln hochgekrempelt, die Haut an seinen Unterarmen war braun von Sonne und Arbeit, und seine hellen Augen lagen ruhig auf Bastien.

Opa kam über den Kies, blieb vor ihm stehen und betrachtete ihn kurz von den Haaren bis zu den Schuhen, an denen schon Staub hing.

«Du hast die Fahrt überlebt.»

«Gerade so, Papa hatte unterwegs Musik an.»

Papa rief vom Kofferraum: «Das war Qualitätsmusik.»

Opa sah ihn weiter an. «Dann war die Leistung größer, als ich dachte.»

Bastien grinste, und Opa legte ihm eine Hand fest auf die

Schulter.

Sie blieb dort einen Moment, bevor Opa ihn kurz an sich zog. Die Umarmung war knapper als die von Oma, aber sie hatte Gewicht, und Bastien roch Holz, Erde, Rauch und den Hof selbst, als hinge alles davon in Opas Hemd.

Als er ihn losließ, blieb die Hand noch einen Atemzug auf seiner Schulter liegen.

«Gut, dass du wieder hier bist», sagte er.

Bastien sah auf den Kies zwischen ihren Schuhen, wo eine Ameise an einem trockenen Blatt zog. «Ich finde es auch gut.»

«Das klingt brauchbar.»

«Mehr Gefühl gibt es nach dem Essen.»

Opa zog einen Mundwinkel hoch. «Du passt dich schnell an.»

Oma rief neben dem Auto etwas auf Französisch, in dem Bastien nur Papas Namen, Taschen und ein Wort verstand, das vermutlich unpraktisch bedeutete.

Papa hob eine Tasche höher. «Ich verstehe genug, um mich ungerecht behandelt zu fühlen.»

«Nach all den Jahren hier solltest du mehr verstehen», sagte Mama.

«Ich bin Deutscher. Wir brauchen für französische Nebensätze länger.»

«Du stehst im Weg.»

«Das ist bei schweren Taschen oft meine erste Phase.»

Oma nahm ihm eine kleinere Tasche ab, obwohl Papa sofort protestierte, und ging damit zur Tür. «Alle rein, bevor ihr auf dem Hof Wurzeln schlagt.»

Bastien griff nach seinem Rucksack, doch bevor er den anderen folgte, blieb er in der Mitte des Hofs stehen, weil das Wasser jetzt klarer zu hören war.

Der Le Clévieux lag irgendwo hinter dem Haus, vielleicht tiefer am Rand des Grundstücks, verborgen von Bäumen und Hang, aber sein Rauschen füllte die stilleren Stellen zwischen den Stimmen. Es klang schmaler als der Giffre, vertrauter, näher am Körper; der Giffre gehörte zum Tal, zur Straße, zur Weite, dieses Wasser zum Hof.

Hinter dem Haus begann der Wald, nahe genug, dass Bastien die dunkleren Stämme zwischen den helleren Blättern unterscheiden konnte. Weiter oben lagen Felsen im Licht, grau und ruhig, mit Schatten in den Rissen, und obwohl der Nachmittag hell war, sammelte sich unter den Bäumen und in den Spalten bereits ein tieferer Ton.

Opa trat neben ihn und sagte eine Weile nichts. Bastien war froh darüber, weil manche Erwachsene sofort etwas aus einem Moment machten, sobald man länger in dieselbe Richtung sah.

«Der Fluss ist lauter, als ich ihn in Erinnerung hatte», sagte Bastien.

«Du warst kleiner, da musste er gegen dich ankommen.»

Bastien sah zu ihm hinüber. «War ich so laut?»

«Du hattest Energie für drei Kinder und Geduld für ein halbes.»

«Das klingt unfair.»

«Es ist freundlich gerundet.»

Bastien lachte, und Opa sah weiter zum Wald, als hätte sein Gesicht den Witz schon erledigt.

«Morgen zeige ich dir den Weg unten am Wasser wieder», sagte Opa. «Der alte Steg ist noch da, und die Stelle mit den flachen Steinen kennst du vielleicht, sobald du davorstehst.»

«Ich erinnere mich an kalte Füße.»

«Das reicht als Anfang.»

Oma erschien in der Tür, Mehl an einem Finger. «Wenn ihr zwei noch länger das Wasser anstarrt, esse ich euren Kuchen selbst.»

«Du hast Kuchen?», fragte Bastien.

Oma sah ihn an, als hätte er eine völlig überflüssige Frage gestellt. «Du kommst nach drei Jahren zurück, und ich soll keinen Kuchen haben?»

«Ich wollte nur sicher sein.»

«Jetzt bist du sicher, also komm rein.»

Papa stand hinter ihr im Flur und hob beide Hände, als wolle er sich ergeben. «Ich habe bereits gelernt, dass hier jede Reihenfolge mit Essen beginnt.»

«Das war schon immer so», sagte Mama, und ihr Lächeln blieb einen Moment bei der Haustür hängen, beim Stein, beim Licht im Flur und bei Oma.

Bastien folgte den anderen ins Haus, in den kühleren Flur mit Steinplatten auf dem Boden und dunklem Holz am Treppengeländer. An der Wand hingen alte Fotos in schmalen Rahmen: Mama als Kind mit zerzausten Haaren auf einer Mauer, Oma vor einem Gemüsekorb, Opa jünger und dunkler neben einem Holzstapel, der genauso streng geordnet war wie der draußen.

Bastien blieb vor dem Foto seiner Mutter stehen. «Mama, du hattest früher meine Haare.»

Aus der Küche kam ihre Stimme. «Das waren meine Haare, du hast sie später nur übernommen.»

«Dann hast du sie schlecht bewacht.»

Papa stellte eine Tasche neben der Treppe ab. «Das erklärt einiges an deiner Frisur.»

«Du bist raus aus der Diskussion», sagte Mama.

Oma kam aus der Küche zurück, fasste Bastien kurz am Kinn und drehte sein Gesicht zum Fensterlicht. «Die Sommersprossen sind wirklich mehr geworden.»

«Das hast du draußen schon kontrolliert.»

«Draußen war anderes Licht.»

«Machst du das jetzt in jedem Zimmer?»

«Wenn es nötig ist.»

Bastien verdrehte die Augen, blieb aber stehen, bis sie ihn losließ, und stellte dann seinen Rucksack an die Treppe.

Opa sah zur Treppe. «Dein Zimmer ist oben, dasselbe wie früher, mit dem schrägen Fenster zum Hang.»

Bastien sah die Holzstufen hinauf, und plötzlich kam ein Bild zurück: ein dunkler Balken über dem Bett, die schräge Wand, der Fensterladen, der nachts geklappert hatte, und irgendwo draußen das Wasser.

«Da war nachts immer dieses Geräusch am Fenster.» Opa zog die Brauen leicht zusammen. «Der alte Laden hat mehr geredet als manche Nachbarn.»

Oma rief aus der Küche: «Und du hast ihn seit Jahren noch immer nicht richtig befestigt.»

Opa sah Bastien an, und sein Mundwinkel bewegte sich. «Manche Dinge gehören zum Haus.»

«Der kaputte Fensterladen gehört also zur Familiengeschichte?»

«Zur akustischen Geschichte.»

Bastien nahm den Rucksack wieder auf und stieg die Treppe hinauf, während unten Teller klapperten, Oma etwas auf Französisch fragte, Papa auf Deutsch antwortete und Mama in beiden Sprachen dazwischen lachte. Auf halber Höhe blieb er stehen, weil durch ein kleines Fenster über dem Treppenabsatz der Hang zu sehen war, der dunkle Rand des Waldes und darüber ein Stück Himmel, blau und groß, obwohl der Ausschnitt kaum breiter war als seine Schultern.

Draußen lief der Le Clévieux weiter, gedämpft durch die Mauern und gleichmäßig unter den Stimmen im Haus. Bastien stand mit dem Rucksack auf einer Schulter, Staub an den Schuhen und der Fahrt noch in den Beinen, während der Geruch von Kuchen, Holz und Sommer aus der Küche heraufkam.

«Bastien?», rief Mama von unten. «Findest du dein Zimmer?»

Er sah noch einen Moment auf das Stück Himmel über dem Hang. «Ja, ich finde es.»

Dann ging er weiter die Treppe hinauf, und unter ihm blieb das Haus voller Stimmen, während draußen das Wasser rauschte, als hätte es ihre Ankunft bemerkt und würde trotzdem einfach weiterlaufen.




Der Hof am Le Clévieux

Bastiens Zimmer lag unter dem schrägen Dach, und als die Tür beim Öffnen über den Boden schabte, kam ihm der Raum sofort stiller vor als der Flur, die Küche und die Stimmen unten im Haus. Das Bett stand an derselben Wand wie früher, mit einer hellen Decke darüber, die nach frischer Wäsche und Holzschrank roch, und neben dem Fenster wartete ein Stapel alter Kinderbücher, den Oma wohl für diesen Sommer aufgehoben hatte.

Bastien stellte den Rucksack aufs Bett und drückte die Hand auf die Matratze, weil er prüfen wollte, ob sie sich noch anfühlte wie damals. Sie gab stärker nach, als er erwartet hatte, weich und vertraut, nur das Bett war kleiner geworden oder er selbst größer. Er grinste, ging zum Fenster und zog den Riegel auf, während der alte Fensterladen draußen leise gegen den Rahmen stieß, als wolle er auch etwas sagen.

Der Blick reichte vom Zimmer aus kaum über das Tal, weil der Hang hinter dem Haus sofort anstieg und der Wald nahe stand. Gerade dadurch wirkten die Berge größer. Sie standen vor dem Haus, hinter Bäumen, Dächern und schmalen Wiesen, fast körperlich nah.

Sommerluft kam herein, gemischt mit Holz, Gras, warmer Erde und dem Rauschen des Le Clévieux, das durch die Bäume hinaufstieg. Den Fluss selbst sah Bastien kaum. Nur zwischen zwei Blätterschichten blitzte etwas Weißes auf, vielleicht Schaum, vielleicht Licht auf Wasser, und genau diese unsichere Stelle hielt seinen Blick länger fest als der Rest.

Er zog sein Handy aus der Tasche, tippte den Code ein und öffnete die Fotos von der Fahrt. Le Criou hinter der Autoscheibe, der Giffre im breiten Kiesbett, Mamas verschwommene Hand an der Sitzlehne. Alles sah kleiner aus, flacher, als hätte das Display den Ort auf ein vernünftiges Maß zurückgebracht.

Bastien öffnete den Chat mit Timo aus seiner Klasse und hielt den Daumen über das Textfeld, während unten Teller klapperten und Oma etwas auf Französisch rief.

Bin angekommen. Berge direkt vorm Haus.

Er schickte ein Foto vom Hang hinter dem Hof hinterher, obwohl der Berg auf dem Bild weiter weg wirkte als in Wirklichkeit.

Sieht in echt größer aus.

Timo antwortete erst einmal gar nicht, wahrscheinlich war er beim Training oder draußen mit den anderen, und Bastien legte das Handy auf den Tisch, weil er später ein besseres Foto machen wollte. Dann blieb er noch einen Augenblick am Fenster stehen und hörte dem Wasser zu, das irgendwo unterhalb des Hauses über Steine lief, schneller und kräftiger, als ein kleiner Fluss klingen sollte.

«Bastien, kommst du runter zum Essen, bevor deine Oma entscheidet, dass du verhungerst?», rief Mama von unten.

«Ich komme schon runter, ich musste nur kurz das Zimmer kontrollieren», rief Bastien zurück und nahm das Handy wieder mit, bevor er die Treppe hinunterlief und auf der letzten Stufe fast gegen Papa stieß, der mit einer Schüssel in beiden Händen aus der Küche kam.

«Vorsicht, ich transportiere etwas, das deine Oma für wichtiger hält als meine persönliche Sicherheit», sagte Papa und hielt die Schüssel so hoch, als trüge er einen Pokal.

«Dann ist es Kuchen oder irgendwas mit Käse.»

«Bei Kuchen wäre ich langsamer gegangen, weil der Verlust historisch schwerer wiegen würde.» Papa trug die Schüssel weiter durch den Flur zur Terrassentür.

Die Terrasse lag an der Seite des Hauses, halb unter einem alten Dachvorsprung und halb im Licht des späten Nachmittags. Der Tisch stand schon gedeckt, mit Tellern, Gläsern, Brot, Käse, Tomaten, einer großen Schüssel Salat und einer Form, aus der es nach Kräutern und gebackenem Teig roch. Oma stellte Besteck nach, Mama schnitt Brot, und Opa saß am Ende des Tisches, als hätte er dort keinen Platz genommen, sondern gehöre mit Stuhl, Glas und Schatten schon immer dazu.

Bastien setzte sich auf die Bank neben Mama, mit dem Rücken zur Hauswand und dem Blick zu den Bäumen. Von hier aus sah man den Le Clévieux weiterhin kaum. Der Hang fiel hinter dem Garten ab, dicht bewachsen mit Büschen, Farnen und Stämmen, und irgendwo darunter rauschte das Wasser so deutlich, dass es zwischen den Sätzen immer wieder hervorkam.

«Der Fluss ist lauter, als ich oben dachte», sagte Bastien, während Oma ihm bereits ein Stück Brot auf den Teller legte.

Opa sah über sein Glas hinweg zum Wald. «Er hat hier wenig Platz, also macht er sich Platz mit Geräusch.»

«Kann man da runter, oder ist das nur so ein Fluss, den man hören darf?»

Oma hielt mit der Gabel kurz inne, und Mama warf ihm einen Blick zu, bei dem Bastien sofort wusste, dass gleich mehrere Regeln in einem Satz landen konnten.

Opa kam ihr zuvor, bevor sich Mamas Blick in eine längere Warnung verwandeln konnte. «Hier unten am Haus steigst du da nicht hinunter. Die Steine sind glatt, die Strömung ist stark, und wenn du fällst, bist du schneller weg, als jemand seinen Schuh zubinden kann.»

«Ich wollte ihn nur sehen», sagte Bastien und schob den Teller ein Stück näher zu sich.

«Von der Brücke aus siehst du genug Wasser für den ersten Abend», sagte Opa und brach sich ein Stück Brot ab.

Papa setzte sich mit einem leisen Ächzen auf den Stuhl. «Das klingt nach einer offiziellen Genehmigung mit eingebauter Drohung.»

«Das ist die beste Sorte Genehmigung.»

Oma schob Bastien die Schüssel mit Salat hin. «Erst isst du, dann schaust du Wasser an.»

«Ich habe im Auto Chips gegessen, und zwar in einer Menge, die man historisch anerkennen müsste.»

«Chips sind ein Geräusch in einer Tüte», sagte Oma. «Essen kommt jetzt.»

Mama lachte, und Bastien nahm sich Salat, obwohl er zuerst von dem gebackenen Teig probieren wollte. Die Reise hing noch in seinen Beinen, aber mit jedem Geräusch auf der Terrasse rückte sie weiter weg: Brot auf dem Brett, Gläser auf Holz, Omas Deutsch und Französisch, Mamas Stimme im Haus ihrer Kindheit.

Der Le Clévieux lief unter allem weiter, als würde er dem ganzen Abend den Takt geben.

Bastien versuchte immer wieder, zwischen den Bäumen eine Stelle zu finden, an der man mehr sah als Bewegung und Licht. Manchmal meinte er Schaum zu erkennen, dann war es nur ein Blatt, das im Wind zitterte. Einmal blitzte es zwischen zwei Stämmen auf, so weiß und schnell, dass er sich vorlehnte und beinahe mit dem Ellbogen in den Salat kam.

«Du fällst gleich in Omas Gemüse», sagte Papa.

«Ich suche den Fluss, weil er sich so gut versteckt.»

«Der ist nicht im Salat, obwohl deine Oma wahrscheinlich auch dafür ein Rezept hätte.»

Oma zeigte mit der Gabel auf ihn. «Freche Kinder bekommen mehr Gemüse, und freche Väter bekommen keinen zweiten Kuchen.»

Papa hob sein Glas ein Stück. «Ich nehme alles zurück und unterstütze die Gemüsepolitik des Hauses.»

Sie redeten über die Fahrt, die Hitze bei Genf und Papas Raststätten-Kaffeeurteile. Bastien hörte nur halb zu, weil die Berge hinter den Bäumen standen und der Hof schon mehr Schatten bekam.

Dann sagte Oma: «Morgen gehen wir früher hinunter in den Ort, bevor alles voll wird.»

Bastien sah von seinem Teller auf. «Wegen dem Nationalfeiertag?»

Mama strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn. «Ja. Am Vormittag in die Innenstadt, später zum See, wenn du baden willst.»

«Natürlich will ich zum See, weil das die erste vernünftige Abstimmung dieses Urlaubs ist.»

«Ich hatte auf mehr demokratische Beratung gehofft», sagte Papa.

«Ich stimme für See, Essen, irgendwas Süßes und möglichst wenig erwachsene Verzögerung.»

Oma wirkte mit dieser Entscheidung sehr zufrieden. «Dann ist die Abstimmung beendet, weil sie vernünftig ausgegangen ist.»

«Gibt es Feuerwerk?», fragte Bastien.

«Später, wenn es dunkel ist», sagte Mama. «Die Frage ist nur, ob wir alle so lange durchhalten.»

Papa sah Bastien prüfend an. «Deine Mutter meint damit mich, weil sie meine Belastbarkeit seit der Grenze nicht ausreichend würdigt.»

«Du wirkst nach der Fahrt schon leicht beschädigt», sagte Bastien.

«Verrat in der eigenen Familie schmeckt besonders bitter», sagte Papa und griff nach dem Brot.

Bastien stellte sich den nächsten Tag vor: Menschen im Ort, Musik zwischen den Häusern, Kinder am See und Jules, der immer auf eine Art auftauchte, bei der ihm jeder Weg sofort gehörte. Gerade als er an ihn dachte, vibrierte Mamas Handy neben dem Brotkorb.

Sie nahm es, las die Nachricht und lächelte schon nach den ersten Worten. «Jules schafft es heute nicht mehr.»

Bastien kaute weiter, als wäre die Information nur mittelwichtig. «Hat er viel zu tun?»

«Er schreibt, die Tour hat länger gedauert, ein Kind hat einen Schuh im Materialbus vergessen, und er muss noch Chaos sortieren, das er selbst Chaos mit System nennt.»

Papa lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. «Das klingt nach Jules, der das System im Chaos noch sucht.»

«Und morgen?» Bastien sah auf seinen Teller.

Mama las die Nachricht weiter. «Morgen sieht er dich. Er schreibt, du sollst dich ausruhen, weil er große Pläne hat.»

«Welche großen Pläne meint er?»

«Bei Jules erfährt man das meistens erst, wenn man schon einen Helm aufhat», sagte Papa.

Oma stellte die Form mit dem gebackenen Teig näher zu Bastien. «Morgen ist erst einmal Nationalfeiertag, und dein Onkel soll am ersten Tag keine Berge erziehen.»

«Er bestreitet bestimmt, dass er das tut», sagte Mama.
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