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Prolog:

Kantinen-Universität

Wenn man die Welt verstehen will, braucht man nicht unbedingt ein Studium.

Manchmal reicht ein Tablett, ein Plastiklöffel und eine Kantine, in der alles immer gleich riecht: Kaffee, Bratfett, Deo – und Meinung.

Die Kantine der Hagenauer Metallwerke war kein Raum. Sie war ein Organ. Ein Magen, in dem aus Nachrichten Gerüchte werden, aus Gerüchten Gewissheiten und aus Gewissheiten Schimpfwörter.

Und weil hier die Maschinen laut waren und die Schichtpläne streng, waren die Sätze in der Kantine kurz. Wer lang redet, hat entweder wenig zu tun oder viel Angst.

Rolf Klose saß am Rand, wie er es mochte: nicht mitten im Lärm, aber nah genug, um alles zu hören. Er hatte drei Dinge auf dem Tablett: Gulasch, Kartoffeln und den stillen Wunsch, dass der Tag so funktioniert wie eine ordentliche Werkzeugkiste.

Kalle Kroll saß gegenüber und machte den Tag kaputt.

„Frankfurt war da“, sagte Kalle.

Er sagte es nicht laut. Kalle war selten leise. Aber wenn er leise war, war es wichtig – zumindest klang es so.

Rolf hob den Kopf. „Frankfurt ist groß“, sagte er. „Da sind viele.“

Kalle grinste, als hätte er genau diese Art Einwand erwartet. „Nicht die Stadt“, sagte er. „Frankfurt. Du weißt schon. Anzug. Zahlen. Aktenkoffer.“

„Aktenkoffer“, wiederholte Rolf und merkte, wie das Wort sich anfühlte wie ein Fremdkörper im Mund. Aktenkoffer waren die natürliche Feindin von schwieligen Händen, weil man sie nicht öffnen darf.

„Mit Rollen“, setzte Kalle nach.

Rolf blinzelte. „Mit Rollen?“

„Mit Rollen“, sagte Kalle. „Und Rollen heißt: schwer.“

Rolf wollte lachen, weil es logisch albern war. Und gleichzeitig war es genau die Sorte Detail, die Gerüchte stark macht: ein kleines Stück Konkretes, in das man alles reinstecken kann.

Am Nebentisch lachte jemand zu laut, weil Lachen manchmal nur das Geräusch ist, das Angst macht, wenn sie nicht zugeben will, dass sie da ist.

Jogi Rausch ging vorbei, Warnweste, Klemmbrett, Gesicht wie eine Regel.

„Sicherheit ist keine Meinung“, sagte Jogi, ohne jemanden anzusehen.

„Wir reden hier über Existenzen!“, rief Kalle ihm nach.

Jogi drehte sich halb um. „Dann existiert bitte so, dass ich euch morgen noch komplett zähle“, sagte er trocken und ging weiter.

Rolf starrte ihm nach und dachte kurz: Früher. . . Dann stoppte er sich – nicht aus Einsicht, eher aus Müdigkeit. Früher-Sätze waren wie rostige Schrauben: man benutzt sie, bis was abbricht.

Kalle lehnte sich vor. „Die machen dicht“, sagte er.

So einfach. So verlockend. Ein Satz, der die Welt auf eine Schraube reduziert.

Rolf spürte, wie in ihm etwas ansprang. Nicht Wissen – Wut. Und Wut war ein Werkzeug, das er kannte.

„Wer sagt das?“, fragte er, obwohl er schon wusste, dass die Antwort kein Name sein würde, sondern ein Nebel.

Kalle machte eine Handbewegung. „Ein Kumpel vom Cousin“, sagte er. „Der kennt einen, der kennt einen, der hat’s gesehen. Mit eigenen Augen.“

„Mit eigenen Augen“, murmelte Rolf.

In der Kantine waren „eigene Augen“ die Währung der Wahrheit. Wenn einer was „mit eigenen Augen“ gesehen hatte, war es so gut wie protokolliert – nur ohne Papier.

Nadine Özdemir stellte ihr Tablett ab. Nicht aggressiv. Nur so, dass man es bemerkt.

„Mit eigenen Augen“, wiederholte sie und sah Kalle an. „Und mit eigenem Hirn auch?“

Kalle rollte die Augen. „Ah, Betriebsrat“, sagte er. „Die Spaßbremse.“

Nadine lächelte. „Demokratie ist unsexy“, sagte sie. „Aber wirksam.“

„Unsexy“, murmelte Kalle und grinste in die Runde, als hätte er Publikum.

Rolf wollte irgendwas dazu sagen. Er mochte nicht, dass Nadine recht hatte, weil Recht-haben bei ihm immer nach Schule roch. Und Schule war ein Ort, wo er gelernt hatte: Du bist nicht gut in den Dingen, die man benotet.

Er griff automatisch nach dem Bierdeckel unter seinem Glas. Bierdeckel waren in der Kantine das, was in anderen Welten Whiteboards sind.

Er zog einen Kugelschreiber raus – aus der Brusttasche, wie immer – und begann zu zeichnen. Kästchen. Pfeile. Werk. Stadt. Frankfurt. Oben.

Pfeile beruhigten. Pfeile machten aus Gefühl eine Landkarte.

„Was machst du da?“, fragte Kalle zufrieden.

„Beweislogik“, sagte Rolf, als wäre das ein Fachwort, das man nicht hinterfragen darf.

Nadine sah auf den Bierdeckel und schnaubte. „Du malst dir gerade ein Feindbild“, sagte sie.

„Ich stell ja nur Fragen“, sagte Rolf automatisch.

Nadine hob eine Augenbraue. „Dann stell sie fertig“, sagte sie.

Der Satz blieb kurz in der Luft hängen, als hätte jemand ihn mit einem Magneten an die Neonröhre geklebt.

Kalle lachte. „Fertig Fragen“, sagte er. „Du bist doch kein Professor.“

„Zum Glück“, murmelte Rolf.

Er schrieb über das oberste Kästchen: DIE DA OBEN.

Es war ein bequemes Wort. Ein Sammelbeutel, in den man alles werfen kann, was drückt: Angst, Scham, dieses alte Gefühl, dass andere irgendwo entscheiden, ob dein Rücken was wert ist.

Nadine tippte mit dem Finger auf das Wort. „Wenn du das so nennst“, sagte sie, „dann kannst du sie nie erreichen. Dann kannst du nur schimpfen.“

Rolf spürte den alten Reflex: Nur weil ich 58 bin, lass ich mir doch nicht erklären. . .

Und dann merkte er, wie lächerlich das ist. 58 war keine Auszeichnung. 58 war nur eine Zahl. Eine Zahl, die ihm erlaubte, öfter daneben zu liegen, weil er schon länger da war.

Er räusperte sich. „Und was soll ich machen?“, fragte er.

Nadine zuckte mit den Schultern. „Hingehen“, sagte sie. „Zuhören. Fragen. Papier. Protokolle. Ausschüsse.“

„Papier“, murmelte Kalle wie ein Fluch.

„Papier“, bestätigte Nadine wie ein Gebet.

Rolf sah seinen Bierdeckel an, als hätte er gerade verstanden, dass auch Pappe eine Art Papier ist.

„Ich geh da hin“, sagte Rolf, mehr zu sich selbst als zu den anderen. „Irgendwo muss man doch klopfen können.“

Kalle grinste. „Untercover“, sagte er.

Nadine schnaubte. „Du bist 58“, sagte sie. „Du bist alles, nur nicht undercover.“

Rolf brummte. „Unsexy“, murmelte er.

„Wirksam“, sagte Nadine.

Und irgendwo im Hintergrund, zwischen Besteckklirren und Kaffeemaschine, schob sich ein Satz durch den Lärm, der später noch wichtig werden würde:

„Sicherheit ist keine Meinung!“

Rolf sah nochmal auf den Bierdeckel, auf die Pfeile, auf das große, bequeme Wort.

Dann steckte er den Bierdeckel ein, als wäre er ein Beweisstück.

Und weil in der Kantine jeder Satz irgendwann eine Geschichte wird, war das hier der Anfang.




Kapitel 1

Gerüchte mit Gulasch

Rolf Klose mochte drei Arten von Ordnung: die in Werkzeugkisten, die in Schichtplänen – und die, die sich abends im Kopf einstellt, wenn man sich einredet, dass man einen guten Tag gehabt hat.

An diesem Morgen war es schon vor dem ersten Kaffee mit der dritten Art vorbei.

Er stand im Flur, Arbeitsschuhe offen, Schnürsenkel wie zwei widerspenstige Schlangen, und merkte, wie sein Rücken einmal kurz „Guten Morgen“ sagte. Nicht als Schmerz. Eher als Hinweis. Ein kleiner Fingerzeig aus der Abteilung Körper, die man so lange ignoriert, bis sie plötzlich einen Antrag auf Aufmerksamkeit stellt.

Rolf zog den linken Senkel fester, als hätte das etwas mit Autorität zu tun.

„Ich geh dann“, rief er Richtung Schlafzimmer – nicht, weil es nötig gewesen wäre, sondern weil das in ihrem Haus so gehörte wie der Schlüsselbund in die linke Jackentasche.

Aus dem Schlafzimmer kam ein Geräusch, das man nicht „Antwort“ nennen konnte, aber auch nicht „Schweigen“. Kerstin war schon wach. Kerstin war meistens wach, bevor Rolf begriff, dass der Tag überhaupt angefangen hatte.

Er schnürte den rechten Schuh und dachte kurz an seinen Vater, der morgens ohne viel Worte losging, Brotdose in der Hand, als wäre Arbeit eine Frage des Charakters. Rolf hatte das übernommen: dieses Gefühl, dass ein Mann nicht lange über Dinge redet. Er macht. Und wenn etwas nicht funktioniert, macht er mehr.

Kerstin trat in den Flur, Pulli, Haare zusammen, Blick Richtung Küche, als wäre sie Einsatzleitung. Wenn Rolf das Haus verließ, lief sein Tag los. Wenn Kerstin das Haus betrat, lief das Haus.

„Du hast gestern die Spülmaschine eingeräumt“, sagte sie.

Es war kein Vorwurf. Es war eine Feststellung. Genau das machte es gefährlich.

Rolf hob den Kopf. „Ja.“

Kerstin nickte, als hätte sie eine Notiz gemacht. Dann: „Auf deine Weise.“

Sie sagte es so ruhig, dass Rolf sich sofort ertappt fühlte. Und ertappt fühlte sich bei ihm immer an wie angegriffen.

„Was soll das heißen?“, fragte er – schneller, als es nötig gewesen wäre.

Kerstin ging voran in die Küche. Rolf folgte ihr, mehr aus Prinzip als aus Interesse. Die Spülmaschine stand offen, der Korb ausgezogen. Teller in der Mitte wie Kartenhäuser, Besteck in einer Ecke, die Pfanne quer, weil sie „so auch mal reinpasst“. Ein Glas war zwischen zwei Schüsseln eingeklemmt, als hätte es eine schlechte Entscheidung getroffen.

Kerstin nahm das Glas raus, stellte es oben ein. Dann nahm sie die Pfanne raus. Nicht mit demonstrativer Wut, eher mit der Routine von jemandem, der schon oft denselben Fehler korrigiert hat und längst weiß, dass man keinen Sieg daraus machen darf.

„Die passt da nicht rein“, sagte sie.

„Doch“, sagte Rolf automatisch.

Kerstin sah ihn an. Nicht böse. Nicht spöttisch. Eher so, wie man jemanden anschaut, den man seit Jahrzehnten kennt und trotzdem manchmal nicht versteht.

„Rolf“, sagte sie leise, „du kannst dir die Welt nicht passend drücken.“

Rolf wusste, dass sie von der Pfanne sprach. Er wusste auch, dass sie von etwas anderem sprach. Und weil er bei dem anderen nie wusste, was er sagen sollte, ging er auf die Pfanne zurück.

„Die Pfanne passt“, sagte er und deutete auf den Korb, als hätte der Korb Schuld.

Kerstin stellte die Pfanne in die Spüle. „Du kannst Dinge nicht einfach irgendwo reindrücken und hoffen, dass sie’s aushalten.“

Es war wieder dieser Satz. Diese Art Satz, die aus Kleinkram eine Lebensbeschreibung macht.

Rolf griff nach der Brotdose, die auf der Arbeitsplatte stand. Er füllte sie nie selbst. Er tat so, als könnte er das jederzeit. Kerstin stellte sie ihm jeden Morgen hin wie ein stiller Vertrag: Du gehst raus, ich halte drinnen alles zusammen.

„Und?“, sagte Kerstin, als er die Jacke anzog. „Heute wieder Welt retten?“

„Ich geh arbeiten“, brummte Rolf.

„Ja“, sagte Kerstin. „Und danach rettest du dich vor Gefühlen.“

Er tat so, als hätte er es nicht gehört.

Kerstin räumte weiter um. Jeder Handgriff war ruhig. Das machte Rolfs eigene Unruhe lauter.

„Svenja hat gestern geschrieben“, sagte Kerstin, als wäre das ein Nebensatz, den sie aus Versehen fallen ließ. „Sonntag kommen sie kurz vorbei. Mit dem Kleinen.“

Rolf blieb einen Moment stehen. „Der Kleine“ – Emil. Ein Jahr alt. Ein Mensch, der noch nicht richtig reden konnte und trotzdem schon eine erstaunliche Macht hatte: Er konnte Rolfs Gesicht verändern, ohne etwas zu tun.

Rolf spürte ein warmes Ziehen hinter den Rippen, etwas, das sich nicht „Stolz“ nannte und auch nicht „Sorge“. Es war zu weich für seine Sprache.

Er räusperte sich.

„Aha“, sagte er.

Kerstin sah ihn an, und für eine Sekunde war in ihrem Blick dieses Wissen, das Rolf nicht mochte, weil es ihn durchsichtig machte: Sie hatte das kleine Leuchten gesehen. Nicht groß. Nur ein Glanz, wie Licht auf Metall, wenn man es im richtigen Winkel hält.

„Aha“, wiederholte Kerstin. „Sag’s ihr halt mal.“

„Was?“

„Dass du dich freust“, sagte Kerstin.

Rolf zog den Reißverschluss hoch. „Das sieht man doch.“

Kerstin lächelte kurz. „Ja. Wenn man dich seit dreißig Jahren kennt.“

Rolf ging raus, bevor er etwas sagen musste. Draußen war es kalt, die Luft klar, so klar, dass sie sich anfühlte wie ein Argument. Er dachte kurz: Früher war Kälte wenigstens ehrlich. Dann stoppte er sich – nicht aus Einsicht, eher aus Müdigkeit.

Am Werktor grüßte er den Pförtner. Der Mann saß in seiner Kabine wie ein Ein-Mann-Staat, den man nur betreten darf, wenn man die richtigen Bewegungen kennt. Rolf mochte das. Regeln. Grenzen. Ein- und Ausgänge.

In der Umkleide war es warm und roch nach Deo, Arbeit und diesem stillen Einverständnis, dass man hier keine großen Gefühle hat. Männer zogen sich um, fluchten übers Wetter, verglichen Handschuhe, lachten über irgendwas, was man gestern im Fernsehen gesehen hatte.

„Morgen, Klose“, sagte jemand.

Rolf nickte, ohne den Blick zu heben. Im Betrieb war er „Klose“. Das klang nach Funktion. Zuhause war er „Rolf“. Das klang nach jemandem, der manchmal nicht wusste, was er tun sollte, wenn Kerstin ihn ansah, als wäre er ein Mensch und nicht ein Ablauf.

Er zog die Arbeitsjacke über, richtete sie zurecht. Die Jacke war Uniform. In der Jacke war er jemand.

Am Spind hing ein Foto, das Kerstin da irgendwann hingesteckt hatte: Svenja als Kind im Schnee, dick eingepackt, rote Wangen, ein Lächeln, das die Welt noch nicht kannte. Rolf hatte das Foto nie abgenommen. Er tat nur so, als wäre es zufällig da.

„Du, Klose“, sagte einer der Jüngeren – Benni, Anfang dreißig, immer ein bisschen zu geschniegelt für Werkhalle, aber nicht unsympathisch, eher. . . anders. „Hast du auch gehört, was rumgeht?“

Rolf hielt inne. Er merkte sofort, wie in ihm etwas ansprang. Dieses Ding, das ihn wach machte: Gefahr.

„Was geht rum?“, fragte er, obwohl er es schon wusste.

Benni machte eine Handbewegung, die alles und nichts meinte. „Dass’s eng wird. Standort und so. Die Energiepreise. Der Chef hat gestern so geguckt.“

„Der Chef guckt immer so“, brummte Rolf.

Benni grinste schief. „Ja, aber gestern war’s mehr. . . Frankfurt.“

Rolf warf ihm einen Blick zu. Frankfurt war für ihn ein Symbol. Nicht Stadt, eher Zustand. Frankfurt bedeutete: Anzug. Zahlen. Entscheidungen, die nicht nach Schweiß rochen.

„Wer sagt das?“, fragte Rolf.

„Ach, du weißt doch“, sagte Benni. „Man hört so.“

Rolf nickte, als hätte er gerade eine echte Quelle bekommen. Er hasste es, wie schnell man sich mit „man hört so“ zufriedengab, sobald es die eigene Angst fütterte.

Dann hörte er aus der Halle Jogis Stimme. Sie war nicht laut, sie war nur so, dass sie überall hinkam.

„Helm! Handschuhe! Und ich will heute niemanden auf der gelben Linie sehen! Sicherheit ist keine Meinung!“

Jogi Rausch stand da, Warnweste, Klemmbrett, Blick wie ein Scanner. Jogi war Vorarbeiter, Sicherheitsmensch und der Typ, der sogar „Guten Morgen“ so sagen konnte, dass man automatisch den Gehörschutz kontrollierte.

Rolf stieg auf seinen Stapler, startete den Motor und merkte sofort: Heute war etwas anders. Nicht lauter, nicht leiser. Angespannter. Die Leute trugen ihre Schultern höher, als müssten sie sich gegen etwas schützen, das man nicht anfassen konnte.

„Klose!“, rief Jogi.

Rolf hob eine Hand. „Ja?“

„Langsam“, rief Jogi. „Sicherheit ist keine Meinung!“

Rolf rief zurück, weil Rolf gern rief, wenn er sich sicher fühlen wollte: „Sicherheit ist das Einzige, was noch keine Meinung ist!“

Der Satz gefiel ihm. Er klang nach Weisheit.

Jogi blieb stehen, sah ihn an. „Dann verhalte dich auch so.“

Das war Jogi. Kein Streit. Keine Dramatik. Nur Konsequenz. Rolf mochte Konsequenz – und hasste sie, wenn sie von anderen kam.

Er fuhr los. Paletten, Teile, Wege, Abläufe – das konnte er. Er war handfest klug. Er hörte am Klang eines Motors, ob etwas nicht stimmte. Er sah an der Haltung eines Kollegen, ob der mit den Gedanken woanders war. Er konnte Probleme anfassen.

Und genau deshalb hasste er Probleme, die man nicht anfassen konnte.

In der Frühstückspause zog es alle in die Kantine, als wäre sie nicht nur ein Raum, sondern ein Organ. Die Kantine war der Ort, an dem sich der Betrieb seine eigenen Geschichten erzählte. Manche waren wahr. Manche waren nützlich. Manche waren gefährlich, weil sie sich so gut anfühlten.

Rolf stellte sein Tablett ab: Gulasch, Kartoffeln, Rotkohl, der aussah wie eine Pflichtübung. Er setzte sich zu Kalle Kroll, weil man in unsicheren Zeiten zu dem geht, der am lautesten so tut, als hätte er Ordnung.

Kalle winkte schon von weitem, als würde er Publikum begrüßen. Kalle war breit, laut und herzlich auf eine Art, die manchmal gefährlich war. Er hatte diese Gabe, Dinge zu sagen, die sich nach Gemeinschaft anfühlten – selbst wenn sie Quatsch waren.

„Hast du’s gehört?“, fragte Kalle, bevor Rolf richtig saß.

Rolf setzte sich langsam. Langsam sitzen war sein Trick: Wer langsam sitzt, hat Zeit. Wer Zeit hat, hat Recht. Oder wirkt zumindest so.

„Kommt drauf an“, sagte Rolf. „Wenn’s wieder eine von deinen Studien ist – ich hab heute schon genug.“

Kalle grinste. „Diesmal ist’s keine Studie. Diesmal ist’s Fakt.“

„Aha“, sagte Rolf. „Fakt. Quelle: dein Bauch?“

Kalle senkte die Stimme. In der Kantine bedeutete leise sein: wichtig. „Gestern Abend. Frankfurt. Vorstand. Aktenkoffer. Mit Rollen.“

„Mit Rollen“, wiederholte Rolf. Es klang dumm und gleichzeitig. . . überzeugend, weil es konkret war.

„Ja“, sagte Kalle. „Rollen. Und weißt du, was Rollen heißt?“

Rolf kaute, um Zeit zu gewinnen. Zeit war Macht. „Dass einer mit Koffer. . . reist?“

Kalle tippte mit dem Finger auf den Tisch, als würde er ein Urteil fällen. „Das macht keiner, wenn’s gut läuft. Ein Kumpel vom Cousin – du kennst den doch, der mit dem Motorrad – der kennt einen, der fährt da die Kantine an. Der sagt: Rollen. Und wenn Rollen, dann rollen auch Köpfe.“

Rolf merkte, wie in ihm etwas ansprang: Wut, die sich wie Ordnung anfühlte. Wenn die Welt kompliziert war, war es angenehm, einen Gegner zu haben. Ein Wort, in das alles passte.

„Die da oben“, sagte Kalle, als hätte er ein Passwort ausgesprochen.

Rolf nickte, bevor er sich bremsen konnte. „Die da oben“, wiederholte er. Es schmeckte bitter und gut.

„Wer sind denn ‚die da oben‘?“, fragte eine Stimme.

Nadine Özdemir stand neben dem Tisch, Tablett in der Hand, als hätte sie eigentlich woanders hin gewollt, aber sei dem Unsinn gefolgt wie einem schlechten Geruch. Nadine war Betriebsrätin und hatte die seltene Fähigkeit, gleichzeitig trocken und warm zu sein. Sie setzte sich nicht, sie platzierte sich – wie ein Hinweis, den man nicht ignorieren konnte.

Kalle machte eine Handbewegung Richtung Decke. „Na die halt.“

„Ah“, sagte Nadine. „Die Deckenbewohner.“

Kalle rollte mit den Augen. „Du weißt doch, was gemeint ist.“

„Genau das ist das Problem“, sagte Nadine. Sie sah Rolf an, als hätte sie ihn gerade auf frischer Tat ertappt – nicht beim Lügen, sondern beim Bequemsein.

Rolf spürte den Reflex, sich zu verteidigen. Er war 58. Er verteidigte sich automatisch.

„Ich sag mal so“, begann er.

Nadine hob eine Augenbraue. „Bitte nicht.“

Ein paar am Nebentisch lachten. Nicht böse. Eher erleichtert: Ah, wenigstens hat hier noch jemand einen klaren Kopf.

Rolf verschluckte sein eigenes Lachen. „Ganz ehrlich“, sagte er, als wäre das besser, „wenn das Werk dichtmacht, dann ist das nicht einfach. . . Pech. Dann hat doch jemand entschieden.“

„Ja“, sagte Nadine. „Und deswegen gibt’s Prozesse. Betriebsrat. Gespräche. Ausschüsse. Protokolle. Dinge, die du hasst, weil sie langsam sind.“

„Langsam ist auch nur ein anderes Wort für wirkungslos“, grummelte Kalle.

„Langsam ist auch ein anderes Wort für überprüfbar“, sagte Nadine.

Rolf spürte einen Stich im Rücken. Nicht physisch. Eher im Stolz. Überprüfbar klang nach Schule. Nach Lehrerin. Nach „Zeig mal“.

Und Rolf hatte in sich dieses alte Männerding, das bei „Zeig mal“ sofort sagt: Ich muss niemandem was zeigen.

„Protokolle“, sagte Kalle und schnaubte. „Da lacht sich doch jeder tot.“

„Dann geh hin und lass dich mit auslachen“, sagte Nadine. „Beteiligung ist unsexy. Aber sie funktioniert.“

Rolf mochte das Wort „Beteiligung“ nicht. Es klang nach Formularen, nach Kugelschreibern, nach Leuten, die Macht spielen, ohne sich die Hände schmutzig zu machen. In Rolfs Welt war Macht etwas, das man verdient, indem man früh aufsteht und sich den Rücken kaputt macht.

Und gleichzeitig wusste er, irgendwo hinten im Kopf: Dieser Satz war bequem. Bequem wie „die da oben“. Ein Satz, der ihm half, nicht darüber zu reden, dass er manchmal nachts wach lag und sich fragte, ob er eigentlich „was erreicht“ hatte.

Er hatte Svenja großgezogen. Er hatte Schichten geschoben. Er hatte Rechnungen bezahlt. Aber wenn irgendwo jemand „erfolgreich“ sagte, dachte Rolf an Autos, an Meistertitel, an Leute, die beim Klassentreffen zu laut lachten.

Er dachte an Dinge, die man vorzeigen kann.

Jogi ging vorbei, Tablett in der Hand, und sagte, ohne anzuhalten: „Wenn Köpfe rollen, bitte Helm tragen.“

Kalle rief ihm hinterher: „Jogi, wir reden hier über Existenzen!“

Jogi drehte sich halb um. „Existenz ist auch, wenn ihr morgen noch hört, was ihr euch heute erzählt.“

Dann war er weg, und Rolf ärgerte sich darüber, dass das klug klang.

„Wenn das stimmt“, sagte Rolf langsam, und er merkte, wie wenig er den Satz mochte, „dann geh ich da hin.“

„Wohin?“, fragte Nadine.

Rolf machte dieselbe Handbewegung wie Kalle, nur weniger überzeugt. „Zu denen.“

„Nach Frankfurt?“, grinste Kalle.

„Zur Not“, sagte Rolf. Dann, weil er nicht wie ein Mann klingen wollte, der sich von einem Gerücht treiben lässt: „Oder ins Rathaus. Irgendwo muss man doch klopfen können.“

Nadine nickte. „Da gibt’s sogar eine Tür. Und eine Frau, die den ganzen Tag Türen erklärt.“

Rolf zog den Bierdeckel unter seinem Glas hervor. Bierdeckel waren in der Kantine wie kleine demokratische Tafeln: Jeder durfte drauf kritzeln, und trotzdem blieb es am Ende nur Pappe. Er nahm den Kugelschreiber aus der Brusttasche und zeichnete Kästchen. Werk. Stadt. Frankfurt. Oben. Pfeile dazwischen.

Pfeile waren beruhigend. Pfeile machten aus Gefühl eine Landkarte.

Er schrieb über das oberste Kästchen: DIE DA OBEN.

Kalle sah es und nickte zufrieden, als hätte Rolf gerade ein Siegel gesetzt.

Nadine sah es und sagte: „Du malst dir gerade ein Feindbild.“

„Ich stell ja nur Fragen“, sagte Rolf – und hasste sich ein bisschen dafür, weil er merkte, wie gut der Satz als Schutzschild funktionierte.

Nadine lehnte sich vor. „Dann stell sie fertig.“

Der Satz traf ihn so präzise, dass er kurz nicht wusste, ob er wütend oder dankbar sein sollte.

Nach der Pause hing am Schwarzen Brett ein neues Blatt. Kein Firmenlogo, kein Stempel, kein offizielles Papier. Ein normales Blatt, schief angeklebt.

WERKSSCHLIESSUNG?

Darunter ein Smiley, der aussah, als hätte er gerade verstanden, wie Steuern funktionieren.

Rolf blieb stehen. Um ihn herum blieben auch andere stehen. Nicht gleichzeitig, aber so, dass es auffiel. Menschen, die sonst nie zusammen standen, standen jetzt nebeneinander und taten so, als wären sie zufällig genau hier.

Einer sagte: „Hast du das aufgehängt?“ Ein anderer: „Ich? Bist du bescheuert?“ Und ein Dritter lachte zu laut, weil Lachen manchmal die einzige Art ist, nicht zuzugeben, dass man Angst hat.

„Siehst du“, flüsterte Kalle. „Jetzt wird’s offiziell.“

„Das ist ein Zettel“, knurrte Rolf. „Offiziell ist Stempel.“

„Stempel sind auch nur Zettel mit Macht“, sagte Nadine, die plötzlich hinter ihnen stand. Sie hatte diese Eigenschaft, aufzutauchen, wenn man gerade dabei war, Unsinn ernst zu nehmen.

Rolf wollte etwas sagen wie: Ich kenn das Leben. Er sagte stattdessen: „Wenn das Werk dichtmacht, dann. . . dann. . . “

Dann was? Dann ist man 58 und „flexibel“. Dann sitzt man in einem Wartezimmer und lässt sich erklären, wie man Formulare ausfüllt. Dann schaut man Kerstin an und merkt, dass man sie die ganze Zeit für selbstverständlich gehalten hat. Dann hört man Svenja am Telefon und merkt, dass man ihr nie richtig gesagt hat: Du machst das gut.

Er spürte, wie ihm der Hals eng wurde. Rolf hasste dieses Gefühl. Es war nicht Wut. Es war etwas, das sich nicht in Pfeile verwandeln ließ.

In der Spätschicht rutschte ihm eine Palette kurz schief auf der Gabel, weil sein Kopf nicht bei der Palette war, sondern bei dem Wort „Schließung“. Er fing sie ab – Routine, Muskelgedächtnis – aber Jogi war sofort da.

„Klose!“, rief Jogi. „Langsam!“

Rolf bremste zu hart. Der Stapler quietschte, als würde er protestieren.

Jogi kam näher und sah ihn an. Diesmal nicht wie ein Vorarbeiter. Eher wie ein Mensch, der nicht will, dass ein anderer sich selbst aus Versehen kaputt macht.

„Alles okay?“, fragte Jogi.

Rolf hatte den Reflex, „Natürlich“ zu sagen. Das war sein Männerding: Natürlich. Alles okay. Immer.

Er schluckte ihn runter.

„Bei uns geht was rum“, sagte er.

Jogi nickte. „Bei euch geht jeden Tag was rum. Manchmal ist es Unsinn. Manchmal ist es Angst.“

Rolf presste die Lippen zusammen. „Und manchmal stimmt’s.“

Jogi sah kurz weg, als würde er abwägen, wie viel Wahrheit jemand verträgt, ohne sie gleich als Angriff zu hören. „Wenn’s stimmt, dann wird’s nicht besser, wenn ihr euch gegenseitig heiß macht“, sagte er. „Und wenn’s nicht stimmt, erst recht nicht.“

Rolf hörte „heiß machen“ und dachte an Kalle. Und an sich selbst. Und daran, wie gut es sich anfühlt, wenn man wütend sein darf, weil es einen davor bewahrt, etwas anderes zu fühlen.

Zu Hause im Treppenhaus roch es nach Kartoffelsuppe und Nachbarschaft. Frau Mertens steckte den Kopf aus der Tür, als hätte sie Rolfs Schritte am Echo erkannt.

„Rolf! Hast du’s gehört?“

Rolf hob beide Hände. „Wenn du jetzt ‚die da oben‘ sagst—“

„Ich stell ja nur Fragen“, sagte Gisela sofort, als hätte sie dafür einen Ausweis. Sie war eine von denen, die freundlich sind und damit gefährlich, weil Freundlichkeit wie Vertrauen aussieht. „Warum wird alles teurer? Warum ist plötzlich kein Geld da? Und warum hat meine Freundin von der Renate gesagt, dass die Bürgermeisterin nur—“

„—eine Marionette ist“, ergänzte Rolf müde.

Gisela strahlte. „Siehst du! Du bist informiert!“

Sie drückte ihm einen Plastikbehälter in die Hand. „Suppe. Kann ja nicht schaden.“

„Kann ja nicht schaden“, murmelte Rolf und dachte: Dieser Satz war schon oft das Startsignal für Blödsinn.

In seiner Wohnung lief der Fernseher im Hintergrund. Irgendwo stritten Menschen in Anzügen über Zahlen, die sein Leben waren, aber nie seine Sprache. Kerstin stand am Herd und rührte in einer Pfanne, die Rolf am Abend zuvor „noch schnell“ spülen wollte.

„Und?“, fragte sie, ohne sich umzudrehen. „Wie war’s?“

Rolf setzte sich. Er merkte, wie er schneller zu reden begann. Das machte er, wenn er Angst hatte, dass jemand ihm die Deutung wegnimmt.

„Bei uns geht rum, dass die dichtmachen“, sagte er. „Und keiner sagt was. Und das kommt doch nicht von ungefähr.“

Kerstin nickte langsam. „Gerüchte machen immer dicht“, sagte sie. „Erst den Kopf, dann den Mund.“

„Die da oben“, sagte Rolf, und jetzt klang es schon wie ein Reflex.

Kerstin seufzte leise. „Rolf.“

„Was denn?“, fuhr er hoch. „Das ist doch logisch. Da sieht man doch—“

Kerstin hob die Hand, nicht wie ein Richter, eher wie jemand, der eine Herdplatte ausschaltet. „Du bist müde“, sagte sie. „Und du bist wütend. Und dann wird aus Gefühl eine Erklärung.“

Rolf starrte sie an. Er fühlte sich ertappt, und Ertapptsein war für ihn das gleiche wie Angegriffen-werden. „Und du bist wieder liberal“, sagte er, als wäre das ein Schimpfwort.

Kerstin lächelte kurz. „Ich bin vor allem müde davon, dass du dir mit ‚oben‘ die Welt erklärst, weil’s einfacher ist, als zu sagen: Ich hab Angst.“

Da war es wieder. Das Wort, das er nicht mochte. Angst. Rolf hatte keine Angst. Rolf hatte höchstens Ärger. Ärger konnte man benutzen. Angst nicht.

„Ich hab keine Angst“, sagte er.

Kerstin sah ihn lange an. „Natürlich“, sagte sie. „Du bist 58. Du bist doch unkaputtbar.“

Der Satz war nicht spöttisch. Er war traurig. Und Rolf konnte mit Traurigkeit nicht umgehen. Er konnte nur handeln.

Sein Handy vibrierte. Svenja.

Er sah den Namen und merkte, wie sein Brustkorb kurz weich wurde, bevor er wieder hart wurde. Das war sein Mechanismus: weich fühlen – sofort zumachen.

Er öffnete die Nachricht.

Papa, ich hab auch was gehört wegen dem Werk. Bitte: nicht alles weitertragen, was rumgeht. Und bitte keine „die da oben“-Sachen, wenn Emil dabei ist. Der ist jetzt ein Jahr und versteht mehr, als man denkt. Ruf mich kurz an, wenn du kannst.

Rolf starrte auf den Bildschirm. Svenja schrieb immer so, dass es sachlich klang, aber darunter war dieses andere Ding, das ihn wütend machte, weil er damit nicht umgehen konnte: Sieh mich. Nimm mich ernst. Sag, dass ich nicht nur Büro bin.

Und Rolf hörte nur: Du machst es falsch.

„Was ist?“, fragte Kerstin.

Rolf legte das Handy hin, als wäre es eine Anklage. „Svenja“, sagte er. „Die glaubt wieder, sie muss mir erklären, wie die Welt funktioniert.“

„Vielleicht“, sagte Kerstin, „will sie einfach, dass du ihr glaubst.“

Das traf ihn so direkt, dass er kurz nichts sagen konnte. Er sah Emils Gesicht vor sich – dieses ernste Einjährige, das manchmal guckte, als hätte es schon Meinungen. Dieses kleine Gewicht in Svenjas Armen, das Rolf gleichzeitig stolz und nervös machte, weil Stolz bei ihm immer sofort nach Pflicht roch.

Er räusperte sich. „Ich stell ja nur Fragen“, murmelte er.

Kerstin grinste kurz. „Dann stell sie fertig.“

Rolf stand auf, ging zum Schrank und zog einen alten Ordner raus. Rechnungen, Bedienungsanleitungen, irgendwas mit Garantie. Dinge, die man abheftet, damit man sich einreden kann, man hätte Kontrolle.

Er legte den Ordner auf den Tisch, nahm einen Filzstift und schrieb groß auf den Rücken:

WAHRHEIT

Kerstin sah zu. „Aha“, sagte sie. „Jetzt wird’s wissenschaftlich.“

„Mach dich nicht lustig“, knurrte Rolf.

„Ich mach mich nicht lustig“, sagte Kerstin. „Ich hab nur Angst um deine Rückenmuskulatur, wenn du die Wahrheit schleppen musst.“

Rolf ignorierte das. Ignorieren war seine zweite Kernkompetenz.

Er nahm ein Blatt, schob es rein und begann zu schreiben.

„AN. . . “, sagte er laut und stoppte.

An wen schreibt man, wenn der Gegner ein Gefühl ist?

Er schrieb trotzdem: AN DIE DA OBEN.

Als er den Satz sah, merkte er, wie lächerlich er war. Und wie gut er sich anfühlte. Es war wie tief durchatmen.

Er schrieb, bis seine Hand müde wurde. Dann faltete er das Blatt, steckte es in einen Umschlag und schrieb groß drauf:

OBEN

Er starrte das Ding an.

„Und?“, fragte Kerstin.

Rolf öffnete den Mund. Schloss ihn wieder. „Wie adressiert man ‚oben‘?“, murmelte er.

Kerstin lehnte sich zurück. „Gar nicht“, sagte sie. „Oben ist ein Gefühl. Da kommt keine Post an.“

Rolf spürte Wut – nicht gegen Kerstin, sondern gegen diese Unpraktikabilität der Welt. Und weil Wut wenigstens nach Handlung roch, griff er nach dem Handy.

Sein Rücken zog, ein kleiner Stich. Ein Indikator.

Er tippte in die Suchleiste:

Hotline oben

Das Handy schlug ihm Dinge vor: Bürgertelefon, Servicecenter, zentrale Auskunft.

Rolf lehnte sich zurück. Wenn es eine Nummer gab, gab es Zuständigkeit. Zuständigkeit war Ordnung.

„Was machst du da?“, fragte Kerstin.

„Ich klär das“, sagte Rolf. Er sagte es so, wie er früher gesagt hatte: Ich reparier das.

Kerstin stand auf, ging zur Spülmaschine, zog den Korb raus und sah die Pfanne, die Rolf nicht eingeräumt, sondern untergebracht hatte.

Sie sagte, ohne sich umzudrehen:

„Du gegen die da oben?“

Rolf hob den Kopf.

„Fang mit der Spülmaschine an“, sagte Kerstin.

Rolf sah aufs Display. Bürgertelefon. Servicecenter. Zentrale Auskunft.

Er drückte auf Anrufen.

Es piepte.

Einmal.

Nochmal.

Und noch bevor eine Stimme kam, merkte Rolf, wie sein Rücken einen winzigen Schritt zurück machte – als würde er sagen: Jetzt wird’s wirklich.
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