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Hinweis: In diesem Roman werden, wenn auch nicht von zentraler oder dominierender Bedeutung zwei Suizide erwähnt. Diese könnten auf Leserinnen und Leser belastend und beunruhigend wirken.




»Wer möchte leben ohne den Trost der Bäume!«

Günter Eich (»Ende eines Sommers«)




PROLOG

Es liegt in der Natur einer Immobilie, an einen Ort gebunden zu sein. In meinem Fall an einen Ort, an dem einst der Wald gerodet wurde. Da ich nicht in der Welt herumgekommen bin, könnten Leser mir vorwerfen, ich sei nicht berufen, über meine Erlebnisse und Beobachtungen zu berichten oder gar ein ganzes Buch darüber zu verfassen. Gleichwohl schildere ich gern das Geschehen in meinen Räumen und meiner unmittelbaren Umgebung – vertrauend auf meine Beobachtungen und die flüchtigen Worte, die unter meinem Dach gesprochen und gewechselt wurden.

Die Bezeichnung Immobilie bevorzuge ich nicht. Der Begriff lässt an Renditen denken, an die nüchterne Welt der Zahlen und wirft Fragen nach der Lage, nach Bausubstanz, Größe, Ausstattung und Nutzung sowie nach dem für alle Gebäude entscheidenden Erhaltungszustand auf. Ich war dagegen stets am Wohlergehen der Menschen interessiert, die in meinen Räumen lebten, ihrem Alltag und ihrer Arbeit nachgingen, zu Gast waren oder in unsicheren Zeiten Schutz und Zuflucht fanden, an einer Welt, über die zu erzählen sich lohnt. Ich bin es noch heute.

Ereignisse, je länger sie zurückliegen, rücken zeitlich zusammen. Meine Erinnerungen stehen gleichrangig nebeneinander. Daher sehe ich mich nicht in der Lage, die Geschehnisse chronologisch zu sortieren oder meine Existenz an Jahreszahlen auszurichten. Für mich war in erster Linie mein Zustand entscheidend. Ich orientiere mich an Zeiten des Aufbaus, des Erhalts und des Verfalls, existiere – dem Bewusstsein von Kindern ähnelnd – in langen Momenten, deren Ende nicht abzusehen ist. Geschichte verläuft im Kreis, es geht aufwärts, dann folgen Niedergang und Neubeginn. Immobilien erwarten vom Menschen nicht viel. Wir sind genügsam und – wie im übertragenen Sinne die Leser – vorrangig an unserer Unterhaltung interessiert. Mein Aussehen, mein Zustand und die Investitionen, die mir zugutekamen, waren entscheidend für die Wertschätzung derjenigen, die mich ihr Eigen nannten oder sich mir in anderer Weise verbunden sahen.

Einzelne, mitunter über 200 Jahre zurückliegende Begebenheiten vermag ich präzise zu schildern. Wort für Wort erinnere ich Briefe, die mir bedeutsam erschienen. Manches werde ich verwechseln und vertauschen, einiges verklären, weil zwischen Erklären und Verklären nur ein schmaler Grat liegt, ein einzelner, am Ende des Alphabets angesiedelter Buchstabe den Unterschied ausmacht. Zudem hat sich im Laufe der Jahre ein grauer Nebel über viele Geschehnisse gelegt, wie er zu Beginn des Herbstes in der Frühe in meinem Park über dem Rasen schwebt und an Sträuchern und Bäumen verharrt. Meine Erinnerungen fließen ineinander, die Bilder werden unscharf. Die Vergangenheit ist nichts Statisches, jede Zeit betrachtet sie aus einer anderen Perspektive. Sollte ich dieses Buch künftig noch einmal schreiben lassen, es bekäme in Teilen einen anderen Tenor und Inhalt.

Nicht alle Namen habe ich mir merken können. Es waren ihrer zu viele, die durch meine Räume gegangen sind, die auf der Terrasse oder auf einer der Holzbänke im Schatten der Bäume verweilten. Gelegentlich werde ich nach eigenem Gutdünken etwas ergänzen müssen. Warum sollte ein Herrenhaus keine Fantasie entwickeln und seinen Bericht nicht ausschmücken dürfen, warum nicht künstlerischen Freiraum nutzen, sprunghaft und abschweifend zugleich, atemlos, aber ohne menschliche Eile durch die Zeiten erzählen?

Diese waren auch für Herrenhäuser unruhig, unsicher und oftmals schwierig, das haben Zeiten so an sich. Meine Möglichkeiten und die des einzelnen Menschen, daran etwas zu ändern, Unheil abzuwenden und etwas zu den Errungenschaften der Menschheit beizutragen, sind gering. Für das eigene Auskommen zu sorgen, ist für die meisten tages-, ja lebensausfüllend. Schwierige Zeiten dominieren meine Erzählung, sie sind es, die Geschichte schreiben. Einiges habe ich bewusst verdrängt, mich der Technik bedient, die Menschen nutzen, wenn sie ruhig und ungestört weiterleben wollen.

*

Mein Verleger und sein Lektor, noch unerfahren in der Zusammenarbeit mit einem Herrenhaus und um Hilfestellung bemüht, rieten mir, mich auf Ereignisse von allgemeinem Interesse zu beschränken, mich nicht in baugeschichtlichen und architektonischen Details und Schilderungen meines Erhaltungszustandes zu verlieren und den Leser vor der Wiedergabe von Banalitäten zu schützen. Ich gab zu bedenken, für Menschen mag das Errichten und Abreißen eines Gebäudes eine banale Angelegenheit sein, für mich sind sie existenziell.

Mit Blick auf die Menschen, ihre Lebensgeschichten und eine den Zeitraum von Jahrhunderten umfassende Erzählung regten die Herren eine anekdotische Aufbereitung meiner Erinnerungen an, als deren Leitmotiv sich die Vergeblichkeit allen menschlichen Strebens gut eigne. Von anderen Lebensthemen wie Sehnsucht und Liebe, Toleranz, Vergebung und Demut rieten sie hingegen ab, unpassend für ein Herrenhaus. Wenn möglich, sollte ich Spannungsbögen einbauen, um den vielfach abgelenkten Leser an die Lektüre zu fesseln. Das fiel mir schwer, berichte ich doch aus der Provinz, aus einem mecklenburgischen Wald, und aus der Perspektive eines alten Herrenhauses. Das Dasein einer Immobilie ist bei Weitem nicht so spannend und unterhaltsam wie das der Menschen, deren Leben von Ängsten und Nöten, von Erfolgen und Alltagssorgen, von Krankheiten oder schlechtem Schlaf bestimmt ist und mit dem Tod stets tragisch endet.

Den Lektor besorgte, ich könnte als Herrenhaus im Rang eines Schlosses die sozialen Fragen vernachlässigen, mich zu sehr auf gesellschaftlich hochstehende, elitäre und vermögende Kreise fokussieren und sie mit dieser Erzählung erneut privilegieren. Überzeugender sei Kritik an solchen Verhältnissen, an einer abstoßend reichen Oberschicht, die sich gegenüber der Gesellschaft nicht in der Pflicht sieht, die des Lebens untauglich und eines Mitgefühls für andere nicht fähig ist und auf Kosten anderer oder des Geerbten prasst. Alternativ kämen die Aufdeckung verstörender Familiengeheimnisse, die Schilderung von Zerwürfnissen oder unglücklichen Liebesbeziehungen, garniert mit Bettgeschichten, in Betracht. Intimitäten aus den Schlafzimmern, die mir bei meinen Beobachtungen nicht entgangen sein dürften, schaden nicht, meinte mein Verleger.

Da ich aus der Warte eines inmitten eines Parks und Waldes gelegenen Hauses erzähle, bilden Zerstörung und Verlust von Natur, die Bedrohungen von Flora und Fauna den authentischen Hintergrund meiner wechselvollen Geschichte. Die aktuelle Sorge um Natur und Umwelt klingt in dem von mir vorgeschlagenen Titel an. Die Herren nahmen diesen begeistert auf und beanspruchten ihn als eigene Kreation. Von historischen Zeitenwenden, vom Niedergang ganzer Welten, von Enteignungen und Streitigkeiten bei Gericht wird die Rede sein. Mehrmals bin ich geplündert und herabgewirtschaftet worden, war ich ein Gebäude, das verfiel, seinen Status als Schloss verlor und aufgrund eines von der Regierung ausgerufenen »Krieges den Palästen« seinem Abriss entgegensah. Das auferstand aus Ruinen und, nach alten Plänen zu einem neoklassizistischen Juwel wieder auf- und ausgebaut, aus vergangenen Zeiten grüßt und – ich betone es frei heraus – als Geschenk der Vergangenheit betrachtet werden sollte. Errichtet auf einer Anhöhe blicke ich nicht ohne Stolz auf meine Geschichte, in meine Parkanlage und auf den mich umgebenden Wald. An meiner Fassade rankt der Wein, überwuchert den grauen Putz und verbirgt manches Detail. Das mit Schiefer gedeckte Dach glänzt bei Nässe und die unterhalb meiner Attika angesetzten Zahnschnittfriese geben ebenso Rätsel auf wie die Fabelwesen, die die Fenster verzieren. Der gusseiserne Turm an der westlichen Seite, der über eine offene und zugige Treppe zu erreichen ist, erinnert mit seinen acht Säulen an einen römischen Rundtempel. Kann eine im tiefen Wald Mecklenburgs gelegene Immobile mehr erreichen?

Heute beherberge ich einen Hotelbetrieb, in dem der Tagesablauf und das Geschehen durch ein ständiges Kommen und Gehen bestimmt werden. Da mir weder das eine noch das andere vergönnt ist, bin ich gehalten, den Menschen zuzuhören und das aufzunehmen, was Tag für Tag unter meinem Dach gesprochen und über die verschiedenen Medien in die Gästezimmer und Räume geschwemmt wird. Den allwissenden Erzähler kann ich nicht geben, nur den Beobachter und Zuhörer, der nichts zu gestehen und zu beichten hat. Eine Lebensbeschreibung, eine Autobiografie sollte der Leser nicht erwarten, allenfalls einen Bericht über das Geschehen unter meinem Dach, das Alltägliche, das Belanglose, Spannende, Tragische und Traurige, das ich mithilfe eines mit künstlicher Intelligenz ausgestatteten Sprachgenerators habe niederschreiben lassen.

Mit dieser Erzählung trete ich dem möglichen Vorwurf mancher Leser, mir fehle die Eignung und Erfahrung zum Verfassen eines Buches, entgegen.

*




KAPITEL 1


FLUCHT IM ALTWEIBERSOMMER

An diesem spätsommerlichen Morgen geht die Sonne langsam und zögerlich auf. Noch ahne ich nicht, dass der Tag eine Zeitenwende einläuten wird. Für die drei Männer, die die knarrenden Stufen der großen Treppe ins Dachgeschoss hinaufgeeilt sind, hält er dagegen eine Enttäuschung bereit. Wütend stürmen sie wieder hinunter in die Empfangshalle, brüllen Befehle und fordern Soldaten auf, in den Park zu kommen, denn Justus haben sie in seiner kleinen Kammer im Dachgeschoss nicht angetroffen, seine schmale Pritsche leer vorgefunden. Die braune Decke, die den Geruch des Pferdestalls verströmt, liegt zerknüllt auf dem Boden. Gustav, Justus’ Diener, der im Mai seines Amtes enthoben worden ist, erscheint, sich die Augen reibend, im Türrahmen seiner Kammer, die neben der von Justus liegt. Von einem der Männer, der eine rote Armbinde trägt und deutsch spricht, rüde befragt, behauptet er, nichts zum Verbleib seines ehemaligen Herrn sagen zu können. Achselzuckend äußert er die Vermutung, Justus könne schon zu früher Stunde in den Park gegangen sein, wie er es in den letzten Wochen häufiger getan habe. Nicht nur, weil er nach Ende des Krieges und nach dem Einzug der russischen Kommandantur schlecht schlafe, sondern auch weil die viele Arbeit, die er, Gustav, ihm weisungsgemäß täglich auftrage, nicht anders zu bewältigen sei. Gustav wirkt verschlafen, sein vorgetäuschtes Desinteresse am Schicksal des Verschwundenen scheint echt. Ohne weitere Erklärungen zieht er sich in seine Kammer zurück, schließt die Tür und legt sich auf sein Bett, dem ein Bein und die Matratze fehlen und in dem er in den letzten Wochen unruhig und leicht schwankend geschlafen hat.

Während die Sonne langsamer als sonst hinter den Baumkronen auftaucht und das Laub, das erste herbstliche Farben trägt, zögernd ins Licht setzt, beginnen die Soldaten draußen mit ihrer Suche. Schatten im Morgennebel, die von meiner Terrasse aus angewiesen werden, mal hier, mal dort, beim alten Gemüsegarten, in der Senke am Teich oder zwischen den Sarkophagen im verfallenen Mausoleum der Familie von B. nach Justus zu suchen. Die Kommandos zerstören die morgendliche Stille. Wütend feuern die beiden Männer die Soldaten an, als trügen diese die Schuld an der missglückten Festnahme. Mehrmals sind Schüsse zu hören. Der dritte Mann, der eine dunkle Schirmmütze und eine schwarze Jacke mit roter Armbinde trägt, ist hinauf auf den Turm geeilt, hat energischen Schrittes die offene gusseiserne Treppe bestiegen, die Justus erst vor einigen Tagen von Taubendreck hat reinigen müssen, und taucht nun zwischen den Säulen des Turms auf. Hektisch fuchtelt er mit den Armen, weist erst nach Süden, dann nach Westen. Aus der Ferne gleicht er einem Volkstribun, der sich einer antik anmutenden, tempelhaften Plattform bemächtigt hat und eine Rede schwingt. Eine leichte Brise trägt seine Befehle davon, den Bäumen zu, die kein Rauschen, kein Echo vernehmen lassen. Die Soldaten verstehen seine Worte und Gesten nicht, ratlos blicken sie erst nach oben und dann wieder auf die beiden anderen Männer, die von der Terrasse aus in entgegengesetzte Richtungen zeigen.

Niemand würdigt die morgendliche Stimmung meines Parks, der oft als »einzigartig in Mecklenburg« und »malerisch« beschrieben wird. Zwar befinden sich die Grünanlagen in einem beklagenswerten Zustand und sind – wie ich selbst – in den letzten Monaten vernachlässigt worden. Aber jeder mit etwas Zeit und Muße hätte an diesem Morgen seine Freude haben können, an dem die aufgehende Sonne dem Rasen ein silbern glänzendes Haarnetz, ein leuchtendes Gewebe aus Tau und Spinnweben verleiht. Die ersten Sonnenstrahlen spielen mit den zitternden, noch kühlen Wassertropfen – vielleicht ist es auch umgekehrt. Die Menschen nennen diesen Anblick einen »Altweibersommer«. Warum, vermag ich nicht zu sagen, niemand hat je die Herkunft dieses Begriffs und den Zusammenhang zwischen dieser Jahreszeit und alten Weibern erklärt. An diesem Tag im ersten September nach Ende des Krieges erinnert der Morgen an den gerade vergangenen Sommer, der nicht der damaligen Zeit entsprach, denn er war warm und schön gewesen. Ein kostbarer Anblick meines Parks und seiner Natur, missachtet von Menschen, die andere Menschen jagen.

*

Die Enttäuschung der Männer war offenkundig in Wut umgeschlagen, als sie die Treppe hinunterstürmten. Sie stritten über Justus’ Verschwinden, machten sich zunächst gegenseitig, dann den Soldaten und später, während sie sich im Salon ein Frühstück reichen ließen, den Offizieren Vorwürfe. Man hätte besser aufpassen müssen auf meinen Eigentümer, der bereits in den ersten Wochen nach Kriegsende, als »Junker« verunglimpft, zu einer Inkarnation des »Klassenfeindes« und zum Vertreter einer Schicht geworden war, die keinen Respekt und keinen Schutz mehr erwarten könne. Zum Klassenfeind geworden verlor Justus innerhalb weniger Tage seine Stellung, sein Hab und Gut und mich, sein Schloss Kaarz.

Mit seinem Verschwinden endeten die Jahrzehnte, in denen er meinen Zustand, das Leben in meinen Mauern, den land- und forstwirtschaftlichen Betrieb des Guts mit seinen Feldern und Wäldern und das Geschehen im Dorf Kaarz bestimmt hatte. Seine Flucht verunsicherte und irritierte mich, die bevorstehende Zeitenwende hatte ich nicht kommen sehen. Zwar wusste ich, wo Justus sich versteckte, als die Soldaten im Altweibersommer nach ihm suchten und durch den Morgennebel über den Rasen stapften. Aber mir war nicht klar, ob seine Flucht lange geplant oder spontan geschah, ob sie zu einem Abschied für immer werden sollte und er seiner Tochter Martha in den Westen folgen wollte oder ob er sich nur vorübergehend in ein Versteck zurückgezogen hatte, derer es einige in den umliegenden Wäldern gab.

*

Sein Verschwinden an diesem Morgen aus der kleinen Kammer im Dachgeschoss, in der nur ein schmales Bett und ein alter Stuhl Platz fanden, kam indes nicht überraschend. Russische Offiziere hatten ihm, kaum waren sie erschienen, seine Stellung als Haus- und Gutsherr genommen und die Verrichtung niederer Arbeiten befohlen, möglicherweise als Strafe für sein früheres Leben als »Gutsherr« und »Junker«, denen eine Mitschuld am Krieg zugeschrieben wurde. Eine Flucht nach Westen würde ihm einen Ausweg aus seiner misslichen Lage bieten.

Ich selbst stand unversehrt in meinem Park, begann jedoch, an meinem Status zu zweifeln. War ich noch ein Gutshaus, gar ein Schloss? Durfte ich noch herrschaftlich dreinschauen und mir etwas auf meinen Status, meine Fassade und die weitläufigen Flure, auf meine großzügigen und repräsentativen Räume zugutehalten? Wenn der Westen, in dem die Amerikaner und Briten das Sagen hatten, bessere Bedingungen für Herrenhäuser versprach, wäre ich Justus nur zu gern gefolgt. Sicher, für mich als Immobilie keine realistische Option, aber die Frage, wem ich künftig gehören, wer sich um mich kümmern würde, beschäftigte mich. Etwa die Sowjetunion, russische Soldaten, deren Sprache ich kaum verstand, die Offiziere, die in meinen Räumen hausten? Sie gingen nicht gerade pfleglich mit mir um, meine Zukunft schien ihnen einerlei.

Was mir blieb, war allein die Hoffnung, Justus könnte seinen Häschern im Schutz der Bäume entkommen sein und sich versteckt halten, oben nahe der Lichtung, die einst durch Rodung entstanden war und die Wanderer und Besucher noch heute einen »schönen Flecken im Wald« nennen. Dort hatten einst die Wandervögel ihre Treffen abgehalten, gezeltet, am Lagerfeuer gesessen, Schmalzbrote verzehrt und zu den Klängen einer Laute in der Sonne getanzt oder gesungen. Dort hatte in späteren Jahren der seltsame Dr. Andersen sein Waldbad eingerichtet und statt, wie er vorgab, als Einsiedler zu leben, in den Sommermonaten für einen Besucheransturm im Wald gesorgt. Dort stand über viele Jahre unterhalb des Baches die einfache Holzhütte der beiden Kalles, zwei Brüder und kräftige Waldarbeiter, die sich kein anderes Leben als das mitten im Wald abseits der Weltgeschehens vorstellen konnten. Zahlreiche Anekdoten über die beiden waren im Umlauf, die einige als »Märchen aus dem Kaarzer Walde« abtaten. Die beiden Kalles hätten Justus sicher beschützen können, denn sie verstanden sich auf das Verprügeln und galten als furchtlos.

Ob die beiden Kalles sich zum Zeitpunkt von Justus’ Verschwinden auf der Lichtung aufhielten, wusste ich damals nicht. Noch am Tag seiner Flucht marschierten Soldaten in diese Richtung, vereinzelt hallten Schüsse durch den Wald, wie ich es von Jagdgesellschaften früherer Jahre kannte. Gustav ging raschen Schrittes in den Wald. Als er zurückkehrte, schaute er ernst und traurig aus, besprach sich leise mit Bertha, die in der Küche die fremde Hausgemeinschaft bekochte. Sie flüsterten, ich verstand ihre Worte nicht und tröstete mich mit der Vorstellung, Justus könnte in der Nähe geblieben sein, um auf eine Möglichkeit zur Rückkehr warten, sobald nur der Spuk, der sich in russische Uniformen kleidete und mit roten Armbinden schmückte, vorbei wäre.




KAPITEL 2


HEUTE UND HERKUNFT

Die Soldaten und Offiziere waren mit einer Kolonne aus Gelände- und Mannschaftswagen über die von Weitendorf nach Kaarz führende Chaussee gekommen, über die ich noch heute zu erreichen bin und deren Kopfsteinpflaster schon immer so uneben wie das Leben war. Die Wurzeln alter Kastanienbäume, die die hügelige Straße gleich einer Allee säumen und in deren Baumkronen sich der Lärm der Welt verfängt, haben das Pflaster angehoben. Tiefe, ausgefahrene Furchen ziehen sich durch die Chaussee, als sei sie unlängst gepflügt worden. Dieser Zustand verhindert ein rasches Vorankommen und verlangt Fahrern von Fahrzeugen mit niedrigem Radstand einiges ab. Den russischen Militärfahrzeugen, mit denen das Weltgeschehen in meine Abgeschiedenheit eindrang, bereiteten die Furchen keine Schwierigkeiten. Wohl aber dem Kutscher, der in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts einer schaukelnden und unzureichend gefederten Kutsche aufsaß und mit dem Auf und Ab des damals noch nicht gepflasterten Weges und zwei beleibten Fahrgästen seine arge Mühe hatte. Er transportierte Justus’ Vater, zur besseren Unterscheidung »Justus der Ältere« genannt, und einen weiteren Fahrgast, mit deren Erscheinen meine Geschichte wieder einmal einen Neuanfang nahm. Heute sprechen die Gäste des Hotels nach ihrer Ankunft und der freundlichen Begrüßung an der Rezeption im Foyer, nach dem »Herzlich willkommen auf Schloss Kaarz« als Erstes den Zustand der Chaussee an. Die bei vielen Gästen beliebten SUVs, gleichermaßen Symbole deutscher Ingenieurskunst wie eines selbstgefälligen Wohlstandes, haben sie zwar sanft und sicher auf meinen Parkplatz befördert. Gleichwohl: »Wir hatten den Eindruck, in eine andere Zeit zu fahren. Es ist schön hier bei Ihnen, aber die Straße ist wirklich in einem schlechten Zustand, da müsste dringend was gemacht werden. Hier ist offenbar einiges beim Alten geblieben. Na ja, Hauptsache, sie hat uns in die Wohlfühloase geführt, die Ihr Prospekt verspricht.«

Selbst als Immobilie, als sorgsam konstruiertes und durch Menschenhand errichtetes Gebäude aus Dachpfannen, Steinen, Putz, Mörtel, Holz und Eisen, sehe ich mich der Natur verbunden. Wenn ich der vielen Worte meiner Bewohner überdrüssig bin, konzentriere ich mich auf den Wald. Höre und beobachte den Wind, der durch die Baumkronen fährt, mit den Blättern spielt und die Bäume schüttelt, die – so wie ich selbst – im Boden fest verankert sich gegenseitig schützen und trotzig wieder aufrichten. Sich nicht unterkriegen lassen, standhaft bleiben, die Zeiten überdauern, das sind die Botschaften der Bäume, mit denen ich mein Dasein teile. Ich mag es, wenn die Baumkronen zu mir herüberwinken, wenn im Herbst die Blätter fliegen und im Frühjahr leichte Brisen das Blattwerk streicheln, die Farben des Laubs mit den Jahreszeiten wechseln, mein Ambiente umdekorieren und der Regen auf Laub und trockene Böden prasselt. Die Vögel, die am frühen Morgen in den Baumkronen unbekümmert ohne erkennbare Harmonie lärmen, sorgen gleichwohl für angenehme Klänge. Auch wenn ich unfähig bin, im andauernden Trommeln des Spechts einen Rhythmus zu erkennen oder aus den seltenen Rufen des Kuckucks eine Terz herauszuhören. Das Krächzen der Krähen, die sich gesellig auf den Zweigen versammeln, dominiert des Abends die Geräuschkulisse. Unter Menschen sind die schwarzen Vögel unbeliebt. Früher waren sie gefürchtet, seit alters her wurde ihrem Erscheinen die Ankündigung von Unheil zugeschrieben. »Umgekehrt wird ein Schuh draus«, pflegte Justus der Ältere zu sagen und widersprach damit gern dem in dieser Gegend verbreiteten Aberglauben. Seinem Gesinde und den Dörflern empfahl er, lieber an die Vernunft zu glauben. Schließlich seien es doch meistens die Menschen, die Unheil bringen. »Was sollen denn die Krähen vom Menschen halten?«, fragte er. Allerdings hat die Population der Krähen in den letzten Jahren stark zugenommen und ich gebe zu bedenken, das Unheil in aller Welt ebenfalls. Die lauten schwarzen Vögel sind jedenfalls guter Dinge und rufen sich über ihre »Krrkrr«-Laute zu, wo Eichhörnchen ihre Nester versteckt haben. Außerdem balzen sie gern, kraulen sich gegenseitig das schwarz glänzende Gefieder und erinnern mich an manche Abendgesellschaft, an den ein oder anderen Gast und Besucher der Festivitäten in meinen Räumen. Die Eichhörnchen, um ihre Kobel besorgt, flitzen aufgeregt und hektisch an Baumstämmen hinauf und hinunter. Als Immobilie irritiert mich deren rasantes Tempo, das nicht in diese Gegend passt, nicht nach Mecklenburg, nicht in eine Wohlfühloase, in der das Leben ruhig und gemächlich, wie der Bach oben an der Lichtung, dahinfließen sollte. Nachts ertönt das Geheul einsamer Wölfe, die seit einigen Jahren wieder vermehrt durch die Wälder streifen und die Menschen beunruhigen. Mit ihnen wache ich, mit ihnen teile ich das Alleinsein, während ich versuche, die vielen Geräusche und Laute der Natur zu deuten. Das Rascheln am Boden vielleicht ein paar Wühlmäuse, vielleicht auch ein Igel, der nicht mehr in den Winterschlaf findet?

*

Und wie blickten die Menschen hier auf den Wald? Sammlern und Jägern bot er in kargen Zeiten ein Auskommen, in gefährlichen Schutz, Verstecke und Fluchtmöglichkeiten vor Feinden und einer Obrigkeit, die es mit ihren Untertanen nicht gut meinte. Gleichwohl rodeten sie ihn, schufen Platz für Herrenhäuser und Dörfer, für Felder und Lichtungen, über die heute ausgetretene Wanderwege führen. Spaziergänger und Wanderer fanden bereits vor 200 Jahren Erholung und Abenteuer im Wald, sprachen schon damals von seiner reinen, gesunden Luft und guten Gedanken, mit denen sie zurückkehrten und die sie in ihre Gedichte gossen. Kamen Wanderer vom Weg ab, war die Sorge groß, sie könnten sich in Dunkelheit und Dickicht verlaufen haben und des Nachts vor Angst verzweifeln. Als Milde, Ehefrau von Justus dem Jüngeren, in schwierigen Zeiten plötzlich verschwand, vermutete man sie im Wald und fürchtete, sie hätte sich – städtisch aufgewachsen und von unzureichendem, kaum ausgebildetem Orientierungssinn – zwischen den ihr nicht bekannten Bäumen verirrt. Von Milde wird noch zu berichten sein, aber ich will mich nicht gleich zu Beginn meiner Erzählung in persönlichen Details verlieren. Während Menschen in früheren Jahrhunderten im dunklen Unterholz Gefahren, Drachen und Hexen vermuteten, kamen später Wanderer und Märchensammler auf ihre Kosten. Sie fanden Ideen, Legenden und Sagen und eine klare Luft und Stimmung zwischen den Bäumen vor, die zu Beginn des letzten Jahrhunderts auch die Wandervögel auf der Suche nach Auswegen aus bürgerlicher und städtischer Enge lockten. Nicht nur romantisch veranlagte Menschen schätzten die Wege durch die Natur, meinten das Geheimnisvolle zu spüren, das um den Wald war, der so beständig Stoff für Märchen und Geschichten lieferte, sogar für Ideologien und Schlagzeilen herhalten musste.

In heutigen Zeiten überwiegt die Sorge um den Wald. Hitze, Trockenheit, Schädlings- und Pilzbefall, klimatische Veränderungen bedrohen ihn und setzen ihm arg zu, lichten das Grün der Baumkronen. Wie Männern im Alter die Haare ausfallen, bilden sich in den Kronen einzelner Bäume Lücken aus. Die Zeiten und die Wälder sind in die Jahre gekommen, dieses Eindrucks kann ich mich nicht erwehren. Waldzustandsberichte weisen auf die Gefahren hin, schildern Beobachtungen und Messungen, die besorgniserregend sind. Der Wald verändert sich, nicht zum Guten, ich sehe ihn leiden. Seit Jahrhunderten behandelt der Mensch den Wald schlecht, zerstört ihn großflächig, lässt nicht von seinem Holzhunger und plant sogar Windkrafträder inmitten seiner Bäume. Eine Welt ohne den Wald mag ich mir nicht vorstellen, ich fühle mich ihm und der Natur verbunden, auch wenn ich selbst dort errichtet wurde, wo einst Bäume standen. Ohne meinen Wald wäre ich nicht das, was ich heute bin.

So sehr ich die Jahreszeiten und das wechselnde Ambiente schätze, das sie mir jedes Jahr bieten, so wenig vermag ich dem Winter abzugewinnen. Die Laubbäume ohne Laub, die Tannen schauen über Monate verfroren und unglücklich aus. Schnee, der stets lautlos überrascht und meist zu unpassender Zeit fällt, bedeckt diese winterliche Trostlosigkeit schon seit Jahren allenfalls für ein paar Tage. Meist herrscht Tauwetter in diesen Monaten, das die Menschen »Schietwetter« nennen. Eine Beschreibung, die Justus der Ältere einst aus Hamburg mitbrachte. Den Winter als eine eigenständige Jahreszeit zu betrachten, mag der Tradition oder fehlenden Alternativen geschuldet sein, richtig scheint mir das nicht. Er erinnert mich an Zeiten, in denen ich lediglich als Sommerresidenz von April bis Oktober genutzt und ab November mit meinem Interieur unfreiwillig in einen Winterschlaf versetzt wurde. Die Küche stillgelegt, die Möbel und goldgerahmte Porträts früherer Herrschaften abgedeckt, die Teppiche eingerollt, die Türen fest verschlossen. Stille, Staub und Kälte in meinen Räumen ließen mich mit meinem Dasein hadern. Ich wähnte mich nutz- und wertlos, hielt mich für eine Verschwendung von Wohnraum in einer Welt, in der – wie ich wohl wusste – die meisten Menschen in beengten Verhältnissen zu leben gezwungen waren.

Liegt doch einmal Schnee, gilt die Chaussee als unpassierbar. Der seit einigen Jahren zwei Mal täglich zwischen Brüel und Kaarz verkehrende Kleinbus stellt seinen Betrieb ein. Dann bin ich nicht nur abgeschieden, sondern abgeschnitten von der Welt und die Menschen hier in Kaarz sind auf sich gestellt und zum Bleiben gezwungen. Sie klagen zwar darüber, aber der Ton unter ihnen ist freundlicher, zugewandter. Die Winterlandschaft, die ohne Farben auskommt und in der Sonne strahlt, bedeutet mir nichts. Die verbleibenden Gäste genießen dagegen die als wohltuend empfundene klare Luft, stehen auf meiner Terrasse und blicken ihrer in die Kälte schwebenden Atemluft nach. »Herrlich«, behaupten sie, zitieren ein Wintergedicht oder sagen gar nichts. Es ist die Terrasse, auf der die Männer standen, die das Gelände nach Justus absuchen ließen. Hätten sie die Verhaftung im Winter durchgeführt, sie hätten zumindest nach Spuren im Schnee suchen können.

Im Sommer blicken die Tages- und Hotelgäste über ihren Cappuccino und hausgemachten Apfelkuchen hinweg in die weitläufige, seit Jahren wieder sehr gepflegte Parkanlage, die Justus der Ältere einst im englischen Landschaftsstil mit einem einzigartigen, für Mecklenburg untypischen Baumbestand anlegen ließ und die mich aus den vielen Herrenhäusern dieses Landstrichs hervorhebt. Bäume aus aller Welt, kaukasische Fichten und Platanen, nordamerikanische Mammutbäume, die damals passend zur Kaiserzeit majestätisch hoch hinaus in den Himmel wuchsen, Zypressen aus dem Mittelmeerraum und anderes fremdländisches Nadelholz haben sich der mecklenburgischen Flora angepasst und bereichern diese. Der fast 70 Hektar große Park steht heute nicht zuletzt aufgrund dieser Vielseitigkeit unter Denkmalschutz und wird als Sehenswürdigkeit, als Naturdenkmal gepriesen. Mir soll das recht sein.

Unlängst dozierte Professor H., ein Rechtshistoriker aus dem Westen, im Restaurant über das Zusammenwachsen der Nationen und Kulturen. Er hatte mich schon als Knabe auf der Flucht kennengelernt und war durch diese alte Verbundenheit ein regelmäßiger Hotelgast geworden. In Anbetracht des Wachstums der Weltbevölkerung, der klimatischen Veränderungen, Hungersnöte und Kriege und dadurch ausgelösten Wanderungsbewegungen sowie aufgrund der sich über den gesamten Globus erstreckenden technischen Vernetzung sei die Idee des Nationalstaats langfristig nicht zu halten, meinte er. Wer allein auf die eigene Nation abstelle und behaupte, es gäbe einen Weg zurück zur alten übersichtlichen Welt, trachte seine Zuhörer zu verdummen. »Die gab es doch nie«, rief er aus. »Aber so ist der Mensch nun einmal, in schwierigen Zeiten ist der Einzelne verunsichert, fühlt sich den Veränderungen nicht mehr gewachsen und sucht Halt bei denen, die wie er denken und die Verantwortung nie bei sich selbst suchen, aber stets bei anderen finden.« Der Professor bedauerte die in ganz Europa bei Teilen der Bevölkerung festzustellende Sehnsucht, lieber hinter Grenzen und unter sich leben zu wollen. »Abschottung und zugleich Fortschritt, wie soll das in heutigen Zeiten angesichts einer weltweit stattfindenden rasanten technischen Entwicklung noch funktionieren, von der doch die meisten profitieren? Hier in der schönen Provinz mag man davon träumen, aber wir können uns doch nicht alle in den Wald zurückziehen, hinter deutschen Eichen Schutz suchen oder, wie Turnvater Jahn einst forderte, an den Grenzen des Reichs die gerodeten Wälder wieder aufforsten, um uns zu schützen«, fragte er in den Raum und prophezeite eine sich weiter rasant entwickelnde ethnische Durchmischung sowie eine Internationalisierung der Menschheit, die sich künftig nur noch kulturell unterscheiden lassen werde. Professor H. sprach schnell, als gelte es, die begrenzte Aufmerksamkeitsspanne seiner Zuhörer noch rasch auszunutzen. Er nahm seine Brille ab, deren Gläser denen einer Lupe glichen, raufte sich die Haare, strich sich über das Gesicht, hatte sich in Rage geredet, die ein wenig nach Verzweiflung klang. Die Gäste des Restaurants hatten ihm zunächst aus Gründen der Höflichkeit schweigend zugehört. Ob sie ihm in allem folgen konnten, weiß ich nicht. Ich fand seine Ausführungen rätselhaft, während das Wort »Verunsicherung« die anderen Gäste zu irritieren schien. Sie nutzten eine kleine Redepause und baten den gelehrten Gast, bevor er seinen Redefluss wieder aufnehmen konnte, höflichst, seinen Vortrag zu beenden. Sie wollten das Fünf-Gänge-Menü nun ungestört genießen. Woraufhin Professor H., leise vor sich her brabbelnd, in Selbstgesprächen offenbar geübt, auf das Dessert verzichtete und unwirsch in die Bibliothek wechselte, um dort ein altes, abgegriffenes Buch über den »Untergang des Abendlandes« aufzuschlagen. Zumindest in meinem englischen Landschaftsgarten hatte die »Durchmischung« bereits vor 150 Jahren begonnen. Das kann ich als Zeitzeuge bestätigen. Die hatte damals, als Justus die fremdländischen Bäume neben Buchen und Eichen setzen ließ, die wenigsten für möglich gehalten. Gewächse aus aller Welt, exotisch und neu, wie sollten die in der mecklenburgischen Provinz, in einer vom deutschen Mischwald geprägten Flora gedeihen? Das war damals für die meisten Dörfler nicht vorstellbar, beinahe so abstrus, als hätte jemand im Spätsommer 1945, als russische Offiziere und Soldaten unter meinem Dach wohnten und Justus die Flucht ergriff, vorausgesagt, ich würde einmal einen erfolgreichen Hotelbetrieb oder – wie zum Zeitpunkt dieser Erzählung – Flüchtlinge aus der Ukraine in meinen Mauern beherbergen.

Doch so ist es gekommen: Trotz der beschwerlichen, zur Langsamkeit zwingenden Anfahrt werde ich wegen meiner friedlichen Lage inmitten eines Waldes, meiner Architektur und interessanten Geschichte, zu der ich nicht die Jahre der Kommandantur rechne, als Reise- und Ausflugsziel empfohlen. Das Hotel, das hier vor dreißig Jahren entstanden ist, verfügt über zahlreiche Gästezimmer und bietet Erholung und Ruhe sowie Wellness, Massagen und Moorbäder, Naturerlebnisse und ein Restaurant, das die Gäste mit erstklassiger Kulinarik verwöhnt. Kurz, ich kann mich einer »Wohlfühloase« rühmen. Dass es dieser bedarf, spricht nicht für die Welt dort draußen auf der anderen Seite des Waldes, die sich – trotz eines in der Geschichte einmaligen Wohlstandes im Land – augenscheinlich immer unwirtlicher entwickelt und in der der Alltag anstrengend und kraftraubend das Seelenheil der Menschen strapaziert. Immerhin, die Geschäftsleitung des Hotels lobt die Nachfrage und hohe Auslastung. Sie dürfte für eine auskömmliche Rendite sorgen und für ausreichende Mittel, meinen baulichen Zustand und mein eigenes Wohlbefinden auch künftig zu erhalten.

*

Das Geschehen in der Welt und das Schicksal meiner Bewohner ist mir selten einerlei gewesen. Seit Anbeginn habe ich die Menschen beobachtet und ihnen zugehört. Noch heute verfolge ich das ein oder andere Gespräch der Hotelgäste, höre ihre Reden, bei denen die anderen Gäste die Ohren spitzen oder sich gestört fühlen, lausche unbemerkt oder blicke ihnen über die Schulter, wenn sie in meiner Bibliothek Bücher lesen oder in Bildbänden über die Herrenhäuser und Naturschönheiten Mecklenburgs blättern. Daher kenne ich diesen Landstrich, seine Schlösser und Sehenswürdigkeiten und mein eigenes Aussehen inmitten des Parks, aufgenommen aus verschiedenen Richtungen, zu unterschiedlichen Jahreszeiten. Historische und aktuelle Aufnahmen, die mich mit Stolz erfüllen.

In den Bildbänden werden Namen erwähnt. Knappe, die Bilder begleitende Erläuterungen, wer, wann und wie lange hier lebte, Spuren hinterließ und durch wessen Hände ich gegangen bin. Die Menschen, die hinter diesen Namen stehen, habe ich selbst beobachtet, war ihnen nahe und weiß mehr über sie als ihre Nachfahren und unbekannte Buchautoren. Ich bewahre ihr Andenken. Glück und Unglück habe ich gesehen, habe lachende, hoffende, streitende und trauernde Menschen erlebt, Liebesfreuden und Leiden. Gutsherren, die voller Ideen und Tatkraft ihre Tage und mein Aussehen gestalteten und das Leben zu nehmen wussten. Die ihre Angestellten mal gut, mal schlecht behandelten und den landwirtschaftlichen Betrieb mit seinen Feldern und umliegenden Wäldern mal mit, mal ohne Erfolg bewirtschafteten. Leibherren, die mit den Ereignissen ihrer Zeit nicht fertig wurden, die trotz gut gemeinten Bemühens an Umständen und Umbrüchen scheiterten. Allerlei Reden und Unterhaltungen habe ich verfolgt, wurde auf diese Weise zum Mitwisser von Vertraulichkeiten und Geheimnissen. Briefe von Gläubigern, Banken und Behörden, die Unheil ankündigten und Niedertracht säten, warfen kein gutes Licht auf die Welt dort draußen. Ich sah die Schreiben, bevor sie in den Akten abgelegt oder dem Kaminfeuer übergeben wurden. Früher als andere erfuhr ich von Ideen und Plänen, Gerüchten, Halbwahrheiten und Mutmaßungen. Ich lauschte zärtlichem und vertrautem Geflüster in Federbetten, der Freude am geschlechtlichen Umgang, beobachtete Lust an amourösen Abenteuern und Heimlichkeiten, hörte Ausreden, Notlügen und Widerreden, Verrat und Denunziation und manches Zerwürfnis – Menschliches ist mir nicht fremd, es erstaunt mich jedoch stets von Neuem.

Neuigkeiten wurden in der Wäscherei und in der Küche ausgetauscht, die Justus der Ältere im Kellergewölbe für seine Familie und das Gesinde hatte einrichten lassen. Die Kälte, die in den Wintermonaten durch das Dachgeschoss und seine Kammern strich, führte das Personal täglich am Herd zusammen, während sich in den oberen Geschossen Kamin und Kachelöfen mühten, die Räume der Herrschaft warm zu halten. Ganzjährig hörte ich von Alltagssorgen, von Streitigkeiten über dies und jenes und wusste, wen Krankheiten und Zahnschmerzen plagten. Das Gerede am Küchentisch stillte meine Neugier, die ich zu meinen menschlichsten Eigenschaften zähle. Geschirr klapperte, Wäsche kochte in der Waschküche in großen kupfernen Bottichen, ich strengte mich an, den Sinn der Worte zu verstehen, lernte zwischen Hörensagen und eigener Wahrnehmung zu unterscheiden. Aus verschiedenen Erzählungen und Perspektiven stückelte ich mir das unvollständige Bild einer Welt zusammen, das die Menschen die »Wirklichkeit« nennen.

*

Meine Geschichte beginnt mit Slawen, die aus dem Osten kamen und in den dichten Laub- und Buchenwäldern, in den Sümpfen des späteren Mecklenburgs nach einem Siedlungsort suchten, der ihnen Nahrung und ein wenig Sicherheit versprach. Woher sie kamen und aus welchem Grund, darüber habe ich nie jemanden sprechen hören. Freiwillig werden sie den weiten Weg nicht auf sich genommen haben, um hier in der Fremde im Schutz eines Waldes ihre Siedlung anzulegen. Sie rodeten den Wald, fällten Bäume, schlugen Schneisen ins Gehölz, errichteten ihre Hütten und legten kleine Ackerflächen an, die ihnen selbst in guten Erntejahren nicht viel mehr versprachen als ein ärmliches Überleben. Ein paar Tiere, Ziegen, Schweine und die ein oder andere Kuh, lieferten Nahrung und wärmten in kalten Wintern ihre Hütten. Die Balken aus Eichenholz, die die oberen Stockwerke und meinen Dachstuhl tragen, haben darüber berichtet. Woher dieses Wissen stammt, haben sie nicht gesagt. Sie sind älter als meine Mauern und erfüllen, obwohl vor Jahrhunderten gefällt und bearbeitet, noch heute ihre Aufgaben. Klaglos tragen sie ihre schwere Last und bewahren nicht nur den Klang der Natur und den Lärm der Geschichte, sondern auch Erzählungen aus einer Zeit, als Teile des umliegenden Waldes gerodet und Opfer slawischer Steinäxte wurden. Ob die Slawen auf der Flucht waren, auf Menschen stießen, die sie willkommen hießen oder fürchteten und ablehnten, ob es die Freiheit menschenleerer Wälder war, die sie hier sesshaft werden ließ, ist mir nicht bekannt. Ihre schmalen Äcker mussten sie gegen Wildschweine verteidigen. Wild jagten sie mit Steinschleudern, Pfeil und Bogen oder stellten Fallen auf. Ihre Toten begruben sie im Schatten hoher Bäume. Ihre Nachfahren zeugten sie für alle vernehmbar, da erging es ihnen wie mir in ihren einfachen Holzhütten, in denen sie ihre Kinder auf diese damals wie heute gefährliche Welt brachten, um ein Dasein ohne Ansprüche zu fristen.

Die Holzbalken sind im Laufe der Jahre schweigsamer geworden, dösen oder schlafen sich durch die Zeit. Nur wenn Musik im Haus erklingt, wenn der schwarz glänzende Flügel in den roten Salon geschoben und ein Klavierkonzert für die Hotelgäste und einige versprengte Kulturbeflissene aus der Umgebung gegeben wird, regen sie sich, ächzen und knarren. Die Töne des Flügels sorgen bei ihnen für Belebung und Bewegung. Kaum spürbar schwingt die Decke im Rhythmus, sanfte Wellenbewegungen durchlaufen mein Gebälk und die Dielen. Unlängst stritten die Balken in einer ihrer seltenen Unterhaltungen darüber, ob der Resonanzboden des Flügels aus echtem Fichtenholz hergestellt sei. Aus dieser Frage glaubte ich Neid herauszuhören. Seit jeher betrachten die Eichen die Fichten von oben herab, als minderwertige Bäume, als Flachwurzler, die der kleinste Sturm umhaut, auf die nach nicht einmal achtzig Jahren das Sägewerk wartet. Ob es nicht besser schwingendes Holz gebe, fragten sie sich und bedauerten offensichtlich, dass sie die Dachstühle und schwere Lasten tragen müssen, während andere Hölzer Harmonien und Noten lauschen, Rhythmen spüren und als Resonanzholz für den Bau von Klavieren und schwarz glänzenden Flügeln gebraucht werden. Ich vermag weder der Musik selbst noch der Musikalität des Holzes viel abzugewinnen. Musik ist für mich nichts als ein Geräusch, bei dem die Hunde jaulen.

*

Die Slawen nannten ihre Siedlung »Kartze«, das bedeutet in etwa »Stelle, wo der Wald gerodet ist«. Bei ihrer Vertreibung einige Jahrhunderte später zu Zeiten des Wenden kreuzzuges sollen sie auf ihrer Flucht vor der Christianisierung das »t« und das »e« aus meinem Namen mitgenommen haben. Das Wort »Grenze«, auf das ich noch in allerlei Zusammenhängen zu sprechen komme, ließen sie dagegen zurück. Zwangsläufig, denn mit den Rodungen endete der vormals grenzenlose Wald in dieser Gegend. Wann und warum es zur Verdoppelung des »a« in »Kaarz« kam, ist unklar. Ein Hotelgast referierte unlängst über neue Ergebnisse der linguistischen Forschung. Die hätte sich mit dem Zusammenhang zwischen Landschaft und Sprache befasst und ermittelt, wie deren Gestalt die Sprache forme. Ein dichter Wald fördere die Herausbildung und Betonung von Vokalen, eine karge Landschaft führe zu mehr Konsonanten. Der mich umgebende Mischwald ist groß und dicht, er mag zur Verlängerung des »a« beigetragen haben. Plausibel oder nicht – mir reicht diese Erklärung.

Im Rahmen einer vom Hotelmanagement regelmäßig veranstalteten Geschichtswerkstatt hält ein pensionierter Lehrer, der aus Schwerin herüberkommt, in der Bibliothek historische Vorträge über Ereignisse in Mecklenburg und aus meiner Geschichte, über die Bauherren und -stile, die verschiedenen Eigentümer und die vielen Brüche, die mein langes Dasein bestimmt haben. Es ist nicht alles richtig, was der Herr über die Bewohner, ihre Eigenschaften und Aktivitäten vorträgt. Ich weiß es besser. Aber die Zuhörer lassen sich gern auf des Lehrers Geschichten ein. Je unwahrer die Anekdoten sind, desto unterhaltsamer sind sie. Stets geht er einleitend auf meine »wechselvolle Geschichte« ein, die er »einzigartig« und »spannend« nennt, referiert anschließend die zeithistorischen Zusammenhänge und das Auf und Ab über die Jahrhunderte und spricht über einzelne Schicksale, die die Zeiten in meine Räume führten. Meine Gestaltung, mein Aussehen haben sich im Laufe der Jahre verändert, in Teilen bin ich mehrmals entkernt und grundrenoviert, im Inneren an veränderte Nutzungen angepasst worden. Gleichwohl bin ich das »Schloss Kaarz« geblieben, in dem hier inmitten der Wälder Mecklenburgs mit Erfolg ein Hotel, eine »Wohlfühloase« betrieben wird. Ein Herrenhaus, das auf seine eigene Geschichte stolz ist, dem seine Gäste willkommen sind und das einiges über die Menschen zu erzählen weiß, die hier lebten und anzutreffen waren.

Mein Name wird – obgleich mit nur einem Vokal karg bestückt und aus fünf Buchstaben bestehend – langsam und ohne Eile ausgesprochen. Der Lehrer ist der Meinung, die zwei »a« seien der Langsamkeit geschuldet, die bis in die heutige Zeit die Menschen dieses Landstrichs präge. Seine These möchte er als Bonmot verstanden wissen. Kaum hat er in seinen Vorträgen diese Behauptung aufgestellt, blickt er, Gelächter erwartend, über die Gläser seiner schmalen Lesebrille hinweg auf seine Zuhörer. Aber entweder fehlt es den historisch Interessierten an Humor oder sie kommen ebenfalls aus Mecklenburg und sagen erst einmal nichts, bis der Vortragende die Stille im Raum zum Anlass nimmt, auf den Yoga-Kurs und den Vortrag zur »Selbst-Entschleunigung« hinzuweisen, die den Hotelgästen regelmäßig am Sonntag um 10.00 Uhr angeboten werden.

Die offizielle Bezeichnung als »Schloss« halte ich für eine Übertreibung, denn mit den Schlössern Mecklenburgs vergleiche ich mich ungern. Ein Fürst oder König hat nie seinen erlauchten Fuß über meine Schwelle gesetzt, nie in meinen Räumen residiert oder genächtigt. Ein Adelssitz, der die Ernennung zum Schloss hätte rechtfertigen können, war ich ungeachtet meiner Größe nie. Schlösser stehen in Schwerin und in Ludwigslust, sie sind prunkvoll und dominieren den Bildband »Schlösser und Herrenhäuser in Mecklenburg«, in dem die Gäste blättern, wenn sie nach dem Abendessen noch ein wenig in der Bibliothek beieinandersitzen, an ihrem Espresso nippen und auf die Müdigkeit warten. Als Herrenhaus fühle ich mich zutreffend beschrieben. Auch wenn ich die anderen Häuser in der Gegend nur von den Fotos aus den Bildbänden kenne – mit ihnen kann ich mich messen.

Das war nicht immer der Fall. In Zeiten des Niedergangs kroch Efeu ungestüm an meinen Mauern empor, wuchsen Birken aus meinem Dachstuhl, bröckelte meine Fassade, während kalter, regennasser Ostwind durch marode Fenster blies und an deren Läden zerrte. Von unten stieg Feuchtigkeit in den Keller und weiter durch die Wände hinauf ins Erdgeschoss. Dort lösten sich Mörtel, Farben und die längst verblichene Seidentapete von den Wänden. Jahre, in denen ich nicht genutzt wurde und gänzlich zu verfallen drohte, wechselten mit Phasen des Wiederaufbaus und der Erneuerung, einer Umgestaltung und Modernisierung. Es war Justus der Ältere, der solch eine Phase einleitete. Er schmiedete Pläne, wagte Neues, investierte in Wasserleitungen, baute Spülklosetts ein, die unter den Leuten zu viel Gerede führten. »Dat is’ wat för vörnehme Lütt«, befanden sie, »wer brauch’ sowat?« Als sich Justus kurz nach dem Einbau mit seiner Frau in Hamburg aufhielt und sein Diener Gustav zum ersten und einzigen Mal in seinem Leben eine Woche in einem Seebad an der Ostsee verbrachte, nutzte das Personal die Gelegenheit, die Klosetts auszuprobieren. Selbst aus dem Dorf kamen sie herüber, um sich vor der Toilettentür in die Schlange der Wartenden einzureihen. »Sehr praktisch dat nee‹e Klosett vun de Herrschop«, kamen sie nach Gebrauch zu einem einhelligen Urteil.

Mit einem gewissen Stolz erfüllten mich elektrische Leitungen und eine für die damaligen Verhältnisse moderne Haustechnik, die Justus verlegen ließ. Zwei Lastenaufzüge beförderten das in der Küche im Keller zubereitete Essen hinauf in den Speisesaal und die Wäsche hinunter in die dortige Wäscherei und sorgten fortan für eine neue, dem Fortschritt geschuldete Geräuschkulisse. Einer der Schächte sollte später zur Versorgung einer im Dachgeschoss versteckten Familie genutzt werden, der andere eine Flucht ermöglichen und drei jungen Leuten als Versteck vor der Staatssicherheit dienen. Heute bietet er, ausgebaut zu einem Fahrstuhl, der zu den kleineren Gästezimmern im Dachgeschoss führt, den Hotelgästen eine kurze Reise zum Mond. Das oberste Geschoss ist zwar auch über eine geräumige Holztreppe zu erreichen, die in verschiedenen Lauten knarzt und so das Gewicht der Gäste kommentiert. Aber das schwere Gepäck, die Arthrose in Knien und Hüftgelenken empfehlen die Inanspruchnahme des engen, mit zwei Personen und zwei Gepäckstücken fast überfüllten Aufzugs, dessen Innengestaltung einer Apollokapsel nachempfunden ist. Damals, als ich zum Hotel umgebaut wurde, hielt nicht nur ich diese Gestaltung für eine Schnapsidee. Was will der Mensch auf dem Mond, der kein Leben und keine Luft zum Atmen bietet? Der einzelne Mensch mag ihn wie den Wald als Projektionsfläche für Geschichten, Gedichte und Lieder nutzen. Aber Menschen dorthin einzuladen oder gar dort oben zu wissen mit ihren Fehlern und ihrer zerstörerischen Neugier? Den Mond als Reiseziel zu präsentieren für einen Haufen ungehobelter Touristen, die in heutigen Zeiten ständig nach den besten Standorten für Selfies suchen und nichts als Staub aufwirbeln würden, dabei doch meiner Ruhe wegen anreisten, das konnte nur eine Schnapsidee sein. Der Zauber des Mondes, der milde lächelnd hinter den Baumkronen meines Waldes aufsteigt, geheimnisvolles Licht in den Park gießt, sein eigenes Spiegelbild im Teich betrachtet oder in den dunkleren Nächten als schmale Sichel wie eine Feder leicht am Himmel schwebt, er wäre dahin.

Die Schnapsidee setzte sich jedoch durch. Heute verfüge ich über einen in Mecklenburg einzigartigen Aufzug, der weit mehr Sicherheitsvorkehrungen aufweist als herkömmliche Fahrstühle und der bereits vor Jahren unter Denkmalschutz gestellt wurde. Betreten die Gäste die enge Zelle, blicken sie auf die Armaturen einer Apollokapsel, auf blinkende Anzeigetafeln, winzige Bildschirme, zahlreiche Schalter, unruhig flackernde Lämpchen und Regler. Neben dem Steuerungsmodul weist ein Schild in verschiedenen Sprachen auf die Verletzungsgefahr hin, die durch Schwerelosigkeit droht. »Nutzung auf eigene Gefahr.« Der Tür des Fahrstuhls gegenüber steht, so scheint es, als Aufzugführer ein Astronaut in Originalgröße in seinem Raumanzug. Er füllt den Raum fast vollständig aus, gesichtslos, bedrohlich spiegelt er in seinem Visier den Fahrgast. Der schaut verunsichert aus, grüßt vorsorglich, nickt seinem Gegenüber zu und entdeckt sich selbst im Visier des Helmes vor dem Hintergrund einer leeren und leblosen Mondlandschaft. Hektisch schiebt er Koffer und Taschen auf der schmalen Grundfläche herum und klemmt diese zwischen seine Beine, die Schwerelosigkeit und Einsamkeit des Mondes fürchtend. Klaustrophobisch veranlagte Gäste entscheiden sich für die Nutzung der knarzenden Holztreppe, die großzügig den Mittelpunkt der Empfangshalle bildet und in die oberen Stockwerke einlädt. Hat der Fahrgast unter den zahlreichen Schaltern und Knöpfen das Tableau mit den drei Nummern der Stockwerke gefunden und den Knopf der gewünschten Etage gedrückt, ertönt die Stimme Houstons, die den Start von Apollo 11 ankündigt: »Twelve – eleven – ten –-nine – signition sequence start – six – five – four – three – two – one – zero – all engine running – liftoff – we have a liftoff! We have a liftoff!« Es lärmt, rauscht, der Aufzug rüttelt, zittert ein wenig und bewegt sich langsam, sehr langsam über ganze zwei Etagen in Richtung Mond, während der verunsicherte Gast sich aufgrund des Hinweises auf die Gefahren der Schwerelosigkeit an einem der Bügel oder am zweiten Passagier festhält und an Juri Gagarin denkt, der in seiner Kapsel noch weniger Platz gehabt haben soll.

Die eben noch schmerzende Arthrose, die von der Nutzung der Treppe abhielt, ist vergessen. Ein erster Behandlungserfolg des Wellness-Programms schon am Tag der Ankunft. Die Gäste wähnen sich im Jahr 1969, am Ende eines Jahrzehnts der Aufbrüche, während sich meine zwei Stockwerke zu einem in den Himmel führenden Raum auswachsen. Eine Reminiszenz an eine Zeit, in der erstmals Weltereignisse in Echtzeit zuhauf über die Bildschirme in die Wohnzimmer flimmerten und die Zuschauer auf ihrem heimischen Sofa in aller Welt aufregten. Alle Welt? Nicht ganz, meine Abgeschiedenheit sowie die dürftige Berichterstattung im Radio der DDR stellten meine Unkenntnis über dieses epochale Ereignis sicher. Ich erfuhr nichts über die Apollo-Mission und die Mondlandung. Meine damaligen Bewohner, überwiegend alte und pflegebedürftige Heiminsassen, waren schwerhörig oder hörten aus Protest kein Radio, weil die Heimleitung ihnen Westfernsehen untersagt hatte. Offiziell sollten sie sich keine Sorgen machen über Menschen im Weltraum und über den Erfolg des Westens. Für die Gäste, die den Fahrstuhl erstmals betreten, wird er zu einem effektvollen Gag – mich katapultierte er in eine neue Zeit, mit dreißig Jahren Verspätung. Heute höre ich den Start tagaus, tagein, da nutzt sich jede Reise zum Mond ab.

Zunächst aber entfielen durch den Einbau der beiden Aufzüge und der »Cabinets de Toilette« verschiedene Aufgaben für die Hausangestellten. Die Jüngsten unter den Mägden brauchten nicht mehr die schweren Porzellankaraffen mit Wasser über die Treppen in die Schlafräume der Herrschaft schaffen und von dort nach Gebrauch wieder abtragen, mussten nicht mehr deren oftmals randvolle Nachttöpfe des Morgens durchs Haus schleppen und den Inhalt draußen im Abort ausleeren. Meinen nicht sehr ausgebildeten Geruchssinn habe ich nie bedauert.

*

Nach dem Dreißigjährigen Krieg waren es raue Zeiten, das Land in weiten Teilen zerstört, ganze Landstriche entvölkert. In Mecklenburg hatte ein großer Teil der Bevölkerung den Krieg, die Seuchen und den Hunger nicht überlebt. Die verbliebenen Menschen trugen schwer an ihren apokalyptischen Erlebnissen und blieben auf Generationen traumatisiert. Der Wald allerdings erholte sich, zahlreiche gerodeten Landstriche eroberte er zurück und bot zumindest ein wenig Schutz und ein karges Auskommen. Die Menschen stellten Fallen auf, sammelten Beeren und gingen hier und dort auf die Jagd. Das erforderte Mut, denn nicht nur ehemalige Landsknechte in zerrissenen Uniformen, Räuber und entlaufene Soldaten, sondern auch Dämonen, Fabelwesen und Zauberer trieben in den Wäldern ihr Unwesen. Sie bedrohten die versprengten und vertriebenen Menschen, denen die Kriegswirren und Seuchen oftmals die Familie, das Dorf, Haus und Hof genommen hatten. Das Einzige, das ihnen geblieben war, war das Misstrauen gegenüber der Welt und ihren Zeitgenossen und der tröstliche Glaube an ein schöneres Sein nach dem Tod.

Nicht auszudenken, welche Entwicklung Mecklenburg ohne diesen Krieg und dessen Verwüstungen hätte nehmen können! Es wäre zu einem Zuwachs der Bevölkerung gekommen, der meiner Abgeschiedenheit ein Ende bereitet hätte. Kaarz wäre vielleicht zu einer Stadt ausgebaut oder von einer anderen eingemeindet, der Wald vollständig abgeholzt und der Park nie angelegt worden. Ich hätte mich an einer eng bebauten Straße wiedergefunden, als ein städtisches Palais unter vielen, ohne einen Blick auf den Wald – ohne Naturerlebnis. Justus hätte auf seiner Flucht durch schmale Gassen, durch enge, dunkle und stinkende Kanäle kriechen müssen, um seinen Verfolgern zu entkommen. Oder ich wäre Neubauten, möglicherweise einer Umgehungsstraße oder – noch schlimmer – dem Braunkohleabbau geopfert worden, der ganze Landstriche in karge Mondlandschaften verwandelt und Flüge zum Mond überflüssig macht. Dieses Buch wäre nie entstanden. Ich hätte nichts mehr erzählen können. Schreckliche Gedanken, die mich gelegentlich heimsuchen. Ich kann mich ihrer nicht erwehren. Da ist es schon besser, wie es nun alles gekommen ist.

*

Die wenigen Bauern und ihre Familien, die den langen Krieg überlebt hatten, fanden sich vielfach in der Leibeigenschaft wieder. Sie trat in Mecklenburg – verspätet wie so vieles, meint der Hobbyhistoriker aus Schwerin – durch eine Gesindeordnung zum Ende des Dreißigjährigen Krieges in Kraft. Die Bauern hofften auf eine Herrschaft, die ihnen zumindest ein wenig Sicherheit und Schutz in Aussicht stellte, sie vor Plünderungen und drohenden Gefahren bewahren sollte. Um den Preis ihrer Selbstbestimmung erhielten sie zwar zur eigenen Bewirtschaftung und Versorgung Nutzungsrechte an Grund und Boden, die Felder waren jedoch klein, die versprochenen Vorteile zahlten sich selten aus. Die Leibeigenen hatten tagesausfüllende Arbeiten zu übernehmen, die Ernten auf den Feldern des Leibherrn einzubringen, Hand- und Spanndienste zu leisten und regelmäßig Naturalien abzuliefern. Ohne Erlaubnis des Herrn durfte niemand das Gut oder das Dorf verlassen, nicht einmal ohne dessen Zustimmung heiraten. Viel erfuhren die Menschen nicht über die Welt da draußen, ihr Weltbild beruhte auf Gerede, Gerüchten und den eigenen beschränkten Erfahrungen – kurz: Es erging ihnen wie mir. Sie standen in vollständiger Abhängigkeit vom Gutsherrn, seinem Geschick und Verständnis für eine paternalistische Ordnung. Nahm dieser seine Pflichten ernst, schützte er die von ihm Abhängigen, versorgte sie mit Saat- und Brotkorn sowie Vieh und stellte ihre Versorgung im Alter sicher. Andere Gutsherren aber vergaßen diese Pflichten, erklärten die neue Ordnung mithilfe der Kirche für gottgegeben und ewig und konnten sich eine Welt ohne Leibeigene nicht mehr vorstellen. Diese Herren hörten selten zu, gaben sich gegenüber Klagen und Beschwerden schwerhörig, drohten mit Schlägen und Karzer. Schließlich unterstanden die Leibeigenen der höchstpersönlichen Gerichtsbarkeit ihrer Leibherren.

Das »ius primae noctis« gehörte nicht zu den Rechten des Leibherrn. Das Recht des Herrn »auf die erste Nacht« mit einer Braut verweist der Lehrer aus Schwerin regelmäßig in das Reich nicht belegbarer Legenden über das Mittelalter. Er spricht dieses Thema in seinen Vorträgen über meine Geschichte gerne an, kann er sich doch in diesen Momenten der Aufmerksamkeit seiner Zuhörer sicher sein. Die lächeln und finden den Vortrag dann »wirklich interessant«.

Der Gutsherr, dem ich Anfang des 19. Jahrhunderts gehörte, war ein einsamer und meist gelangweilter Mann. In Ermangelung adäquater Gesprächspartner begann er in den ersten Jahren des 19. Jahrhunderts, ein Tagebuch zu führen. Weit und breit war er der Einzige, der des Lesens und Schreibens mächtig war. In seinem Tagebuch, das er häufig achtlos offen herumliegen ließ, fand sich die Schilderung eines Vorfalls, die der Herr in verschiedenen Varianten immer wieder niederschrieb, als wollte er, indem er mit der Feder über das raue Papier kratzte und laut vor sich her sprach, sein Schicksal und Unvermögen beklagen und sich das geschilderte Ereignis aus dem Kopf schreiben.

Da hatte er einst seine Stellung als Leibherr nutzen wollen und die Zustimmung zu einer Eheschließung von einer kleinen, einmaligen Gegenleistung der Braut abhängig gemacht. Andere Ritter und Gutsbesitzer hatten ihm hinter vorgehaltener Hand den Ratschlag erteilt, die Vorteile seines Standes auch einmal zu nutzen. Sie war ein hübsches Ding, die Braut, liebreizend und voller Anmut. Er empfand Neid, als er die jungen Brautleute betrachtete. Die Audienz, in der sie um seine Zustimmung ersucht hatten, stand ihm vor Augen: Wie er die Tür schließen ließ, seinen alten Diener Gustav, den ich zur besseren Unterscheidung Gustav I. nenne, denn alle Diener, die sich auf Kaarz ausschließlich den Gutsherren gewidmet hatten, hießen Gustav, unter einem Vorwand in den Keller schickte und dem jungen Paar einen kleinen umständlichen Vortrag über seine Rechte als Gutsherr hielt, die Pflichten der Untergebenen und seinen Anspruch auf die erste Nacht mit der Braut, und sie für diese Bereitwilligkeit seiner Protektion versicherte und die Übernahme der Kosten eines goldenen Rings als Zeichen ihres Ehebundes versprach. Wie die beiden ihn erschrocken ansahen, die Braut um ein Glas Wasser bat, dann blass zu Boden ging und dort hübsch ausschauend auf seinem Teppich in tiefer Ohnmacht lag. Hätte der Bräutigam nicht neben ihr gestanden, wäre er mit ihr allein gewesen, er hätte sein Recht gleich dort vor seinem Schreibtisch in Anspruch genommen. Nun aber wusste er nicht, wie er die Peinlichkeit dieses Moments auflösen sollte, konnte das Riechsalz nicht finden, das Gustav wohl verlegt hatte. Seiner Bitte kamen die beiden jedenfalls nicht nach, sie beharrten störrisch auf der Ablehnung seiner Avancen, an denen er bereits drei Tage später sein Interesse verlor. Bei seinem Nein zur Eheschließung blieb er allerdings, galt es doch, seine Autorität zu wahren. Und was machte die Braut, die einfältige Gans aus dem Dorf, nachdem er sich auch durch Audienzen der Brauteltern nicht hatte umstimmen lassen? Sie ging aus Verzweiflung in den Langer See und tauchte erst nach Tagen, ihres Lebens und ihrer Schönheit in Gänze verlustig, als aufgedunsene Wasserleiche wieder auf. Die Geschichte endete also mit dem tragischen Tod der Braut, mit Gerüchten und viel Gerede unter seinem Gesinde und in den umliegenden Dörfern. Sein Verhältnis zu seinen Knechten, Mägden, zu den Tagelöhnern und der Dienerschaft ging in die Brüche und erholte sich nie wieder, niemand nannte es fortan noch »gedeihlich«. Die Menschen seines Hausstandes konnten weder lesen noch schreiben, aber sie wussten genau, was Recht und was Unrecht war. Als der Bräutigam das Dorf ohne seine Zustimmung mit unbekanntem Ziel verließ, ließ er ihm weder nachsetzen noch eine Prämie für seine Rückführung ausloben. Eine tragische Geschichte, die – je länger sie zurücklag – immer belastender wurde. Wie ein Besessener vertraute er sie seinem Tagebuch an, immer wieder schrieb er sie nieder, manchmal mit einem erdachten besseren Ausgang. Der Lehrer hat das Buch nie zu Gesicht bekommen. Dessen unlesbare Reste ruhen noch immer versteckt im Mauerwerk meines Kellergewölbes, ein paar Mäuse nagen an ihnen – nur ich weiß davon.

*

Große Teile meines Wissens über die Franzosenzeit in Mecklenburg verdanke ich den Vorträgen des pensionierten Lehrers. Er spricht gelegentlich über die Jahre der Besetzung, die den Beginn des 19. Jahrhunderts in Europa prägten, moderne Ideen ins Land brachten, das deutsche Nationalbewusstsein beförderten und die Wurzeln für das Deutsche Reich legten. Die Soldaten Napoleons unterwarfen die Herzogtümer Mecklenburg-Schwerin und Mecklenburg-Strelitz, ohne, wie die Alliierten 140 Jahre später, auf große Gegenwehr zu stoßen. Einige der französischen Soldaten nahmen den Weg von Weitendorf zum Gutshaus Kaarz, lärmend und in guter Stimmung, denn der Gutsherr besaß, so hatte man ihnen zugerufen, um sie vom Marodieren abzuhalten, einen wohlausgestatteten und vollen Weinkeller. Der Herr saß unterdessen an seinem Tisch und überdachte die Idee, die an seine Scholle gebundenen Leibeigenen gesondert zu veräußern. Schließlich verfügte er daneben mit mir über ein vererbbares Lehen, 3.200 Morgen groß, ein Gutshaus inmitten schöner Natur und über weitläufige Waldund Ackerflächen. Doch eine Hypothek lastete schwer auf Grund und Boden und seinem Gemüt. Das Pfandrecht zugunsten des »Ritterschaftlichen Kreditinstituts zu Lüneburg« bereitete ihm Sorgen, denn seine Schatulle war leer wie die Regentonne am Ende eines langen, trockenen Sommers. War es möglich, wenigstens die Leibeigenen getrennt vom Grundbesitz zu veräußern und seine Kasse zu füllen, ohne dass das Kreditinstitut den Erlös für das gute Dutzend mit Anhang und den noch nicht Geborenen für sich beanspruchte? Konnte er die Leibeigenen vorab an Dritte übertragen, um sie dem Zugriff ungeduldiger und gieriger Gläubiger zu entziehen? Die Rechtslage schien kompliziert, die Hinzuziehung eines Advokaten zu teuer. Und jetzt, da die Fürstentümer auf Geheiß des Bonaparte zum Rheinbund gehören sollten, wusste niemand, welches Recht anzuwenden war.

Überhaupt, dem Gutsherrn war Schreckliches über die Franzosen zugetragen worden. Städte und Dörfer waren geplündert worden, die Menschen drangsaliert und vertrieben. Wieder einmal suchten sie in den umliegenden Wäldern Zuflucht, trugen nichts als Lumpen am Leib, hungerten und froren in feuchten Erdlöchern, in denen die Säuglinge, zu schwach zum Wimmern, in den Armen ihrer Mütter starben. Ach, der Gutsherr wollte über das Menschenelend, über all das Leid in diesen Kriegszeiten, von Trommeln und Kanonen nichts hören. Lieber schloss er die Tür und ließ das Gesinde draußen reden und die Zeiten beklagen. Die Franzosen waren schließlich ein Volk von Kultur, hatten ihre furchtbare Revolution überwunden und ihren Stolz wiedergefunden. Warum mussten sie nun mit aller Welt im Krieg stehen und Europa unterwerfen? Warum musste gerade er diese schweren Jahre durchleben, in denen die Naturalien, die seine Leibeigenen ihm schuldeten, immer kümmerlicher wurden? Es war ein Kreuz mit diesen ihm anvertrauten Menschen, die ständig älter wurden und von ihm ausgehalten werden mussten. Hatten die Kritiker der Leibeigenschaft vielleicht doch recht, die wiederholt im Landtag deren Aufhebung gefordert hatten? In vielen Regionen Deutschlands war sie bereits abgeschafft, und das, so war es ihm zu Ohren gekommen, hätte sich wirtschaftlich ausgezahlt. In Preußen verbot das allgemeine Landrecht die Leibeigenschaft und drüben in Vorpommern hatte der schwedische König vor einiger Zeit ein ausdrückliches Verbot angeordnet. Ob es befolgt wurde, das wusste er nicht. Die Grundherren dort behaupteten, die Aufhebung nicht akzeptieren und an der hergebrachten »gottgewollten« Ordnung festhalten zu wollen. Das sah er ähnlich, wenn nur nicht der Feind im eigenen Land gestanden und die Rechtsordnung sich in Auflösung befunden hätte. Durfte er über seine Leibeigenen noch bestimmen und über sie richten? Es war ein großes, wirres Durcheinander in den deutschen Landen.

Die Ernten der letzten Jahre waren mäßig, eher schlecht zu nennen, zu einer Tilgung seiner Schulden sah er sich außerstande. Sollte er etwa persönlich für das schlechte Wetter und die verregneten Sommer verantwortlich sein? Fragen über Fragen – Gutsherren hatten es nicht leicht. Der Krieg, mit dem Napoleon ganz Europa zu unterwerfen trachtete, tat sein Übriges mit Einquartierungen, Zwangsrekrutierungen und Plünderungen. Mecklenburg eine französische Provinz? Den Bäckern war von der Besatzungsmacht untersagt worden, ihr Brot an die Bauern und Bewohner der Dörfer und Städte zu verkaufen, um es für die französischen Soldaten vorzuhalten. Kirchen wurden entweiht, mit Stroh ausgelegt und als Kuh- und Pferdeställe missbraucht. Universitäten geschlossen und als Lazarett, manche als Schlachthaus genutzt. Die Waren der darbenden Landwirtschaft mussten zu Spottpreisen an die Franzosen verkauft werden, alles andere aber war kaum noch erschwinglich. Ein Pfund Zucker für 2 bis 3 Thaler, es kostete ebenso viel wie ein Scheffel Weizen. Dort, auf der anderen Seite des Waldes, dort draußen in der Welt ging es furchtbar zu, die Zeiten bereiteten den Menschen nichts als Schwierigkeiten.

Als sein Diener Gustav ihm die Ankunft der französischen Soldaten und einiger Offiziere ankündigte, die ungehalten vor dem Eingangsportal auf Einlass warteten, war der Gutsherr zumindest für den Moment seiner Probleme enthoben. Auf seine französischen Sprachkenntnisse vertrauend ließ er bitten, hieß die unerwünschten Gäste auf Kaarz willkommen und ließ Gustav Wein in Mengen auftischen. Vielleicht konnte er den frankophilen Modernisierer mimen, den Offizieren nach dem Mund reden und sie so weit besänftigen, dass sie nach einem kräftigen Trunk wieder von dannen zogen. Die Hoffnung trog, nach zwei durchzechten Tagen und Nächten schleppten die Soldaten das Mobiliar, die große Standuhr, Teppiche und kostbares Hausgerät sogar sein geliebtes Piano-forte hinaus. Das hatte einer der Soldaten höheren Ranges des Nachts über Stunden mit einem Kriegslied namens Marseillaise traktiert, so sehr, dass ihm die Melodie nicht mehr aus dem Kopf ging und darin herumschwirrte wie ein lästiger Schmerz. Nun lag das schöne Instrument, das zu bespielen er in den letzten Jahren vernachlässigt hatte, oben auf einem Marketenderwagen auf den Dingen, die die Soldaten für wertvoll erachteten. Den Rest stapelten sie auf dem Platz vor meiner Fassade, verabschiedeten sich mit einem höflichen Dank für seine Großzügigkeit und entzündeten ein Feuer, um sich noch einmal aufzuwärmen für den weiteren Feldzug, in den sie reichlich verkatert gen Osten weiterzogen. Dienerschaft, Mägde und Knechte, Dörfler und Tagelöhner standen im Feuerschein, blickten teilnahmslos in die Glut und dachten an den schönen Wein, den ihr ungeliebter Herr freiwillig und in Mengen durch die französischen Kehlen hatte fließen lassen. Der Gutsherr, von dem hier die Rede ist, stand währenddessen am Fenster in einem ausgeräumten Zimmer und stierte auf den Hofplatz, ohne etwas zu sehen. Ohne Uhrzeit und Zeitgefühl stand er dort, nicht einmal seine Taschenuhr hatten die Soldaten ihm gelassen. Gustav blickte blass und kalt auf seinen Herrn. Das Gespräch blieb einseitig: Was ihm sein Lehen an Grund und Boden jetzt noch nütze? Existiere noch das lebenslange Treue- und Schutzversprechen zwischen Fürsten und Vasallen, auf das sich seine Vorfahren über Jahrhunderte hatten verlassen können, fragte er in die Leere des Raumes hinein. Das Mobiliar war fort, alles andere würde am Ende wieder an den Landesfürsten fallen, wenn er ohne Erben das Zeitliche segnete. Seine Ehefrau war bereits in jungen Jahren an der Schwindsucht verstorben und eine junge Magd zu besteigen und illegitim zu schwängern, war ihm nicht gelungen. Der Kaiser des Heiligen Römischen Reichs hatte abgedankt, Napoleon fast ganz Europa unterworfen. Wer würde künftig die Herzöge belehnen? Wer die Rechte an Grund und Boden verschaffen oder neu zuteilen, an diesen und jenen, der sich als trinkfester erwies als er und die Franzosen besser zu umgarnen wusste? Wer hatte jetzt das Recht, ein Haus zu errichten, die Früchte der Äcker zu ziehen und auf gute Ernten zu hoffen? »Aber ist es nicht so, Gustav? Weder die Landesfürsten ohne Macht noch der Bonaparte mit seiner Macht können sich um den Grundbesitz ihrer Herzogtümer, um das Land mit seinen vielen Höfen und Äckern kümmern. Kaiser und Könige können ein Land nicht regieren ohne Herzöge, Gutsherrn und den Adel. Es braucht uns, Männer wie mich – wie soll das sonst gehen? Verstehst du, was ich sagen will? Ich wundere mich selbst über meine Gedanken. Mitnehmen kann ich dieses Herrenhaus nicht, weder an einen anderen Ort noch später, wenn ich heim ins göttliche Reich gerufen werde. Was meinst du, Gustav?« So redete der Herr daher, offenbar selbst erstaunt über die Verfertigung seiner eigenen unklaren Gedanken, die er wirr und spontan zu formulieren schien, während seine Sachen mit dem Marketenderwagen und in den Flammen langsam entschwanden. Für mich und den schweigsamen Gustav, der nur »hm« zur Antwort gab, sprach er in Rätseln, auf die zu antworten oder die zu lösen niemand in der Nähe war. Das Kapitel Kaarz ging für ihn zu Ende. Der Inhalt seines Testaments war ihm einerlei, der Verfall des Gutshauses ebenfalls, sollten sich doch seine Gläubiger daran gütlich tun. Grußlos, ohne Verabschiedung verschwand er einige Tage später und überließ mich, seine Leibeigenen, sein Gesinde ihrem Schicksal. Als einige Monate später versprengte Soldaten der Grande Armée auf ihrem Rückweg geschlagen und kraftlos durch Mecklenburg zogen, entsannen sich einige ihres Aufenthalts in Kaarz, kampierten in Stofffetzen, die einstmals Zelte gewesen waren, auf meinem Vorplatz, froren und fanden zu wenig trockenes Holz, um ein wärmendes Feuer zu entfachen. Meine Eingangstür war vernagelt, meine Fenster blickten wie leere Augenhöhlen blind in die Winterkälte. Niemand sprach französisch mit den Soldaten, die sich, in Lumpen gehüllten Vogelscheuchen ähnelnd, am nächsten Tag gen Westen weiterschleppten.

Im Jahr 1816 ersteigerte mich ein mecklenburgischer Justizbeamter mit Namen Gottlob Ludwig von B. Nicht dass ihn mein abgelegener Standort überzeugt hatte, aber ich war aufgrund meines heruntergekommenen Zustandes für wenige Taler aus einem Konkurs zu erwerben. Außerdem gehörten dieser weit verstreuten Familie schon etliche Güter und Herrenhäuser in Mecklenburg. Es sollen mehr als 110 gewesen sein. Das behauptet zumindest der pensionierte Lehrer, wenn er auf den unübersichtlichen Stammbaum der Familie von B. zu sprechen kommt und voller Stolz, als handele es sich um seine eigene, bekannte Persönlichkeiten aufzählt, die aus diesem Geschlecht hervorgegangen sind. Offiziere, Generäle, Reichskanzler und am Ende sogar ein Humorist, der in Westdeutschland über viele Jahrzehnte populär gewesen sein soll.

Unerwartet bestand Aussicht auf meine Renovierung und einen Ausbau. Ideen über mein künftiges Aussehen und Maßnahmen zur Modernisierung besprach Gottlob mit verschiedenen Handwerksmeistern. Das vernahm ich gern und bemerkte erst später, Gottlob gehörte zu den Menschen, die lieber über ihre Pläne sprachen, als diese umzusetzen. Aufträge erteilte er den Handwerkern nicht. Als sich sein Zögern herumgesprochen hatte, war das Vertrauen in seine finanzielle Ausstattung und Kreditwürdigkeit dahin.

Gleichwohl war er ein gebildeter Mann, der viele Abende mit dem Werk von Hans Carl von Carlowitz zubrachte. »Sylvicultura oeconomica oder haußwirthliche Nachricht und Naturmäßige Anweisung zur wilden Baum-Zucht« hieß es und war bereits hundert Jahre zuvor erschienen. Darin forderte der Autor eine »nachhaltende« Waldbewirtschaftung, bei der nicht mehr Holz geerntet wird als nachwächst. Außerdem sollte, so seine These, die »Ökonomie der Wohlfahrt des Gemeinwesens« dienen. Die Menschen seien zu einem schonenden Umgang mit der gütigen Natur verpflichtet und an die Verantwortung für künftige Generationen gebunden. Das hörte sich vernünftig an, das las sich leicht. Das schienen mir gute Ideen des Herrn von Carlowitz, aber gute Ideen haben es oftmals schwer. Das 18. Jahrhundert war seinen Empfehlungen nicht gefolgt und zur Hochzeit des Kahlschlags geworden. Schiffsbauer, Bergleute und Köhler benötigten Holz, große Teile des Waldes wurden aufgrund des »Holzhungers«, der bis in die heutigen Zeiten nicht nachgelassen hat, zerstört und gerodet. Gottlob wollte Holz für den Schiffbau in die Küstenstädte an der Ostsee liefern, das war sein Plan. Aber wie sollte er das Wachstum der Bäume beschleunigen, wie die Größe der Flächen und die Anzahl der Jungpflanzen berechnen, die sich erst in vielen Jahren zu verwertbaren Stämmen auswachsen würden? Ein langwieriger Prozess, über den zu sprechen ihm mehr Freude bereitete als dessen Umsetzung. Obendrein sich an der »Wohlfahrt des Gemeinwesens« orientieren? Nein, davon hielt Gottlob nicht viel, schließlich waren er und seinesgleichen durch die Aufhebung der Leibeigenschaft schon genug gebeutelt und zugleich ihrer Verantwortung für das gemeine Volk enthoben. Sollten die Gutsherren jetzt verantwortlich für das gesamte Gemeinwesen sein, für alle? Er besprach diese Themen gern des Abends mit seiner Frau Wilhelmine Sophia. Bevor sie sich zur Nachtruhe begaben, las er ihr aus dem Werk des Herrn von Carlowitz vor und beklagte wiederholt die Schwierigkeit, tüchtige Verwalter zu finden, die nicht nur ein Gut ohne Leibeigene ertragreich leiten konnten, sondern die sich darüber hinaus in der Forstwirtschaft auskannten und mit den Ideen des Herrn von Carlowitz vertraut waren. Die beiden letzten Verwalter hatte er entlassen müssen, den einen wegen Trunksucht, der andere hatte sich zu häufig an den Mägden vergriffen. Beständig stellten die Zeiten neue Anforderungen an das Gut und dessen Bewirtschaftung. Bürger in den Städten verlangten vom König mehr Rechte und Mitsprache, forderten gar ein neues Parlament und eine Verfassung und ich weiß nicht was sonst noch alles, klagte er. Warum blieb nicht alles beim Alten, als der Gutsherr der Gutsherr war, ein tüchtiger Verwalter die Verantwortung trug und Untergebene ihren Pflichten nachzukommen hatten? »Ja, ja, du hast ja recht«, stimmte Wilhelmine ihm missmutig zu. Sie konnte besser rechnen als er und wusste auch ohne Stift und Papier in Morgen und Zahl, was es an Zeit und Neuanpflanzungen benötigte und wie vieler Taler es aus seiner Schatulle bedurfte, um den Wald nachhaltig und ertragreich zu bewirtschaften. Gottlob ärgerte sich. Seine Schatulle war wieder einmal leer, selbst die beste Rechnerei konnte daran nichts ändern. Er klappte das dicke Buch zu und kam auf die künftigen Generationen zu sprechen, für die er sich zwar nicht in der Verantwortung sah, wer konnte schon die Zukunft voraussehen oder sich anmaßen, über diese bestimmen zu wollen? Gleichwohl gedachte er, wenigstens sein eigenes Ansehen in rühmlicher Weise zu erhalten. Obwohl erst in mittleren Jahren, plante er, im Garten in Sichtweite eine Kapelle zu errichten. Darin sollten seine irdische Hülle und die seiner Frau ausreichend Platz finden. Seine Frau hielt dies für eine Schnurrpfeiferei, unangemessen und überflüssig. Der Friedhof an der Kirche zu Weitendorf sei doch sehr schön. Sie starb vor ihrem Gatten, der am Ende, durch eine überraschende Erbschaft aus der Familie von B. zu Geld gekommen, einen roten achteckigen Backsteinbau errichten ließ, über dessen gotischem Eingangsportal noch heute das Wappen der Familie prangt.

Mit diesem Bauwerk habe ich nichts gemein. Es steht seitdem im Park in Sichtweite, deplatziert, meiner Sicht im Wege und ohne Leben. Welchen Sinn hat ein zu groß geratener, begehbarer Grabstein, der mit der Beherbergung der steinernen Sarkophage ausgelastet ist und beständig an den Tod und die Vergänglichkeit erinnert? Reiseführer, die mich beschreiben, sprechen daher von einer kleinen Kapelle, erwecken allerdings bei Besuchern und Gästen kein erkennbares Interesse. Sie wissen nichts über Gottlob Ludwig von B. und seine Frau Wilhelmine Sophia, sitzen in der Nachmittagssonne auf meiner zum Park hin gelegenen Terrasse, die den besten Blick hinunter bis zum Teich auf die langen Schatten der Bäume bietet, trinken nach dem Cappuccino und der Apfeltorte aus eigener Herstellung einen giftig roten Aperol Spritz auf Eis, knabbern an einer Apfelsinenscheibe und verplaudern die Stunden. Über die Verstorbenen höre ich sie nie reden.
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