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1.

Guten Morgen, 5b!
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„Guten Morgen, liebe 5b!“, wollte ich sagen, aber das war nicht ich, die da sprach. Es war ein freundliches, aber offensichtlich vollkommen betrunkenes Kaninchen. Es hatte meine Schaltzentrale besetzt. Es sah aus wie ich, aber ich war nur seine Zombie-Puppe. Linkisch hoppelte es hinter den Rollwagen. „Wir“, ließ es sich vernehmen, und warf hinter dem Wagen irgendwelche Gegenstände auf den Boden, „wir werden heute ...“ Es tauchte unvorhergesehener Weise auf der anderen Seite wieder auf, „modellieren“, vollendete es die Einleitung seiner Slapstick-Nummer, von der ich leider nichts gewusst hatte. Seine Haare waren zerzaust und die Ohren standen wirr in verschiedene Richtungen ab. Es hielt einen Sack mit altem, zermatschtem Ton in die Luft. „Damit“, es knallte den Sack auf den Tisch und verschwand wieder hinter dem Wagen. Eine Hand beförderte eine Kiste mit Modellierwerkzeug so schwungvoll auf den Wagen, dass die Holzmesser und Schlingen sich über die erste Bank auf den Boden ergossen. Die Kinder kreischten. Das Kaninchen tauchte wieder auf. „Sorry“, sagte es, „ich bin heute ein bisschen ungeschickt.” Alle lachten. Ein paar steckten die Köpfe zusammen und tuschelten. „Ich bin nicht…“, sagte das um Haltung ringende ferngesteuerte Kaninchen und machte einen großen Hopser Richtung Pult, „betrunken.“ „Es tut mir leid“, höre ich wieder mich sprechen. Das Karnickel war offensichtlich gerade unaufmerksam oder erschöpft. „Ich hoffe, ich habe euch nicht total erschreckt“, nützte ich die kurze Feuerpause und bemühte mich, möglichst schnell wieder eine normale Unterrichtssituation herzustellen. „Und Janine, ich bin nicht betrunken! Auch wenn es so aussieht. Ich habe eine Krankheit, die die Nerven zerstört und heute geht es mir gar nicht gut.“ „Was ist das für eine Krankheit?“, fragt Kiki. „Parkinson“, antworte ich brav. „Das hat die Oma von meiner Mama auch!“, freut sich Erik. Mein Rechenzentrum verheddert sich in schwindelerregenden Höhen. Die Oma von der Mama…? „Es ist so...“, versuche ich wieder Boden zu gewinnen, „ziemlich kompliziert, aber dafür, dass ihr euch normal bewegen könnt und ich gerade nicht so wirklich, sind verschiedene Botenstoffe im Gehirn verantwortlich.“

Das Gute am Lehrerberuf ist, dass man alles erklären kann, egal ob man es selbst kapiert hat, oder nicht. Also hier, Lektion Eins, Neurologie für Anfänger: „Wenn man so spastische Fuchtelbewegungen macht, wie ich hier gerade eben, dann fehlen im Gehirn die richtigen Stoffe, um die Nerven anzusteuern. Ein Stoff ist zum Beispiel Dopamin. Den kennt ihr besser, als ihr denkt. Dopamin sorgt dafür, dass ihr etwas tut, was euch glücklich macht. Wenn ihr also in der Früh auf den Stundenplan schaut und seht, dass ihr heute Kunst mit Frau Nickel habt, schüttet ihr ganz viel Dopamin aus, weil ihr euch so freut.“ Höfliches Lächeln in der Klasse. „Ja, ok, oder wenn ihr am Handy zockt und gewonnen habt und ein paar Smileys oder Münzen bekommt, dann schüttet ihr Dopamin aus und weil sich das gut anfühlt, will man immer mehr davon haben und das macht dann…?“ - „Ja glücklich auch, aber auch…?“ - „Ja, genau, süchtig! Nur so am Rande, wegen des Handys. Man kann normalerweise Dopamin selbst produzieren und im Gehirn speichern. Für schlechte Zeiten, sozusagen, wenn man mal fünf Minuten nicht Handy zocken darf. Aber wenn man Parkinson hat, ist die Stelle, wo das Dopamin gelagert wird, zugerümpelt mit irgendwelchem Eiweißschrott, der da nicht hingehört. Wer daran schuld ist, weiß man noch nicht so genau. Will keiner gewesen sein, wie immer. Jedenfalls hab ich zu wenig Dopamin.“

Ich spüre ein scheußliches Ziehen in meinem Fuß. „So ist das, wenn man nicht aufräumt ...“, sag ich schon wieder etwas abwesend und schau nach unten, auf meinen linken Fuß, der sich zu einem verkrampften Klumpen verformt hat. Er steckt in dem für ihn jetzt vollkommen falsch geschnittenen Schuh und ich weiß, dass ich ihn da so ohne weiteres nicht herausbekommen werde. Es tut wahnsinnig weh. Ich muss hier raus! „Ich hol euch mal eine Vertretung“, nuschle ich noch und rudere Richtung Ausgang. „Ihre Tasche!“, ruft Erik und kommt mit meiner Tasche unterm Arm angesaust. „Die Oma von meiner Mama vergisst auch immer alles!“, sagt er tröstend. „Dank dir Erik“, sag ich und bemühe mich, nicht zu heulen.
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2.

Marmelade auf 12

14 Jahre zuvor saß ich an Lolas Küchentisch. Wir waren gerade aufgestanden und noch nicht ganz wach. Die Sonne kroch langsam über die Tischkante. Wir hatten schon an vielen Küchentischen gesessen, seit damals, als ich, statt in die Schule zu fahren zu ihr geradelt war. „Kann ich bei dir einziehen?“, hatte ich sie gefragt. Ihre Eltern hatten sich getrennt und waren ausgezogen. Jetzt war sie mit ihrem Zwillingsbruder allein im Haus. Damals waren wir 17. Seitdem hatten wir oft zusammengewohnt und an vielen Küchentischen gesessen. So wie an diesem Morgen vor 14 Jahren. Mein halbwaches Hirn schlafwandelte den Bewegungen der Sonne hinterher. Auf einmal erschien mir diese Sonnenuhr auf dem Frühstückstisch voller Bedeutung. „Ist die Kaffeetasse die Mitte?“

Mein Leben fügte sich in die Einteilung des Schattens ein. So viel Zeit war einfach vergangen, ohne, dass ich es gemerkt habe. „Emma und Lilli sind schon 8 und 12.“ Die Kinder kamen mir damals so groß vor und jetzt so klein. Seit 16 Jahren hatte ich einen Studentenjob in der Fernsehgrafik, auch wenn ich schon länger nichts mehr studiert hatte. Als die Sonne die Kaffeetasse erreicht hat, machte sich ein Anflug von Panik in mir breit. Was, wenn ich für immer Filmtitel tippe?
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Es ist egal, was man macht, aber es muss einen Sinn machen. Ich hatte mich noch nie für Fernsehen interessiert. Dabei ging ich gerne hin, aber mehr, um meine Freunde aus dem Studium zu treffen, die den gleichen Job hatten. Was ist mit der zweiten Hälfte meiner Zeit? Zunächst halte ich diese umstürzlerischen Gedanken für einen verirrten Traum, der sich unbemerkt mit an den Tisch gesetzt hatte. Aber als die Sonne fünf Minuten später an der Marmelade vorbei kroch, fühlte sich die Idee schon realer an. „Meine Güte, bin ich heute lahm“, sag ich zu Lola. Sie dreht sich um und lacht. „Ich glaube ich muss nochmal studieren.“ „Warum denn das schon wieder?“, fragt sie. „Schau mal“, sag ich und zeige auf die beleuchteten Stellen unseres Tisches. „Die Sonnenuhr ist schon bei der Marmelade angekommen.“ Lola sah mich an, als hätte ich gerade den Verstand verloren. „Sie ist jenseits der Mitte.“, sagte ich. „Wenn ich nochmal was anderes machen will, als Filmtitel zu tippen, muss ich es jetzt machen, sonst bin ich zu alt.“ Die Espressokanne auf dem Herd hörte auf zu blubbern. Lola stellte sie auf den Tisch und setzte sich neben mich. „Und was willst du machen?“ Sie sah mich mit einer kritischen Neugier an, die Lust auf Nachdenken macht. „Du tanzt“, hab ich gesagt, „das ist was Sinnvolles. Kunst und Musik sind auch sinnvoll. Überhaupt, immer etwas Neues zu lernen und zu entdecken, erscheint mir sinnvoll.“ Die Sonne hatte den Rest des Tisches erobert. „Ich glaube, anderen was beizubringen ist genauso sinnvoll.“ „Lehrer?“ Lola stellte ihre Kaffeetasse auf drei Uhr ab. „Aber das wolltest du doch nie!“ „Jaaaaa, damals dachte ich, ich bleibe immer 25 und die Zukunft besteht ewig aus 75 Jahren voller Optionen. Die Kinder sind jetzt so groß, so dass ich vielleicht doch mal mein Examen machen könnte.“ „Tja, denn“, sagte Lola, „probier’s doch einfach aus.“




3.

Baby I love you

Schwangerschaftsvertretung, Realschule auf dem Land. Kunst und Werken. Doppelstunde Kunst in der 9k, Wirtschaftszweig. „Hey, Frau Nickel, ich kann nich zeichnen, können wir mal mit Ton machen? Wir machen nie was mit Ton, immer nur Bleistift.“ Mein Herz schmilzt bei dem Gedanken, dass das kreative Potential dieser armen 9k seit vier Jahren mit Bleistiftzeichnungen ausgetrocknet wird. Nach der nächsten Doppelstunde weiß ich, warum. An der Decke, an den Fenstern und auf dem Boden kleben Tonbatzen und die künstlerische Ausbeute dieser Doppelstunde besteht aus drei Herzen mit „Baby - I love you“. „Meine Mama hat Geburtstag“, sagen Nina, Lisa und Angie. „Alles klar“, sag ich. „Eure drei Mamas heißen Baby und haben gleichzeitig Geburtstag. Sorry, da hätte ich aber auch wirklich selbst draufkommen können“. Am nächsten Tisch sitzt Baby und seine friends. Ich meine, auf dem Tisch vier dackelartige Tiere zu erkennen. Des weiteren begegne ich fünf Penissen. „O. k. da erkenne ich zumindest, was ihr euch dabei gedacht habt. Na, dann, bis nächste Woche“, sag ich am Ende der Stunde, „und vergesst eure Bleistifte nicht!“

Während ich in der Pause versuche, den Raum zu renovieren, muss ich immer wieder lachen. Über mich und über diese hoffnungslose 9k. Wie kann man nur so doof sein und denken, dass das einfach so funktioniert? Aber die nächste Stunde wird bestimmt super. Ich bin top vorbereitet. Nur zu spät dran, wegen der Renovierungsarbeiten. Nächste Klasse. Die 6b. Anderer Raum. Schnell noch die Stationen-Rallye aufbauen. „Wartet kurz.“ Ich quetsche mich an der wartenden 6b vorbei. Im Dauerlauf verteile ich die Stationen zur griechischen Antike aus geschnitzten Säulen, Götterkarten, und echtem Bildhauerwerkzeug auf den Tischen. Leicht gestresst, aber voller Stolz über mein Werk, öffne ich die Tür und kann zwar gerade noch verhindern, tot getrampelt zu werden, aber nicht, dass die fleißige 6b die Hälfte meiner Bastelarbeit in ihre ursprünglichen Einzelteile zerlegt hat, ehe ich das Pult erreicht habe. „Das hier“, sag ich und halte die abgebrochenen Schnörkel der korinthischen Säule hoch, „wäre die Station drei gewesen.“ Alle lachen. Ich versuche, noch die Spielregeln zu erklären, aber keiner hört mir zu. In letzter Not fällt mir was ein. „Die beste Gruppe gewinnt“, brülle ich. Plötzlich ist es ruhig. Aber nur kurz, dann fangen sie panisch an, sich in Gruppen einzuteilen. Das funktioniert natürlich nicht, weil sie nicht wissen, wie. „Kann ich mit Dennis?“, schreit einer. „Ich mit Oli und Selma?“ Es ist so laut, dass nur noch irgendwelche verzerrten Frequenzen bei mir ankommen. Ich hole die Klassenliste. Sofort ist es 90 Dezibel leiser. Ungläubig drehe ich die Liste um. Von diesem Zettel scheint eine bürokratische Autorität auszugehen. Schnell teile ich alphabetisch immer zwei in eine Gruppe. Wieder erhebt sich ein Protestgebrüll. „Mit der? Nein!!! Ey, ich mach nicht mit Mädchen!“ Mir reicht’s. „Auf drei geht’s los!“, brüll ich. „Ihr habt 20 Minuten Zeit und wer die höchste Punktzahl hat, hat gewonnen. Drei, zwei, eins, los!“ Wie von Zauberhand bewegen sich alle, um ihre gerade noch verhassten Partner zu finden und die Rallye zu gewinnen. Ich lasse mich vollkommen erschöpft auf einen Stuhl sinken und starre auf den Boden vor mir, als ich ein Stimmchen vernehme. Neben mir steht Oli. „Is eana vielleicht recht heiß, Frau Nickel?“, piepst er bayrisch. Verwundert sehe ich an mir runter und entdecke, dass sich Schweißflecken in der Größe von Langspielplatten auf meinem hellblauen Hemd abgezeichnet haben.

„Irgendwas hab ich falsch gemacht“, sag ich mehr zu mir, als zu Oli. „Sie miassn bloß am Anfang song, wer an Schmarrn macht, griagt an Verweis!“ „Ach so“, sag ich, „so einfach ist das?“ Oli nickt und ich weiß, dass ich hier einen Beruf gefunden habe, dessen sinnstiftendes Potential so multidimensional ist, dass Langeweile nicht mein Problem sein wird.
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4.

Tornado

„Mama, komm!“ Meine Töchter passen sehr süß auf mich auf. Sie machen sich Sorgen. Aber sie versuchen, es sich nicht so anmerken zu lassen. Inzwischen sind sie groß und studieren auch Kunst. „Komm, jetzt aussteigen, das ist schon Altona.“ Irgendwann haben wir anscheinend die Rollen getauscht, ohne dass ich es gemerkt hatte. Wir haben Konzertkarten für Dota Kehr in Planten und Blomen. Das war Emmas Geburtstagsgeschenk. Mit Lilli und mir. Wir sind auf dem Weg nach Altona, wo wir Lola vom Zug abholen. Sie kommt auch mit. Noch sind wir in der U-Bahn. Ich kann mal wieder kaum stehen. In den geheimen Eichhörnchenvorräten des Bodensatzes meiner Tasche müsste noch eine Tablette Levodopa sein. Meine Finger graben sich durch einen nicht näher definierbaren Erlebnispfad von Zigarettenschachteln, Feuerzeugen, Münzen und leeren Tablettenblistern, bis sie die passende Form identifiziert haben. „Tolle Werkzeuge“, denke ich, und stecke das Fundstück schnell in den Mund, bevor es mir noch runterfällt. Der Boden schwankt, aber ich habe langsam wieder ein bisschen mehr Energie. Hinter meinen Kindern schiebe ich mich durch die Menschenmauern zu den Gleisen. In einhundertfünfzig Metern Luftlinie von uns entfernt steht auf dem gusseisernen Querträger des Bahnhofs, der die Gleise verbindet, Lola. Unter uns ein- und ausfahrende Züge, Passagiere mit Koffern, Fahrrädern, Kioske und Rolltreppen, Kinderwagen und blinkende Anzeigetafeln. Wir winken und machen uns auf den Weg durch die Bahnsteigschlucht zu ihr. Voller Energie fange ich jetzt an, mit dem Oberkörper zu schwanken. Ich kann nichts dagegen tun. Im Freistil schwimme ich durch das Passagiergewässer und hangel mich am Treppengeländer hinauf, ans sichere Ufer. Lola lacht. „Was machst du denn da?“ „Ich bin ein bisschen überbeweglich, das geht bestimmt gleich vorbei.“ Kein Mensch käme auf die Idee, jedem, dem er zufällig begegnet, seine Diagnose mitzuteilen. Eine jedes Feingefühl entbehrende Distanzlosigkeit. Mein Organismus hat dieses Kapitel in Knigges Brevier aber offensichtlich verpasst und gebärdet sich so, dass niemandem sein desolater Zustand entgeht. Ich bin ein offenes Buch, allerdings in einer merkwürdigen Sprache verfasst. Dass etwas mit mir nicht stimmt, versteht man noch, aber was, bleibt ein irritierendes Geheimnis und so bewege ich mich wie ein aufdringliches Rätsel durch die Menge.

Wir lassen uns von verschiedenen, ineinander verschlungenen Polonaise-Gruppen auf die Straße hinausschieben. „Der IQ humaner Schwarmintelligenz dürfte bei unter 20 liegen“, will ich gerade meinen Töchtern mitteilen, aber während ich mich umdrehe, bemerke ich erstens, dass sie durch die Menge schon zu weit abgedrängt wurden und zweitens, dass ich durch meine unkoordinierte Gegenbewegung den Schwarm-IQ noch weiter absenke. Irgendwo auf dem Vorplatz stranden wir an einer Blumeninsel. „Oh, sehr seltene Bluuumen“, flötet Lilli, wobei sie leicht irritiert auf die Ansammlung von Großstadtmüll blickt, der zwischen den Pflanzenresten gedeiht. „Und jetzt?“, frage ich abenteuerlustig. „Mir wär’ nach Kaffee und dann bisschen Secondhand-Klamotten shoppen, und euch?“ Zwar entgeht mir nicht eine gewisse Abgespanntheit der anderen und normalerweise würde ich natürlich Rücksicht darauf nehmen, aber ich habe die Energiekurve einer Osrambirne, kurz bevor der Draht durchglüht. Ich will was erleben. „Shoppen?“, schlag ich vor. „Toller Plan“, gähnt Lola. Emma und Lilli nicken brav. Sie sind so süß! Ich bin ihnen so dankbar, dass

sie mich so ertragen, wie ich gerade bin. „Ziemlich egozentrisch“, kritisiert mein Frontallappen. Er ist für die Selbstwahrnehmung zuständig. Ich war noch nie egozentrisch. Erwartungsvoll sehen wir Lilli an. Sie wohnt hier schließlich, sie kennt sich hier aus. „Schanzenviertel müsste gut sein“, sagt sie, und schon laufe ich los. Plötzlich hab’ ich es sehr eilig. Eine extreme Unruhe trennt mich von der Welt. Anscheinend habe ich mich vorhin überdosiert. Das passiert schnell mal. Manchmal brauche ich mehr Dopamin, manchmal weniger und manchmal wirkt es einfach nicht. Wirkfluktuation ist der passende Fachbegriff.

„Shit!“ Wie in einem Kreisel fängt alles um mich herum an zu rotieren. Die Stadt verschwimmt. Mein Nervenkostüm ist ein Wirbelsturm und ich bin in seinem Auge gefangen. Das behindert jegliche Kommunikation. Es fällt mir schwer, mich auf ein Gespräch einzulassen oder zuzuhören. Wenn ich aus dem Zentrum gerate, würde ich zerrissen. Ich versuche zu navigieren. Als wären an meinen Armen Großsegel angebracht, jage ich mit 50 km/h den Gehweg entlang. Ich versuche, die Passanten-Bojen nicht zu überfahren. Lilli kommt angesaust. „Mama geh mal an der Hausseite, ich hab Angst, dass du auf die Straße kippst!“ „Kein Problem“, lasse ich mich vernehmen. Ich bin der Kapitän eines Dreimasters, der gerade bei schwerer See hochkonzentriert die Schanzenstraße runtersegelt. Das ist keine leichte Aufgabe. Ich fühle, dass es schlimm aussehen muss, aber was soll ich machen? Ich habe kein anderes Fortbewegungsmittel als dieses, für mich viel zu große Schiff. Lilli ist mein Lotse und passt auf, dass ich in der Fahrrinne bleibe. Ich denke an Emma und Lola, die immer weiter zurückbleiben. In der Zielgeraden rase ich auf den Second-Hand-Laden zu, um dann hart backbord abzudriften. Ich wüte durch den Laden und reiße dabei verschiedene Hosen von den Kleiderständern. Der Tornado gewinnt weiter an Geschwindigkeit. Wahrscheinlich wird mir davon so schlecht. Ich muss mich konzentrieren, das Zentrum nicht zu verlassen, was nicht einfach ist, weil das Ding sich die ganze Zeit bewegt. Ich rede im Kopf mit mir selbst. Die Worte sind mein Metronom, mein Rhythmus, meine Reling. Ich halte mich an ihnen fest, um nicht in den Sturm gesaugt zu werden.


[image: ]


Die Hose, o. k., mal schaun, …ach neee…doof, oder? …. irgendwie komisch… andere Hose, passt, aber die Farbe….. ach egal, geht schon. Noch eine? Neeee!…. Leben auf Zeit…wo ist die Kasse? „Haaallooo?“ „Ja, das ist alles“… komische Tante, irgendwie unfreundlich. „Ja mit Karte, ciao“…nichts wie raus hier, …wo ist die Tür? Ah, da! Ich reiße die Tür auf und sehe Emma, Lilli und Lola vor dem Laden sitzen. “Da seid ihr ja!“ Sie schauen mich besorgt an. „Wie geht’s dir?“ „Schrecklich“, sag ich, „alles dreht sich und ich stecke in einem Wirbelsturm fest“ „Geh‘n wir!“, sagt Lilli, „es ist nicht weit nach Hause“.

Mir ist speiübel. In der Wohnung verschwinde ich in der Dusche. Das kalte Wasser trifft in kleinen Nadelstichen auf meine Haut. Darunter liegen meine blanken Nerven. Früher hatte ich einen dicken Pelz. Die Tropfen sticken feine Muster in mein Nervenkostüm. Ich mache die Augen zu und beobachte, wie die Übelkeit sich zurückzieht. „Guter Trick“, denke ich. Irgendwann mach ich die Dusche aus und wickel mich in ein Handtuch „Hast du jetzt 20 Minuten kalt geduscht?“, fragt Lola. Ich weiß es nicht. Ich will mich nur hinlegen. Meine Stimmung befindet sich im freien Fall. Sie ist mir egal, ich habe sie losgelassen. Ich lasse mich fallen, in den nächstbesten dunklen Schacht. Was bleibt schon übrig? Ein bisschen Entität auf einer Gästematratze.




5.

Von Planten und Blomen
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Irgendwann öffne ich wieder ein Auge. Nicht ganz sicher, was mich da draußen erwartet. Ich fummel mein Handy vom Nachtkästchen und wische. 20.13 Uhr. Die Wohnung ist vollkommen still. Vereinzelt dringen abgedämpfte Geräusche durch die geschlossenen Fenster. Emma und Lilli sind wohl schon zum Konzert gegangen. Ich fühle mich etwas besser. Zumindest ist mir nicht mehr so übel. Langsam versuche ich, mich umzudrehen, aber meine Beine kleben wie Kaugummi auf der Matratze fest. WhatsApp von Emma: „Hi Mama. Wir kommen mit dem Hund nicht rein. Aber kein Stress, wir haben schon zwei Karten verkauft und davon bisschen was zum Essen geholt und die letzte Karte haben wir so ’nem Zeitungsverkäufer geschenkt.“ Mein Stimmungsbarometer sinkt unter die Markierung und mit der Enttäuschung über den misslungenen Abend weicht die letzte Energie aus meiner Muskulatur. Eine schwarze Wolke steigt in mir hoch und der Geruch von Braunkohle und alter Tapete kriecht in meine Nase. Mir wird wieder übel. Alles erscheint plötzlich sinnlos, alle meine Anstrengungen umsonst. Eigentlich war ich viel zu erschöpft gewesen, um nach Hamburg zu fahren, aber ich wollte sie nicht enttäuschen. Wie soll man auf die Idee kommen, dass man in den saublöden Park keinen Hund mitnehmen darf! Und jetzt haben sie die Karten einfach verkauft, bevor ich es überhaupt bis zum Eingang geschafft habe. Ich muss da hin! Ich entdecke unter der stinkenden Braunkohlewolke ein wütendes Feuer. Ich fächel mir Luft zu, mir wird heiß, ich schwitze. Meine Wackelpuddingmuskulatur gewinnt wieder an Stabilität. „Der Pudding reagiert auf Adrenalin“, freut sich mein DMN, das es auch liebt, Äpfel und Birnen zusammenzuzählen. Das „Default mode network“ ist eine Gehirnregion, die unabhängig von konkreten Abläufen gerne ihre Kommentare abgibt. Bei mir ist da anscheinend noch eine Art Wasserhahn eingebaut, der immer ein bisschen tropft. Die Holztreppe knarzt bei jeder Stufe, die ich, den Handlauf wie eine Schiene benutzend, ins Erdgeschoss stolpere. Draußen atmet das Pflaster noch die letzten Sonnenstrahlen aus. Hammer Kirch. Die Kirche in Ham. Ich mag die Kargheit des Nordens. Die Rolltreppe schiebt mich hinunter in die U-Bahn. Fliesen an den Wänden. Der Zug öffnet sich vor mir und ich schlüpfe hinein. Unmotiviert entfernte Graffitireste überziehen die Innengestaltung. Der Zug rumpelt durch die Schächte, die sich immer wieder zu unterschiedlich gefliesten Stationen in greller Beleuchtung öffnen. Das Licht soll Ungeziefer vertreiben. Ich kann die Kakerlaken verstehen, es blendet wirklich. Burgstraße, Tür auf, beep, beeep, beeeep, Tür zu. Schacht. Berliner Tor, Tür auf beep, beeep, beeeeep, Tür zu. Schacht. Licht. Jungfernstieg.
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Raus hier. Meine Beine sind schwer und mir wird immer übler. Ich male mir aus, wie wir gleich zusammen in der Wiese sitzen und Musik hören. Das hilft. Endlich bin ich am Eingang. Ich höre nichts von einem Konzert. „Das Konzert ist auf der anderen Seite“, sagt der Typ, den ich nach dem Weg frage. Ich stolpere weiter. Der Park ist riesig. Nach einem Kilometer kann ich nicht mehr. WhatsApp an Lilli: „Wo seid ihr?“ „Schick mal deinen Standort.“ „Oh Gott, da? Ich komm zu dir.“ „Danke“, nuschel ich und lasse mich auf einer Steinbank gegenüber nieder. Dann leg ich mich hin. Über mir wiegen sich die mächtigen Planten. Keine Ahnung, wie sie heißen. Die botanische Bezeichnung steht auf einem Schild am Boden. Ich mach die Augen zu. Hoffentlich findet mich Lilli. An meiner Bank knirschen die Schritte der Leute vorbei. Man kann den warmen Sand hören, unter ihren Sohlen. Darüber der Wind. Er weht über mich hinweg, an mir vorbei. Ich bin mal wieder ausgestiegen. Gestrandet auf einer Parkbank. „Mama, was ist denn los?“, Lilli hat mich offensichtlich gefunden. Ich bin so froh, dass sie da ist. „So ein Scheiß aber auch“, sag ich, „ich wollte euch den Hund abnehmen, aber mir ist so schlecht. Es tut mir so leid!“ Lilli umarmt mich und jetzt heulen wir beide. „Gibt’s hier ein Taxi?“ Lilli nimmt meine Hand. „Komm“. Wir schleichen zum Ausgang. Der Weg erscheint mir mit jedem Schritt länger. Endlich sitz ich im Taxi. Mir ist kotzübel. Ich nuschel nur die Adresse und hoffe, dass ich mich nicht übergeben muss. Nach einer Weile bemerke ich, dass ich ... „Wir müssen nochmal zurück“, sag ich. „Meine Tochter hat den Hausschlüssel.“ Ich ruf Lilli an, dass sie nochmal zum Ausgang kommt. „Sie haben aber sehr nette Töchter“, sagt der Taxifahrer, als er Emma und Lilli über den Lautsprecher hört. In mein Handy ist neulich Zement getropft. Jetzt kann man nur noch über Lautsprecher telefonieren. „Die Allerbesten!“, nicke ich. Die Häuser fliegen im Augenwinkel an uns vorbei. „Ich habe auch eine Tochter“, sagt er nach einer Weile. An der Mittelsäule hängt sein Fahrer-Ausweis. Das Foto ist bestimmt zwanzig Jahre alt. „Wie lange fahren Sie schon Taxi?“ „Schon immer“, sagt Mohammed. Fahrer, Nr. 4092. Ich stelle mir vor, wie seine Tochter wohl aussieht. „Sie ist unser ganzer Stolz. Für uns war es egal, was sie macht, Hauptsache ist, sie ist glücklich. Sie studiert Psychologie.“ Ich schau zu ihm rüber. „Ich denke, Sie haben alles richtig gemacht.“ Er lächelt. Das Taxi surrt über kurvige Fahrbahnen zu Lillis Haus. Die Freundlichkeit und Anteilnahme des Taxifahrers Nr. 4092 haben mich beruhigt. Mir ist nicht mehr so schlecht. Er begleitet mich zur Tür. „Alles Gute für Sie“, sagen wir fast gleichzeitig, und ich stolpere die Treppe hinauf. „Ich hätte es nie verlassen sollen“, denk ich, als ich wieder auf dem Bett liege. Aber ich bin nicht gern im Bett. Es erinnert mich an die wochenlangen Krankheiten meiner Kindheit. Unendliche Langeweile. Die Decke hat sich unter meinem Bein verklemmt. Egal, dann eben ohne Decke. Langsam verschwimmen die Geräusche der Straße. Ich löse mich davon ab und tauche unter die Oberfläche. Der Schlaf ist scheu. Er möchte nicht erkannt werden, wenn er kommt. Das wohlige Gefühl von Schwerelosigkeit beim Einschlafen, der Moment, in dem das Bewusstsein aufgibt und das Unbewusste nach oben dringt, um zu übernehmen, ist heilig. Ich bin nicht religiös oder so, aber ich finde kein anderes Adjektiv, das die spirituelle Ebene des Vorgangs besser beschreiben könnte. Es ist die tägliche Übung für irgendwann, wenn man nicht mehr aufwacht. „Wenn Gott will, wirst du wieder geweckt“, singt mein Kopf. Wenn man nicht vorher in Gottvertrauen gebadet hat, hört sich dieser Strophenanfang bedrohlich an. Was ist, wenn er nicht will? Und wovon hängt seine Entscheidung ab? Bin ich selber schuld, wenn er nicht will? Gibt es irgendwelche Regeln, die ich vielleicht nicht kenne, oder Regeln, die ich nicht beachtet habe? Ich bin nicht getauft, das war im Bayern der 70er Jahre noch schlimmer, als nicht katholisch zu sein. Weckt er mich trotzdem? Zum Glück singt niemand und ich bin viel zu müde, um noch weiter darüber nachzudenken. Ich kenne den Schlaf. Er macht mich schwer. Die Gravitation dehnt die Raumzeit so weit, dass sich an der Stelle, an der ich liege, eine kleine Kuhle bildet, in der ich meinen Körper ablege. Dann zieht mich der Schlaf in den Traum.
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6.

Die Nacht sitzt am Tisch

Emma und Lilli sind schon in der Küche und machen Frühstück. Wie gemütlich, denk ich und drehe mich um. Nur nochmal kurz die Augen zu machen. Ich ziehe den Frühstückstisch einfach zu mir ins Bett. Meine Mutter setzt sich neben mich. Sie riecht gemütlich nach Mama. „Ich bin schon seit vier wach und hab gelesen“, sagt sie, wie fast jeden Morgen. Sie schläft nur sehr wenig. Mein müdes Teenagergehirn versucht im Halbschlaf den Unterschied zwischen Kaffeebecher und Müslischüssel herauszufinden. „Neptun ist Herrscher des zwölften Hauses“, fängt meine Mutter ihren astrologischen Frühstücksvortrag an: „Menschen, die Planeten im zwölften Haus haben, fühlen sich deswegen häufig als verträumte Sonderlinge.“ „Meinst du mich?“ , versuche ich meinen Kopf noch rechtzeitig aus der Schlinge der voreiligen Weissagung zu ziehen. „Warte mal. Entsprechungen zum zwölften Haus sind Kunst, Musik …“ „Kunst und Musik is ok“, sag ich und kippe mir irgendwelche Körner in meine Kaffeetasse. Es ist einfach noch zu früh für mich. Das Morgenlicht glitzert durch das Fenster auf unseren Tisch. Ich blinzle zu ihr hinüber. Es ist so schön, sie mal wieder zu sehen.

„ Na, Mama Hast du ein bisschen geschlafen?“, wecken mich Emma und Lilli. Ich krabble schnell aus meinem Brunnenschacht des Selbstmitleids, in den ich mich gestern abgeseilt hatte, heraus und setze mich an den herrlich gedeckten Frühstückstisch. „Ihr seid ja der Wahnsinn!“ Die Franzbrötchen sind knusprig und fettig as can be und es gibt Kaffee und Joghurt und Obst und hauchfeine Täfelchen und vegane Wurst und ein Ei und O-Saft und Kerzen und … „So ein prächtiges Frühstück“, leite ich meinen Frühstücksvortrag ein. „So ein prächtiges Frühstück ist genau der richtige Moment, sein Leben zu ändern.“ „Ohaa“, sagt Emma und nimmt sich ein Franzbrötchen. „Mmmmm, wie meinst du das?“, Lilli kaut bedächtig. „Als erstes muss ich wahrscheinlich das Rauchen aufhören“, fange ich an. „Das ist wahrscheinlich eine ziemlich gute Idee“, meint Emma. Nach diesem euphorischen Auftakt hängen sich meine Augen erst mal an den Rand der Kaffeetasse. Zumindest ist schon mal Kaffee drin, aber mein Gehirn tut so, als würde im nächsten Augenblick ein Frosch mit einer goldenen Kugel auftauchen. Die Worte, die versuchen, den Wildwuchs der Interpretation meiner visuellen Reize an diesem Morgen zu beschreiben, torkeln völlig unkontrolliert durch mein Gehirn. Die Nacht sitzt noch mit am Tisch und lauscht Emma und Lillis Geschichte, wie sie auf die Zeitungen vom Zeitungsverkäufer aufgepasst haben, auf der Picknickdecke das Konzert hören konnten und später zum Wasserlichtkonzert am Parksee gegangen sind. „Das ist schön“, sag ich, aber ein bitterer Beigeschmack lässt mich erahnen, dass der Abgrund, in den ich gestern gestürzt war, realer ist, als es mir lieb ist. „Ich muss den Ausweg finden“, grummle ich, „ich weiß nur noch nicht wie und womit, nur, dass ich ihn bald finden muss.“ „Ja, aber haben sie nicht gesagt, dass es nicht heilbar ist?“ Emma setzt nochmal Wasser für eine weitere Kanne Tee auf. „Noch nicht heilbar!“, sag ich. „Unheilbar ist etwas, bis man etwas dagegen gefunden hat. Also, nur eine Sache der Zeit.“ „Yeah!“, sagt Emma. „Go for it!“, ruft Lilli. „Ja, genau, weil ich der große Forscher bin“, lach ich. „Aber du regst dich doch die ganze Zeit darüber auf, dass da nichts passiert.“ „Stimmt“, ich gieße mir noch einen Kaffee ein. „Bei sechs Millionen Patienten weltweit könnte die Motivation in Richtung Heilung zu forschen etwas höher sein.“ „Paula hat mir von dieser Tiefen Hirnstimulation erzählt“, sagt Lilli. Paula ist Lillis beste Freundin. „Ja, dazu hab ich auch einen Film gesehen“, meint Emma. „Die Frau war damit ganz happy, aber ein bisschen gruselig finde ich die Vorstellung schon.“ Lilli rührt nachdenklich ihren Tee um, in dem es gar nichts umzurühren gibt. „Mir kommt es auch ziemlich brutal vor, wenn ich mir vorstelle, wie winzig klein Neuronen sind und wie fein verzweigt sie im Gehirn sind.“ „Angeblich braucht man dann weniger Medikamente, hab ich gelesen.“ „Ach ja?“, fragt Lilli ihren Tee. „Das wäre ja super.“ Sie kann es nicht so recht glauben. Wir sind müde vom Glauben und Hoffen. „Ich werde mich mal genauer dazu informieren“, vertage ich das Thema. Unsere Körperspannung hat sich den Teebeuteln auf dem Unterteller angepasst und wenn man genau hinsieht, ziehen leichte Nebelschwaden über den Frühstückstisch. Gegen Unwetter dieser Art hilft nur eine Überdosis Gemütlichkeit. „Podcast und Granny Pants?“, frag ich und kurz darauf sitzen wir häkelnd am Tisch, während Harry Rowohlt uns Geschichten von einem Bären von sehr geringem Verstand vorliest.
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7.

Die dreckigen Ohren der Maus

Emma und Lilli stehen auf dem Bahnsteig. Wir winken, bis wir uns nicht mehr sehen. Dann tauche ich durch die Suchmaske meines Laptops ein, in den Datendschungel, auf der Suche nach neuen Forschungsansätzen. In dem spärlichen Sonnenlicht, das durch das digitale Blätterdach fällt, ist die Differenzierung der Funde langwierig und nur mit viel zusätzlichen Recherchen zu bewältigen. Ich bahne mir den Weg, vorbei an altbekannten und abgestorbenen Zweigen. Immer wieder tauchen vielversprechende Schlagzeilenblätter im Dickicht auf. Sie beginnen meistens mit: „Bahnbrechende Ergebnisse in der Parkinsonforschung.“ Ich ziehe das Blatt näher zu mir her. „Neue Hoffnung für Parkinson-Patienten“, steht da zur Abwechslung. Aber auch dieser hoffnungsvolle Spross endet mit der Aussage eines Professors, der die seit 30 Jahren bestehenden symptomsuppressiven Therapien als den neuen Lichtblick verkauft. Auf anderen Blättern werden vorläufige Ergebnisse für eventuelle neue Therapiemöglichkeiten präsentiert, die noch weitere Studien erfordern und von denen man in der Regel nie wieder etwas hört. Es ist immer das gleiche. Ich kann mich nicht damit abfinden, dass es tatsächlich nichts geben soll. „Früherkennung“ ist jetzt der große Hit. Früherkennung, zuerst im Liquor des Gehirns, jetzt im Blut und bald auch über Moleküle auf der Haut. Leider etwas spät für mich und die anderen bald zehn Millionen Patienten weltweit. Bei der 17. bahnbrechenden Veröffentlichung zur Früherkennung beginne ich mich zu fragen, was das soll? Weshalb werden Forschungsgelder zur Früherkennung genehmigt, wenn es nach wie vor keinerlei therapeutische Maßnahmen gibt, die sich daran anschließen würden und der Nutzen für die Patienten somit marginal ist? Abgesehen davon hat man in Marburg herausgefunden, dass Hunde Parkinson riechen können. Aber nicht nur Hunde, sondern auch die englische Krankenschwester Joe Milne. Alzheimer riecht für sie wie Roggenbrot, Diabetes wie Nagellack, Krebs wie Pilze und Parkinson riecht nach Moschus, was an der veränderten Talgproduktion liegt. Ich frage mich, warum es so wenig Forschung zur Heilung von Parkinson gibt? Die Pharmaindustrie, die auch 80 % der Forschung finanziert, verdient gut an Parkinsonmedikamenten. 7,7 Milliarden Dollar 2024. Honi soit qui mal y pense. Ich suche weiter und finde heraus, dass ein weiteres Problem die schlechte Vernetzung der Forschungseinrichtungen untereinander ist. Jeder forscht alleine vor sich hin, viele zu den gleichen Zielen. Das ist teuer und ineffektiv. Unter anderem fehlt es an Patientenkarteien, so dass allein für die Rekrutierung von Patienten für Studien oft Jahre vergehen. Ich frage mich, warum? „Es fehlt der politische Wille“, schimpft die Deutsche Parkinson Gesellschaft. „Zu Recht!“, denke ich. Vielleicht liegt es auch daran, dass im allgemeinen Bundesausschuss die Patientenvertretungen als einzige kein Stimmrecht haben. Sie müssen darum kämpfen, dass deren Vertreter zumindest ihre Reisekosten erstattet bekommen, während die Industrie die Schwergewichte ihrer Lobbyisten in den Ring schickt. So kämpft nicht David gegen Goliath, sondern die Oma von der Mama vom David gegen Goliaths Fitnesstrainer. „Na, Erik, und wer finanziert denn den ganzen Laden, einschließlich der Milliardengewinne der Pharmaindustrie?“„Sehr gut! Die Beitragszahler und von denen ist jeder irgendwann in seinem Leben mal ein Patient.“ Genug geschimpft. Das bringt mich auch nicht weiter. Ach, hier ist vielleicht etwas. Lixisenatid, eigentlich ein Diabetes-Medikament.
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