
[image: Coverabbildung des Buches Paris Syndrom / Paris Syndrome]



Dieses Buch erzählt eine Geschichte auf zwei Sprachen. Ich bin keine gute Übersetzerin, deshalb könnte die englische Version leicht fehlerhaft sein.

Ich wollte selbständig versuchen die Geschichte allen zu erzählen, die nicht meine Muttersprache sprechen.

This book tells a story in two languages. I’m not a gifted translator that’s why the english version may be slightly flawed.

I wanted to try telling this story by myself to everyone who doesn’t speak my mother tongue.
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Die Theorie besagt, wenn ein Land dich anzieht, ist der Grund dafür, dass dort etwas auf dich wartet.

The theory says, if a country attracts you, it's because something is waiting for you there.
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Ich erinnere mich, wie ich weine.

Ich weine viel.

Ich kann quasi nicht aufhören zu weinen.

Es tut gut in Ruhe alles rauslassen zu können und gleichzeitig möchte ich aufhören.

Hör auf.

Die Nachbarn hören dich schluchzen.

Und ich mache ein Video von mir, wie ich weine. Es hört nach sechzig Sekunden auf und ich schaue es mir an. Ich bin viel zu sehr damit beschäftigt mich zu betrachten, wie ich weine, wie geschwollen meine Augen sind.

»Wie peinlich, ich weiß nicht einmal so genau, warum ich weine«, denke ich.

Ich bemerke, dass ich aufgehört habe zu weinen.

Dabei bin ich noch krank.

Aber nicht mehr so krank wie gestern.

Heute muss ich schon wieder zur Apotheke.

Was ist eigentlich schlimmer?

Mit Atemnot oder mit Übelkeit fliegen?

Morgen fliege ich nach Paris. Ich sitze da in meinem Bett und will einfach nur schlafen. Und ich freue mich überhaupt nicht.

Ich habe mich doch monatelang darauf gefreut.

Auf Pinterest Bilder vom Eiffelturm für mein Vision Board gespeichert, dauernd Videos in den sozialen Medien gesehen.

Alle anderen waren dort auch.

Eines Tages werde ich auch dort sein, habe ich gedacht.

Und jetzt bin ich endlich dran.

Ich glaube ich bin traurig, dass ich mich nicht mehr darauf freuen kann.

So viel gespart. So viel geplant. So viel gewartet.

Ich hatte eine To-Do-Liste und dort immer abgehakt, was ich alles vor dem Trip noch erledigen musste. Wie oft ich noch zur Arbeit gehen musste. Wie oft ich den Wocheneinkauf erledigen musste. Jedes Häkchen hat mich näher zu dem Trip gebracht.

Ich bin alleine. Ich habe meine Ruhe. Niemand erwartet von mir produktiv zu sein, aber das heißt auch, dass ich alles selbst machen muss.

Ich muss mir selber Tee machen. Ich muss mir selber Wasser holen, selber Medikamente bringen.

Gliedmaßen sind so schwer.

Wenigstens kann ich besser atmen als gestern. Gestern war es besonders schlimm.

Ich konnte mich nicht bewegen und ich begann zu husten, keine Luft zu bekommen.

Atmen war schmerzhaft.

Atmen.

»Ich ersticke gleich, das war‘s. Was mache ich dann?«, dachte ich, als ich gstern draußen war eingequetscht in meiner Daunenjacke.

Mein fetter Pullover, kratzte auf meiner Haut, ich fühlte den Schweiß auf meiner Stirn unter der Mütze.

Ich habe die Atemzüge gezählt.

Wie viele Atemzüge brauche ich hin und zurück?

Ich habe mich verzählt.

Und ich weiß immer noch nicht, ob Sommer oder Winter schlimmer ist.

Wenigstens sind keine Mücken da.

Wenigstens kein Sonnenbrand.

Dafür Gefrierbrand in meiner Lunge.

Heute ist Dienstag.

Keine Lust wieder rauszugehen. Und so viel Geld muss ich ausgeben. Ich kann nicht einmal Essen.

Morgen fliege ich nach Paris.

Die Stadt der Liebe, die Stadt der Mode.

Die Stadt, in der meine Geschichte spielt.

Ich war so fasziniert von ihr, sodass ich ein ganzes Universen und verschiedene Storylines erfinde, die dort spielen, ohne diese Stadt jemals selbst gesehen zu haben.

Nur auf Bildern. Nur im Fernsehen.

Warum bin ich denn ausgerechnet jetzt krank geworden und nicht früher oder später?

Ich bin zwar auf dem Weg zur Besserung, aber noch nicht komplett genesen.

Und ich leide.

So fühlt sich wohl echtes Leiden an.

Ich übertreibe.

Ich wünsche mir niemals so richtig krank zu sein.

Und gleichzeitig trauere ich all den Tagen nach, an denen ich atmen konnte, ohne direkt einen Hustenanfall zu bekommen.

Als wäre dieser Zustand für immer.

So ähnlich wie Zukunftsängste.

Als hätten sie kein Ende.

Morgen ist Silvester.

Es ist voll im Einkaufszentrum.

Voll im Lebensmittelgeschäft neben der Apotheke.

In der Apotheke war aber nichts los.

Ich habe alle Medikamente besorgen können, brauche nur ein Wasser, weil mir schlecht ist, aber ich gehe nicht rein. Die Kassen sind überfüllt. Wenn ich da anstehen würde, dann würde ich den Bus verpassen und ich hasse es zu warten.

Daneben sind noch andere Cafés, wo ich warten könnte. Da könnte ich sitzen und schreiben, einen Tee trinken. Das mochte ich früher. Da war mir egal, ob ich den Bus verpasse oder nicht.

Damals. Als ich noch gesund war.

Jetzt habe ich gar keine Lust.

Es ist, als würde mein physisches Leiden meine Psyche anstecken. Mir tut alles weh und ich habe Lust auf nichts. Ich habe nicht einmal Lust den Dingen nachzugehen, die ich mag.

Nicht einmal nach Paris fliegen.

Ich bin so nah dran und alles in mir gibt auf.

Ich bilde mir sogar ein, mich nicht freuen zu können, auch wenn ich keine Schmerzen hätte, wenn ich normal atmen und essen könnte.

Ich würde mich genau so fühlen.

Mir ist flau im Magen. Ich brauche ein Wasser.

Vielleicht bei der Bäckerei nebenan.

Ich stelle mich an.

»Ein stilles Wasser bitte.«

»Wir haben keins mehr.«

»Ah, Schade, aber trotzdem Danke. Schönen Tag noch!«

Ich möchte gehen.

»Warte.«

Ich sehe, wie die Verkäuferin einen Pappbecher holt und es mit Leitungswasser füllt und mir gibt.

»Damit du mir nicht verdurstest«, sagt sie.

Meine Augen weiten sich.

»Oh, Danke.«

Ich hole mein Portemonnaie heraus, aber sehe, wie sie die Person hinter mir bedient.

Ich bin also doch fähig etwas zu spüren.

Und ich laufe unter dem Dezemberhimmel Richtung Bushaltestelle.

Voller Dankbarkeit.

Mit einem Pappbecher voller Dankbarkeit.

Ich fahre nach Hause.

Ich muss meinen Koffer packen.

Es geht mir zwar ein wenig besser.

Aber freue mich trotzdem nicht.

Und dann fahre ich zu meiner Cousine L und ihrem Freund K. Ich würde bei ihnen übernachten.

Und dann würden wir morgen früh gemeinsam zum Flughafen fahren. Sie wohnen näher dran als ich.

Dann müsste sich niemand Sorgen machen, dass ich meinen Anschlusszug verpassen könnte.

Denn eigentlich wollte ich alleine hinfahren.

Ich ziehe meinen dicken Pullover an, mache mich bereit, atme ein. Schaue auf meinen gepackten Koffer. Schaue mich im Spiegel an. Ich zögere zu gehen.

Draußen ist es schon dunkel.

Ich freue mich immer noch nicht.

Es sind nur drei Tage.

In meinem Rucksack sind Notizbücher, Skizzenbücher, ein Mäppchen voller Stifte, als würde ich zum Zeichnen verreisen.

Und ich weiß, dass ich es wahrscheinlich nicht brauchen werde.

Aber wer bin ich ohne meine Kunst?

Das sind die Organe meines roten Rucksacks.

Ich wickele eine Rotweinflasche in meinen Schal, die ich L schenken werde.

Als Dankeschön. Extra den besten Wein.

Den besten der alkoholfreien Weine.

Wusstet ihr, dass in alkoholfreiem Wein null Komma fünf Prozent Alkohol enthalten ist?

Doch. Deshalb musste ich an der SB-Kasse meinen Ausweis zeigen.

Geld ausgeben ist ein Hobby von mir, auch wenn ich fast nie welches habe.

Aber nur für die schönen Dinge.

Vielleicht bin ich nicht süchtig danach Geld auszugeben, sondern anderen eine Freude zu machen, mir selbst eine Freude zu machen, wie ich anderen eine Freude mache.

Es regnet.

Ich sitze an der Bushaltestelle und beobachte den glitzernden Regen im Laternenlicht.

Ich habe meine Mütze zuhause gelassen.

Absichtlich.

Dann steige ich ein, schaue die ganze Zeit auf die Fahrpläne auf meinem Handy, damit ich ja nicht meinen Zug verpasse.

Und ich hoffe, dass er nicht entfällt.

Ich warte wieder in der Kälte.

Zug kommt pünktlich.

Im Zug muss ich stehen.

Wie sehr ich mich nur setzen möchte.

Ich beneide die Leute, die sitzen.

Und sie sehen mich, wie ich mich neben der Tür lehne, als würden sie spüren, wie sehr ich mich nach einem Sitzplatz sehne.

Ich bin die Einzige, die steht.

Ich muss nicht mehr husten.

Und ich atme normal.

Aber bestimmt, wenn ich reden muss, kommt der Husten zurück.

Ich schaue aus den Türscheiben.

Ich schaue auf meine Reflexion.

Und ich schaue durch meine Reflexion, um zu sehen, wo ich mich befinde, woran wir vorbeifahren.

Ich fahre diese Route nach München täglich.

Ich kann allein an den Bäumen sehen, wo wir ungefähr sind, welche Station als nächstes kommt, sogar im Dunkeln.

Ich muss wieder umsteigen.

Ich bin nicht daran gewohnt abends alleine in Großstädten zu sein. Ich habe ein wenig Angst vor den Leuten, vor den Drogenabhängigen, vor den Obdachlosen, vor den Psychos, auch wenn ich vielleicht sogar eine von den Psychos sein könnte.

Auch wenn ich nicht einmal weiß woher diese Angst eigentlich kommt.

Wer hat uns eigentlich beigebracht Angst vor Fremden zu haben?

Der Bus, in dem ich weiterfahren muss, ist fast leer.

Ich habe einen Sitzplatz.

Diese Route bin ich nur zwei Mal gefahren und muss immer schauen, wo ich bin. Ich muss die Stationen zählen, wann ich denn aussteigen muss.

Ich fahre an Läden vorbei.

Neonlichter schweifen vorbei.

Und ein Mann redet die ganze Zeit mit einem Jungen, der Musik hören möchte, aber geduldig wartet, bis er sich seine Kopfhörer anziehen darf. Ich stelle die Musik leiser, weil ich glaube, er wird belästigt.

Ich belausche seinen Monolog.

Höre nur ein paar Fetzen.

Er hat einen Akzent.

Er nehme Tabletten gegen Angst.

»Heute geht das«, höre ich.

Ich verstehe es.

Der Junge nickt und sagt etwas, was ich nicht hören kann.

Ich bin nicht Zeugin einer Belästigung.

Gleich muss ich aussteigen.

Bevor ich aussteige nehme ich meine ganzen Sachen und versuche zu fühlen, wann der Bus abbremst, damit ich nicht hinfalle.

Und ich laufe im Dunkeln zur Wohnung von L und K.

Es ist kalt und ich frage mich, warum ich keine Handschuhe mitgenommen habe.

Ist jetzt auch egal.

Bin sowieso gleich da.

Ich trete ein, werde begrüßt.

Bin erleichtert, dass ich hier nicht mehr frieren muss.

Sie sind noch dabei Sachen zu packen.

Ich stelle die Weinflasche auf die Kommode, wenn sie nicht hingucken. Und ich weiß nicht einmal, wieso mir Aufmerksamkeit so unangenehm ist. Sag doch einfach »das ist ein Dankeschön und das ist meine Art zu sagen, dass ich mich freue mit euch nach Paris zu fliegen und ich dankbar bin, dass du den Trip für uns gebucht hast und ich hier bei euch übernachten kann«, warum ist das so schwer?

Ich hoffe, dass sie die Flasche finden, wenn ich nicht dabei bin.

Als ich Hände wasche, höre ich, dass sie die Flasche doch entdeckt haben.

»Hast du das mitgebracht?«

»Ja«

Ich spüre, wie ich erröte. War das zu viel?

»Sollen wir den jetzt öffnen und trinken?«

Ich lehne ab. Ich mache mir Sorgen, dass mir wieder übel wird.

»Ich hab das doch für euch mitgebracht.«

Dann essen wir zu Abend.

Es gibt Pasta mit Basilikumpesto, was ich liebe.

Aber genau jetzt mir ist übel.

Wir trinken Tee. Da geht es mir besser.

Ich esse sogar Schokolade und bete, dass mir nicht wieder übel wird.

Und ich bete, dass mir vor allem nachts nicht übel wird. Ich möchte morgen ausgeschlafen sein.

Und wir spielen Hitster. Eine Musikratespiel.

Ich bekomme die meisten Punkte.

Pech in der Liebe, wenigstens gewinne ich bei Brettspielen.

Und dann schlafe ich im Wohnzimmer unter zwei Decken.

Die Luft ist kalt.

Ist mir egal.

Wenigstens ist es nicht so kalt wie draußen.

Ich hoffe die ganze Zeit, dass ich nicht von nächtlicher Übelkeit aufgeweckt werde.




I remember how I cry.

I cry a lot.

It’s like I can’t stop crying.

It feels good to let it all out and at the same time I would like to stop.

Stop.

The neighbours can hear you sob.

And I take a video of me, how I’m crying. It stops after sixty seconds and I watch it. I’m too busy watching myself how I cry, how swollen my eyes are.

‘How awkward, I don’t even really know why I’m crying’, I think.

I notice that I stopped crying.

I’m ill.

But not as ill as yesterday.

Today I need to go to the pharmacy again.

What’s worse?

Flying with dyspnoea or with nausea?

Tomorrow I fly to Paris. I’m sitting here on my bed and just want to sleep. And I am not looking forward to it at all.

Even if I was looking forward to it for months.

I saved pictures of the Eiffel tower on Pinterest for my vision board, saw pleasing videos on social media all the time.

Everyone else was there, too.

One day I will be there, too, I believed.

And now it’s finally my turn.

I believe that I am sad that I can’t be happy now.

Saved so much. Planned so much.

I had a to-do-list where I checked everything I needed to get done before the trip. How often I needed to go to work. How often I needed to do the groceries. Every single tick brought me closer to the trip.

I am alone. I have peace. No one expects me to be productive but it also means that I need to do everything alone.

I need to make tea for myself. I need to pour myself a glass of water, to bring medication.

My whole body hurts.

At least I can better breathe than yesterday. Yesterday was especially bad.

I couldn’t move and I started to cough, not getting enough air.

Breathing was painful.

Breathing.

I took breathing for granted.

‘I will suffocate now, that’s it. What am I supposed to do then?’, I thought when I was walking outside, squeezed in my down jacket.

My thick pullover scratched my skin, I felt the sweat on my forehead under my bonnet.

I counted my breaths.

How many breaths do I need for there and back?

I miscounted.

And still I can’t figure out if I dislike summer or winter more?

At least no mosquitoes.

At least no sunburn.

But freezer burn in my lungs.

Today is Tuesday.

I don’t want to go out. And I need to spend so much money again. I can’t even eat.

Tomorrow I fly to Paris.

The city of love, the city of fashion.

The city, my story takes place at.

I was so amazed by it that I invented a whole universe and various storylines that take place there without ever having seen this city myself.

Only on pictures. On TV.

Why did I get sick now? Why not earlier or later?

I am on the road to recovery but not fully recovered.

And I suffer.

That’s how suffering feels like.

I exaggerate.

I wish to never become seriously ill.

And at the same time I grieve about all the days I could normally breathe without getting another cough attack.

As if this state stayed forever.

Similar to my fear of the future.

As if it doesn’t have an end.

Tomorrow is New Year’s Eve.

It’s busy in the in the mall.

Busy in the grocery store next to the pharmacy.

There was nothing going on in the pharmacy.

I got my medication, only need a bottle of water because I feel nauseous but I don’t enter. The checkouts are full. If I waited there in line I would miss my bus and I hate waiting.

Next to it are some cafes where I could wait. I could sit there and write, drink tea.

I always enjoyed doing this. I didn’t care if I missed a bus or not.

Back then. When I was healthy.

Now I don’t want to.

It’s like my physical illness infects my mind. I feel pain everywhere and I don’t want to do anything. I don’t even want to do the things I like.

Not even flying to Paris.

I’m so close to it and everything inside me is giving up.

I even imagine I couldn’t look forward to it even without the pain, even if I could eat normally.

I would feel the same.

I still feel nauseous. I need water.

Maybe in the bakery.

I join the queue.

‘I’d like one plain water please’

‘We don’t have that anymore’

‘Ah, but thank you anyway. Have a nice day.’

I’m about to go.

‘Wait.’

I see how the seller takes a paper cup from the shelf, fills it with tap water and hands it to me.

‘So you won’t die of thirst’, she says.

My eyes get brighter.

‘Oh, thank you.’

I put my wallet outside but I see how she is serving the person behind me.

So I am still able to feel something.

And I’m walking under the December sky to the direction of the bus station.

Full of gratitude.

With a paper cup full of gratitude.

I’m driving home.

I need to pack my bags.

I do feel a bit better.

Still I don’t look forward to it.

And then I drive to my cousin L and her boyfriend K. I would sleep at their place.

And then we would drive to the airport together. They live closer to it than me.

So no one would worry that I could miss my connecting train.

Actually I wanted to drive alone to the airport.

I put my thick pullover on, prepare myself, breathe in. I look at my packed suitcase. I look at myself in the mirror. I hesitate to go.

It’s already dark outside.

I still don’t look forward to it.

It’s only three days.

My backpack is filled with notebooks, sketchbooks and a case with pencils as if I travel to draw.

And I already know that I probably won’t need it there.

But who am I without my art?

Those are the organs of my backpack.

I wrap a bottle of red wine in my scarf that I will give L.

As a thank you gift. Extra the best wine.

The best one of the alcohol free wines from the local grocery store.

Did you know that alcohol free wine contains zero point five percent of alcohol?

Yes. That’s why I needed to show my ID card at the self checkout.

Spending money is a hobby of mine even if I almost never have any.

But only for the lovely things.

Maybe I am not addicted to spending money but to please others, to please myself by pleasing others.

It’s raining.

I sit at the bus stop and watch the glittering rain under the lantern light.

I left my bonnet at home.

Intentionally.

Then, I enter, check the train schedules on my phone to not miss my train.

And I hope it doesn’t get cancelled.

I wait in the cold again.

The train arrives on time.

On the train I need to stand.

How much I would like to sit.

I am jealous at the seated people.

And they see me how I lean next to the door as if they could feel how much I crave to sit.

I am the only one standing.

I don’t need to cough anymore.

And I breathe normally.

But if I needed to speak up the cough would definitely come back.

I look at the door glass.

I look at my reflection.

And I look through my reflection to see where I am, what we are passing.

I drive this route to Munich every day.

I can recognise where we are located, which station is coming next just by looking at the trees outside, even in the darkness.

I need to change.

I’m not used to be alone in a major city on evenings. I’m a little bit scared of the people, of the drug addicts, of the homeless, of the psychos, even if I could be one of the psychos.

Even if I don’t even know where this fear is coming from.

Who taught us to be afraid of strangers though?

The bus in which I continue my journey is almost empty.

I’ve got a seat.

I drove this route only twice and need to check where I am. I need to count the stations when I need to exit.

I pass stores.

Neon lights drift past.

A man is talking all the time with a boy who wants to listen to music but he patiently waits until he can put on his headphones. I lower the volume of the music because I believe that he is being harassed.

I listen to his monologue.

Only hear some fragments.

He has an accent.

He takes medication against fear.

‘Today it’s okay’, I’m hearing.

I understand.

The boy nods, says something I can’t hear.

I am not witness of harassment.

Soon I need to exit.

Before I exit I take all my things and try to feel when the bus brakes so I won’t fall down.

And I walk in the dark to the house of L and K.

It’s cold and I wonder why I didn’t take any gloves.

Whatever.

I’m arriving soon anyway.

I enter, get greeted.

Relieved, I don’t need to freeze anymore.

They are about to pack their bags.

I put the bottle of wine on the dresser when they don’t look. And I don’t even know why attention seems so uncomfortable to me. Just say ‘it’s a thank you gift, it’s my way to tell you that I’m happy to fly with you to Paris and that I’m thankful that you booked the trip for us and that I can sleep at your place’, why is it so hard?

I hope that they find the bottle when I am not present.

While I wash my hands I hear that they found the bottle.

‘Did you bring this?’

‘Yes’

I feel how I’m blushing. Was this too much maybe?

‘Shall we open it now and drink together?’

I deny. I am worried that I’d feel nauseous again.

‘I brought it for you two.’

Then we eat dinner.

Pasta with basil pesto what I love.

But of all times I feel nauseous now.

We drink tea. Then I feel better.

I even eat chocolate while praying that the nausea won’t come back. Especially at night. I want to be well rested tomorrow.

We play Hitster. A music guessing game.

I get the most points.

Unlucky in love but at least I win in board games.

And then I sleep in the living room under two blankets.

The air is cold.

I don’t care.

At least it’s not as cold as outside.

I’m hoping the whole time that I won’t get woken up by nocturnal nausea.




TAG 1

DAY 1




Tag 1

Ich stehe auf.

Es ist kalt.

Ich frühstücke einen grünen Tee und lade mein Handy auf.

Während es um mich herum chaotisch ist.

Während um mich herum gepackt und gesucht wird, sitze ich seelenruhig da. Neben der Steckdose.

Am Handy, fühle mich unproduktiv.

Obwohl ich alle meine Sachen schon gepackt habe.

Ich frage, ob ich irgendwie helfen kann.

Meinen Ausweis habe ich sowieso da.

Mein Portemonnaie auch.

Dann laufen wir zur Bushaltestelle.

Genau dann muss ich mehrmals nachschauen, ob ich wirklich alles dabei habe, erst draußen, wenn es kalt und dunkel draußen ist.

Hätte ja sein können, dass ich unaufmerksam war.

Hätte ja sein können, dass ich mir einbilde, dass ich meinen Ausweis dabei habe und ihn eigentlich irgendwo liegen lassen habe.

Selbst schuld, wenn man den ganzen morgen nur am Handy war.

Aber alles ist an seinem Platz.

Und wir fahren ein paar Stationen.

Im Bus schaue ich wieder nach, ob ich alles dabei habe. Schaue auf meine Reflexion auf den Fensterscheiben, wie sie nachschaut.

Hätte ja immer sein können, dass etwas heruntergefallen ist und ich es nicht bemerkt habe.

Wir steigen aus und holen uns was zu trinken.

L kauft Tee für mich und Kaffe für sich und K.

Es ist seltsam, dass ich seit Tagen auf Kaffee verzichte. Normalerweise trinke ich es wie Wasser.

Und immer wenn ich rede und über L’s Witze lache, muss ich husten.

K ist auch krank.

Wir sitzen in der S-Bahn und ich fasse es nicht, dass ich gleich tatsächlich nach Paris fliegen werde. Ich realisiere es, als wir am leuchtenden Logo des Flughafens vorbeifahren.

Seit meiner Kindheit schwärme ich für diese Stadt. Ich hatte einen Miniatur EIffelturm auf meinem Schreibtisch.

Eines Tages werde ich dort sein.

Ich war ein paar Male in Frankreich.

Aber noch nie in Paris.

Ist doch ironisch.

Ich freue mich nicht.

Ich versuche mich zu freuen.

Irgendwie fühlt sich diese Freude nicht ehrlich an.

Und dann müssen wir aussteigen.

Der Geruch des Flughafens, die Farben der Fliesen erinnern mich daran, als ich mich als Bodenstewardess beworben habe.

Mir wurde abgesagt, weil ich zu weit weg wohne. Sie hätten mich sonst auf jeden Fall genommen, haben sie gesagt. Das war vor drei Jahren. Ich wäre perfekt für die Stelle gewesen.

Ich frage mich dauernd, was gewesen wäre, wenn die Dinge anders verlaufen wären.

Wäre ich glücklich gewesen in diesem Job?

Wäre ich trotzdem später erkrankt?

Hätte ich den Roman geschrieben?

Hätte ich die Menschen, die ich heute kenne, dann auch getroffen?

Wir laufen an einen Coffeeshop vorbei.

Manchmal, wenn mir langweilig ist oder ich eine Blockade habe, fahre ich zum Flughafen und lerne halt hier.

Hier gibt es Kaffee und Wlan.

Es ist einfach ein anderer Ort.

Das erzähle ich spontan L.

K scheint uns nicht zu hören.

Sie erzählt es K weiter.

Wie Flüsterpost.

Das findet sie seltsam, dass ich extra hierher fahre, um zu lernen, während ich es seltsam finde, dass andere es seltsam finden.

Niemanden interessiert es eigentlich, was du hier machst, ob du landest, ob du abfliegst, ob du jemanden abholst, ob du hier arbeitest, oder ob du eine Schreib- oder Lernblockade hast und eine andere Umgebung um dich herum haben möchtest.

Mich hat noch niemand gefragt, was ich hier mache.

Ich mag Flughäfen.

Ein Schwellenort zwischen Abflug und Ankunft.

Du weißt nicht, woher die anderen Menschen kommen und wohin sie gehen, aber du weißt, dass sie vielleicht so denken, fühlen und ticken wie du.

Dann stelle ich mir vor, wo ich gerne fliegen wollen würde, wenn ich das Geld dazu hätte.

Terminal zwei.

Ich bin noch nie von hier abgeflogen.

Der Ort sieht so edel aus, als würden sich hier nur Vielflieger aufhalten. Und ich saß hier zwischen ihnen, als wäre ich eine von ihnen.

Sie fliegen irgendwo hin

Steigen in ein Flugzeug.

Aber ich steige in die Bahn und fahre dann zurück nach hause.

Ich beobachte die ganzen Leute mit ihren Handgepäckkoffern, die vor ihren Laptops sitzen und versuche mir vorzustellen, wo sie hinfliegen und wieso.

Ein Kurztrip?

Geht es zur Familie?

Geschäftsreise?

Fernbeziehung?

Und dann träume ich.

Von einer Fernbeziehung träume ich.

Ich träume von einer Person und stelle mir vor, sie abzuholen, schaue nach Flugnummern und Uhrzeiten als wäre der Traum echt.

Aber eigentlich sitze ich nur da und erfinde Dinge. Meine Eltern haben mir, als ich noch ein Kind war, gesagt, ich solle keine Dummheiten machen. Ich wusste damals nie, was sie damit meinten.

Heute denke ich, dass das hier die Dummheiten sind, die sie gemeint haben:

Dinge erfinden, die es nicht gibt.

Und vierzig Minuten in der S-Bahn sitzen, um zum Flughafen zu fahren, nicht um zu verreisen, sondern um in einem Coffeeshop zu sitzen und von Dingen zu träumen, die es nicht gibt.

Dann mache ich gerne Dummheiten.

Ich verdiene mir Geld mit Dummheiten.

Dummheiten, von denen ich mir Kaffee kaufen und mehr Dummheiten machen kann…

Wir laufen daran vorbei.

Es fühlt sich so an, als könnte ich mich von außen sehen, wie mein Vergangenheits-Ich am Tisch saß, und »Dummheiten« gemacht hat.

Versucht vor dem Alltag zu fliehen.

Sie hat damals nach Flügen nach Paris gesucht.

Eines Tages, dachte sie. Irgendwann.

Und Heute-ich läuft weiter zum Gate.

Zum Flug nach Paris.

Und das Heute-ich hat keine Lust zu fliegen.

Wir legen unsere Gepäckstücke aufs Band.

Die flüssigen Produkte, die wir alle so fleißig in verschließbare Plastiktütchen verpackt haben, müssen nicht gezeigt werden.

Gott sei Dank, denke ich.

Das spart Zeit.

Und vor allem Energie.

Und dann scannen wir unsere Bordkarten.

Und dann fahren wir zum Gate.

Ich fühle mich tatsächlich, wie jemand, der Geld hat, viel davon, nur, dass ich eigentlich mein ganzes Erspartes L gegeben habe, damit sie mir mein Hotelzimmer und den Flug buchen konnte.

Und mein anderes Geld für Restaurantbesuche hat man mir geschenkt.

Einen Teil davon habe ich mir selbst verdient.

Ein kleiner Teil.

Ich werde jetzt keine Summe nennen.

Man sagt, über Geld spricht man nicht, aber es geht eigentlich immer nur ums Geld.

Ich muss aufhören mich so zu fühlen, als hätte ich das alles nicht verdient.

Vor dem Boarding haben wir noch Zeit etwas zu trinken.

Ich habe Hunger.

Tatsächlich.

Obwohl ich nervös bin.

Ich bekomme ein Schokocroissant und wir trinken Champagner.

Es ist ja Silvester.

Ich esse das komplette Croissant auf.

Und nehme ein Schluck.

Zwei Schlücke.

Mehr schaffe ich nicht.

Ich spüre den Sprudel noch in meinem Magen und kaufe mir ein Wasser im Duty Free Shop.

Wasser ist echt teuer.

Ich muss an gestern denken.

An das Wasser, das ich kostenlos bekommen habe.

Ich lösche den Sprudel, als würde ich ein Feuer löschen.

Wir steigen in den Flieger, suchen unsere Plätze.

Ich habe gehört, man sollte bei Husten ärztlich abklären lassen, ob man fliegen darf oder nicht, weil der Luftdruck da oben anders ist.

Hab ich natürlich nicht gemacht.

Die Angst war zu groß, dass meine Ärztin nein sagt.

Die Angst, dass sie nein sagt und ich nicht fliegen durfte, war viel größer, als dass mir gesundheitlich etwas passieren könnte.

Was ich nicht alles für diesen Trip tue.

Vielleicht auch nur wegen des Geldes.

Aber auch wenn ich unendlich viel Geld hätte, würde ich genauso handeln.

Genauso.

L und ich schauen uns offline Emily in Paris an, während wir fliegen. Und ich spüre vom Luftdruck her keine Veränderungen.

Ich hab die Serien nie gesehen, weil ich mir kein Netflix leisten kann. Und ich habe eigentlich nur Kritik darüber gehört, wie naiv diese Serie doch sei.

Wir schauen die erste Folge und sie besteht darauf, dass wir es in der Originalsprache anschauen. Auf Englisch.

Ich finde es anstrengend.

Anstrengend mich konzentrieren zu müssen.

Ich schweife ziemlich schnell ab.

Und oft.

Es sei nicht schwer, meint sie.

Es wird ja sowieso nicht viel geredet.

Ich muss dauernd Untertitel lesen, weil ich nicht mitkomme.

Und mir gefällt die Serie.

Ich verstehe die ganzen Kritikerinnen nicht.

Die haben es sich wohl nicht genau angeschaut.

Ich habe Mitleid mit Emily.

Wir sind mitten in der zweiten Folge und landen bald schon.

Bluetooth muss deaktiviert werden.

Sie klappt ihr iPad zusammen und klappt meinen Roman auf.

Weil meine Geschichte ja auch in Paris spielt.

Ich beobachte, wie sie liest, wie sie umblättert.

Sie sagt, sie kann sich nicht konzentrieren, deshalb ist sie nicht so weit gekommen.

Sie hat quasi einen Einblick in meine Gedanken.

Einen Eintritt in meine »innere Welt«.

Ich frage nicht, wie sie es findet.

Obwohl ich es gerne hören würde.

Weil ich Angst habe, etwas zu hören, was ich nicht hören möchte.

Und wenn man mir Komplimente gibt, denke ich, es sei gelogen.

Ich habe ihr noch ein zweites Buch von mir geliehen, weil sie dachte, es würde sie dazu motivieren mit dem ersten schneller fertig werden.

Da kommen wir an und ich fühle mich wieder gestresst. Wir müssen hierhin und dahin und Zugtickets kaufen und das Gleis finden.

Hier wird mir klar:

Vielleicht mag ich Paris.

Paris mag mich vielleicht nicht zurück.

Ich fühle mich müder.

Ich will irgendwie nach hause.

Aber ich bin doch schon hier. Wir sind doch gerade erst angekommen.

Und ich schwitze.

Ich habe mich extra warm angezogen.

Hier ist es angeblich wärmer als in Deutschland laut des Wetterberichts.

Ich schwitze wegen des Stresses.

Meine Haare kleben an meiner Stirn.

Wir versuchen Apple Pay auf mein Handy einzurichten, aber es klappt nicht.

Ich rede mir ein, dass es nicht schlimm ist.

L versucht mich zu beruhigen.

Ich hasse es, dass man mir direkt ansieht, dass ich nervös bin, auch wenn ich nur minimal nervös bin.

Ich fühle mich wie meine Oma, wenn ich sie frage, was ich auf meinem Display eintippen soll, wo ich drücken soll.

Wir haben es auf einem anderen Weg geschafft das digitale Zugticket einzurichten.

Im Zug stehen wir.

Die Wagons sehen anders aus als in Deutschland.

Irgendwie kleiner.

Passt auf eure Sachen auf, hier könnten Taschendiebe sein.

Ich bin überfordert auf alles aufzupassen.

Der Zug ist voll. Ich sehe die Farbe der Sitze nicht.

Ich möchte Pariser Luft atmen.

Gare du Nord.

Wir steigen endlich aus. Suchen den Ausgang.

Der Himmel ist blau und die Sonne scheint.

Mir ist warm. Und ich bereue direkt, dass ich mich so warm angezogen habe, weil ich erkältet bin.

Lieber zu warm, als zu kalt.

Wenigstens habe ich nicht diesen fetten Pullover angezogen.

Mein Mantel fühlt sich an wie eine Decke, die mich diesmal erstickt.

Im Schatten ist es kühl.

Ich bereue meine Kleiderwahl nicht mehr.

Wir machen Bilder wie typische Touristen.

Ich bin in Paris. Und ich verstehe es nicht.

Ich weiß, dass ich in Paris bin, aber ich begreife es nicht. Als wäre ich einfach in einer anderen europäischen Stadt.

Aber Paris. Ich bin in Paris.

Ich spüre, dass ich grinse, aber nur, weil die Sonne scheint und ich kurz vergessen habe, dass ich Grippe habe.

Wir laufen weiter, ziehen unsere Koffer mit.

Bis wir unser Hotel erreichen.

Neben einem anderen Bahnhof.

An der Rezeption spricht L französisch.

Dann müssen wir alle unsere Ausweise zeigen.

Mir ist es unangenehm zu reden.

Generell.

Nicht nur auf anderen Sprachen, sondern auch auf Deutsch.

»Elle parle très bien le français«, sagt sie, nickt, fügt noch ein »oui« hinzu, als der Rezeptionist mich fragt, ob er mit mir auch Französisch oder lieber eine andere Sprache sprechen solle.

Es ist mir unangenehm.

Wenn ich anderen erzähle oder wenn andere davon wissen, dass ich Französisch oder Linguistik studiere, glauben alle sofort, ich könnte so gut kommunizieren, wäre gut in Scrabble oder wäre eine großartige Public Speakerin.

Dabei würde ich gerne einfach schweigen, wenn ich könnte.

Einfach überhaupt nicht sprechen.

Ich studiere Sprachen, weil mich interessiert, wie Sprache funktioniert, was im Kopf vorgeht, wenn man Wörter hört, liest, wie man Sprachen erlernt und so weiter. Vielleicht wollte ich Mehrsprachigkeit besser verstehen.

Und tatsächlich besteht mein Studium gar nicht aus Sprachkursen.

Schon im ersten Semester lernt man alle möglichen Sprachtheorien kennen.

Egal, welche Sprachen man studiert.

Aber wenn ich etwas auf Französisch bestellen muss, da hören meine Kompetenzen auf.

Ich fühle mich dann immer so, als hätte ich erst vor einer Woche begonnen diese Sprache zu lernen.

Und außerdem fühle ich mich schlecht, wenn ich Filme mit Untertitel schauen muss.

»Sie studiert Sprachen«, als wäre es zum Studienbeginn zu meiner dritten Muttersprache geworden.

Der Rezeptionist versucht meinen Nachnamen auszusprechen.

Ja, ist schon richtig, passt, lüge ich.

Ich sehe, er strengt sich an.

Ich verstehe, dass es schwer ist.

Und dann sagt er meinen Vornamen, »c‘est plus facile«. Ja. Es ist einfacher.

Und nach jedem Satz sagt er meinen Namen immer wieder.

Vielleicht bin ich paranoid, aber mir ist seitdem aufgefallen, dass auch früher oft Männer meinen Namen seltsam oft aussprachen, als wäre er ein Zauberspruch, nachdem sie ihn gehört haben.

Und ich weiß nicht, ob es mir angenehm oder unangenehm ist.

L‘s Namen hat er nicht dauernd gesagt.

Egal.

Im Hotelzimmer ist mir immer noch warm.

Endlich ziehe ich meinen Mantel aus.

Ich packe meinen Koffer aus.

Hänge Kleidung im Schrank auf.

Stelle Sachen auf den Schminktisch.

Auch wenn ich weiß, dass ich in drei Tagen wieder alles einpacken muss.

Wir werden heute bestimmt lange spazieren gehen, die Stadt erkunden und dann sofort ins Restaurant gehen. Wie geplant.

Ich ziehe mein Kleid an.

Der dicke Mantel drüber.

Ein Teddymantel, der an Pelz erinnert.

Aber es ist kein Pelz.

Immer wenn es winterlich wird, ziehe ich ihn an. Und kassiere Bemerkungen: »Sie haben ja einen richtigen Pelzmantel.«

Es ist aber kein Pelz.

Leute drehen sich um, wenn ich den Raum betrete. Leute schauen mich an, wenn ich vorbeigehe. Weil der Mantel so dick ist.

Ich fühle mich wie eine Millionärsgattin.

Ich kann es mir vorstellen, ohne jemals eine gewesen zu sein.

Ich schaue in den Spiegel.

Ich, in meinem Lieblingskleid. Das blaue mit den Sternen.

Es hält Erinnerungen fest. Auch wenn es ein Loch hat, das ich versucht habe zu nähen.

Ich sehe, wie ich den roten Lippenstift auftrage. Den habe ich gekauft, nachdem ich meinen ersten Roman in der Buchhandlung abgeholt habe.

Und immer noch traue ich mich nicht, mich als »Künstlerin« oder »Autorin« zu bezeichnen.

Die Bücher, die ich schreibe, sind öffentlich. Man kann sie sehen, drucken, lesen, anfassen.

Aber ich verdiene ja nicht so viel damit, dass ich davon leben kann.

Ich schaue in den Spiegel und denke an meine Protagonistin in Paris.

Die Künstlerin, die sich in einen berühmten Sänger verliebte, sich eine Beziehung mit ihm einbildete, bis sie jemanden traf, der ihm ähnlich sah, aber vom Charakter her total anders war.
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