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Buchbeschreibung

Jonas hat gelernt, unsichtbar zu bleiben. Nach dem Umzug an eine neue Schule will er vor allem eines: nicht auffallen. Doch in seiner Klasse entscheiden nicht Lehrer über Zugehörigkeit, sondern Blicke, Schweigen und die richtigen Plätze zur richtigen Zeit. Was harmlos beginnt, wird schnell zu einem System aus Druck, Ausgrenzung und leiser Gewalt.

Je länger Jonas beobachtet, desto klarer wird ihm: Wer nichts sagt, bleibt nicht außen vor. Auch Schweigen hat Folgen. Auch der Rand ist nicht neutral. Nur Mila entzieht sich den unsichtbaren Regeln dieser Ordnung. In ihrer Nähe begreift Jonas, dass Beobachten nicht genügt, wenn Unrecht zum Alltag gehört.

Am Rand ist Platz ist ein eindringlicher Roman über Schule als Raum sozialer Macht, über Mitlaufen, Mitschuld und den Moment, in dem Zuschauen aufhört, unschuldig zu sein. Leise im Ton, scharf in der Beobachtung und verstörend gegenwärtig.




Über den Autor

Benjamin Bay, geboren 1981, lebt am Niederrhein.

Am Rand ist Platz ist sein erster Roman.




Für die, die, die am Rand stehen
und mehr sehen als die anderen.




1 | Umziehen ist kein Neuanfang

Umziehen fühlte sich an, als hätte jemand beschlossen, mein Leben neu zu sortieren, ohne mir den Plan zu zeigen. Kartons standen im Flur, im Wohnzimmer und in meinem Zimmer. Genau dort, wo man sonst einfach vorbeiging oder sich hinsetzte. Selbst kurze Wege wurden zu Umwegen. Meine Mutter nannte das Chaos. Ich nannte es vorübergehend. Das klang weniger endgültig.

Die neue Wohnung war enger als die alte. Die Wege waren so knapp, dass ich dauernd irgendwo stehen blieb. Ich tat das öfter als früher. Ich wollte spüren, wie viel Platz tatsächlich nötig war. Die Möbel standen dichter, die Wege waren kürzer. Es gab weniger Spielraum, ohne dass etwas beansprucht wurde.

Mein Zimmer lag am Ende des Flurs. Das gefiel mir. Das Fenster ging zum Garten. Kein Zaun, nur Gras und am Rand ein paar Sträucher, halb Hecke, halb Wildwuchs. Ich mochte das. Unentschiedenes war leichter. Bei Menschen war das … naja.

Ich stellte mein Bett so, dass ich die Tür sehen konnte. Warum genau, wusste ich nicht. Vielleicht wollte ich wissen, wer hereinkam. Oder wer draußen blieb. Beides war besser, als überrascht zu werden.

Der Kleiderschrank passte nur an eine Stelle. Das nahm mir eine Entscheidung ab. Ich stellte ihn dorthin und ließ die Türen offen. Leere Schränke machten es bequemer. Man sah sofort: Da ist nichts.

Meine Schwester saß zwischen zwei Kisten und drehte ein altes Blechauto in den Händen, das längst hätte weggeräumt werden sollen. Eine Tür fehlte. Mein Vater hatte sie als Kind schon verloren, hatte meine Mutter einmal gesagt. Sie hatte kein Problem damit, dass nichts an seinem Platz war. Für sie war alles dort richtig, wo es gerade auftauchte. Ich sah ihr eine Weile zu und fragte mich, wann man diese Fähigkeit verlor. Oder ob man sie einfach ablegte, ohne es zu merken. Wie Kleidung, die man nicht mehr anzog, obwohl sie noch passte. Ich hatte sie vermutlich gegen Ordnung eingetauscht.

„Wo ist dein Schreibtisch?“, fragte meine Mutter aus dem Flur.

Ich zuckte mit den Schultern. Entweder war er noch im Auto oder dort, wo man nicht rankam. Vielleicht im Wohnzimmer. Wahrscheinlich hinter einer Kiste mit der Aufschrift Diverses. Ich hatte gelernt, dass so beschriftete Kisten selten freiwillig wieder auftauchten.

„Wir finden ihn gleich“, sagte sie.

Gleich war bei ihr dehnbar. Es konnte Minuten bedeuten. Oder später einmal. Ich nickte. Nicken war unkompliziert und hielt Gespräche kurz.

Unten hörte ich meinen Großvater husten. Es klang prüfend, als müsste er sich selbst bestätigen. Meine Großmutter redete im Haus mit niemandem und mit allem zugleich. Sie kommentierte Geräusche, Wege, offene Türen. Es klang voll, obwohl nicht viele Menschen da waren. Ich dachte kurz daran, wie es wäre, wenn ich nicht da wäre.

Ich ließ mich aufs Bett fallen. Ein Geräusch entstand. Anders als das vertraute. Ein Klang, der kurz keinen Platz fand und sich dann einfügte. Ich lauschte. Das tat ich immer, wenn etwas neu war.

Im Flur wurden Kartons verschoben. Einer rutschte über den Boden und blieb an der Türzarge hängen. Jemand fluchte leise. Dann wurde es wieder stiller. Diese kurzen Unruhen gehörten dazu. Sie waren nicht persönlich. Das machte sie erträglich.

In der Küche wurde der Tisch gedeckt. Meine Großmutter stellte Teller hin, ohne zu zählen. Beim letzten zögerte sie kurz und griff dann doch zu. Ich sah es, sagte nichts und setzte mich auf meinen Platz. Der Stuhl gegenüber blieb frei. Nicht leer. Frei.

Wir aßen. Besteck klirrte. Meine Schwester erzählte etwas Belangloses. Meine Mutter hörte zu, ohne nachzufragen. Mein Großvater aß langsam. Niemand sprach über den Umzug, als wäre er bereits vorbei, obwohl er überall war.

Nach dem Essen räumten wir ab. Der Teller vom freien Platz wurde mitgenommen, als hätte er dazugehört.

Niemand stellte ihn zurück. Er blieb auf der Arbeitsfläche stehen, zwischen zwei anderen. Für später.

Ich ging zurück in mein Zimmer. Die Kartons standen noch da. Ich hatte keinen davon beschriftet. Beschriften hieß, sich festzulegen. Ich veränderte nur ein wenig. Kleine Verschiebungen der Pappkartons. Das reichte fürs Erste.

Meine Mutter steckte den Kopf zur Tür herein.

„Montag ist Schule“, sagte sie.

Ich nickte.

„Du findest dich schon ein“, sagte sie.

Ich nickte noch einmal. Einfinden bedeutete für mich meist, einen Platz zu finden, an dem man nicht auffiel. Darin war ich gut. Vielleicht zu gut. Aber man wusste nie, wofür man etwas brauchte.

Sie blieb kurz stehen, als würde sie auf etwas warten. Vielleicht auf eine Frage. Oder ein Zeichen. Ich hatte nichts davon vorbereitet. Schließlich ging sie. Ihre Schritte auf der Treppe klangen müder als zuvor.

Ich setzte mich ans Fenster und sah in den Garten. Der Wind bewegte die Sträucher am Rand. Nicht viel. Gerade genug, um zu zeigen, dass sie da waren. Ich dachte daran, wie oft Umziehen als Neuanfang bezeichnet wurde. In Filmen. In Gesprächen. Auf Postkarten. Für mich fühlte es sich weniger nach einem Anfang an als nach  einem Weitermachen an einem anderen Ort. Die gleichen Gedanken, nur andere Wände.

Am Montag würde ich in ein Klassenzimmer gehen, in dem alle schon wussten, wo sie saßen. Ich würde mir einen Platz suchen, den man übersah, wenn man nicht genau hinsah. Das konnte ich. Das hatte ich lange geübt.

Ich legte mich aufs Bett und hörte den Geräuschen im Haus zu. Es klang weder fremd noch vertraut. Es lag dazwischen, als müsste es sich noch entscheiden. Mehr wollte ich in dem Moment nicht.




2 | Die Kamera aus dem Schrank

Der Schrank stand im Flur, gleich neben der Treppe. Er gehörte zum Haus, nicht zu uns. Dunkles Holz, ein wenig zu hoch, um ihn beiläufig zu öffnen. Wenn man etwas aus ihm wollte, musste man kurz anhalten. Vielleicht blieb er deshalb meist geschlossen.

Ich stand davor, ohne genau zu wissen, warum. Eigentlich suchte ich nichts Bestimmtes. Oder genau das. Das lief aufs Gleiche hinaus. Der Flur roch nach Karton, Staub und nach etwas, das blieb, auch wenn man nicht versuchte, es einzuordnen.

Ich öffnete die Schranktür vorsichtig. Sie knarrte trotzdem. Alte Häuser meldeten sich gern zu Wort, auch wenn man leise war. Vielleicht gerade dann. Ich hielt die Tür einen Moment fest, bis das Geräusch abgeklungen war.

Oben hingen Jacken, die niemand mehr trug. Darunter standen Kisten ohne Beschriftung. Was sich hier drin befand, war nicht dringend. Sonst wäre es nicht hier gelandet. Ich schob eine der Kisten zur Seite.

Sie war leichter, als sie aussah. Das überraschte mich kurz, dann nicht mehr.

Hinten lag die Kamera.

Schwarz.

Kantig.

Schräg abgelegt, als wäre jemand in Hektik unterwegs gewesen.

Ich erkannte sie sofort, nahm sie heraus und hielt sie einen Moment lang fest. Mehr abwartend als prüfend. Als müsste ich erst merken, ob sie sich verändert hatte.

Sie war schwer.

Das Gewicht lag spürbar in meinen Händen. Nichts gab nach. Alles hatte Widerstand. Nichts wirkte zufällig. Mehr musste sie nicht beweisen.

Ich drehte sie leicht. Das Metall war kühl. Nicht unangenehm. Klar. Die Kanten waren abgerieben, aber nicht weich. Benutzt, nicht verbraucht. Ich klappte die Rückwand auf. Leer. Kein Film. Natürlich. Ich schloss sie wieder. Erwartung war hier nicht vorgesehen.

Meine Mutter kam aus der Küche und blieb stehen.

„Hast du die Kamera gefunden?“, fragte sie.

Ich nickte.

„Geht sie noch?“

Ich sah die Kamera an. Dann sie.

„Sie geht zumindest an“, sagte ich.

Mehr fiel mir dazu nicht ein. Die Kamera versprach nichts. Sie war da. Mehr brauchte es nicht.

Meine Mutter nickte, als hätte sie das verstanden. Vielleicht hatte sie es sogar. Sie sagte nichts weiter und ging zurück in die Küche. Ihre Schritte entfernten sich gleichmäßig. Kein Kommentar. Kein Nachsatz. Ich mochte, dass sie es dabei beließ.

Ich ging in mein Zimmer und setzte mich auf das Bett. Die Kamera lag neben mir. Das fühlte sich anders an als im Schrank.

Ich hob sie an und sah durch den Sucher.

Die Wand gegenüber.

Leer.

Weiß.

Kein Bild, das sich anbot. Ich hielt die Kamera trotzdem weiter in den Händen. Durch den Sucher wirkte die Wand kleiner. Begrenzter. Am unteren Rand lag ein Schatten, den man übersah, wenn man nicht genau hinsah. Er kam von der Tür, die nicht ganz geschlossen war.

Ich rückte ein Stück zur Seite. Nicht viel. Gerade so, dass der Schatten an den Rand des Bildes rückte. Nicht mittig. Nicht dominant. Aber da.

Ich drückte nicht ab.

Die Kamera zwang mich zu nichts. Sie wartete. Ich hätte abdrücken können. Aber dann hätte ich mich entschieden, auch den Schatten mitzunehmen. Ihn nicht nur zu sehen, sondern ihm Platz zu geben. Vielleicht war es genau das, was ich nicht wollte. Es genügte mir, zu wissen, dass das Bild möglich gewesen wäre.

Ich senkte die Kamera und ließ sie auf das Bett fallen. Sie blieb still. Kein Nachschwingen. Kein Geräusch. Ich mochte es, wenn etwas dort blieb, wo man es ließ.

Ich öffnete meinen Rucksack und legte sie hinein. Nicht ganz oben. Nicht ganz unten. Erreichbar, ohne im Weg zu sein. Ich schloss den Reißverschluss langsam, damit er nicht hängen blieb.

Der Rucksack fühlte sich anders an. Schwerer. Zielgerichteter. Als hätte sich etwas verschoben, ohne dass ich es benennen musste.

Wieder setzte ich mich ans Fenster. Der Garten lag kaum hörbar da. Nichts bewegte sich, außer ein Ast am Rand. Ich dachte nicht darüber nach, was ich fotografieren würde. Das war nicht wichtig. Wichtig war, dass ich entscheiden konnte, was draußen blieb.




3 | Am Tisch bleibt ein Platz frei

Der Tisch stand in der Küche, näher am Fenster als an der Tür. Wie er früher gestanden hatte, wusste ich nicht mehr genau. Jetzt wirkte er, als gehöre er dort noch nicht ganz hin. Vielleicht ging es uns genauso.

Das Fenster war gekippt. Von draußen kam kühle Luft herein, vermischt mit dem Geruch von gekochten Kartoffeln. Meine Großmutter hatte sie aufgesetzt, ohne jemanden zu fragen. Kartoffeln brauchten keine Absprache. Sie rochen nach Alltag. Das machte sie zuverlässig.

Meine Mutter stellte Teller auf den Tisch. Einen nach dem anderen, ohne zu zählen. Sie stellte sie so hin, dass zwischen ihnen genug Abstand blieb. Beim letzten hielt sie kurz inne. Nicht lange. Gerade so, dass man es hätte übersehen können. Dann stellte sie ihn ab. Ich sah weg, bevor ich nachdenken konnte.

Meine Schwester saß bereits. Sie schwenkte die Beine unter dem Tisch und ließ den Löffel fallen. Absichtlich. Er klapperte laut auf den Fliesen.

„Ups“, sagte sie und lächelte.

Das machte das Ups unglaubwürdig.

Ich beugte mich vor, hob den Löffel auf und legte ihn neben ihren Teller. Sie sah ihn an, griff dann aber nach einem anderen. Sie mochte Ersatzlösungen. Sie machten vieles weniger endgültig.

Mein Großvater setzte sich langsam, mit einer Bewegung, die vollständig unter Kontrolle blieb. Er legte die Hände nebeneinander auf den Tisch und griff dann zum Besteck, obwohl noch nichts auf seinem Teller lag.

Meine Großmutter stellte den Topf in die Mitte. Dampf stieg auf und zog Richtung Fenster. Niemand sagte etwas. Wir begannen zu essen, ohne dass jemand bewusst den Anfang markierte. Das Besteck klirrte kurz, dann ordnete sich jedes Geräusch.

Ich aß langsam, weil Zeit gerade nicht knapp schien. Die Kartoffeln waren weich, aber nicht zerfallen. Ich zerteilte sie sorgfältig. Es war beruhigend, etwas zu tun, das verlässlich blieb.

„Übermorgen ist also dein erster Tag“, sagte meine Großmutter.

Sie sagte es nicht fragend. Eher, als hielte sie etwas fest.

Ich nickte.

„Eine neue Schule ist immer aufregend.“

Aufregung meldete sich nicht. Aber das musste ich nicht sagen.

„Du schaffst das“, sagte meine Mutter.

Es klang mehr nach Feststellung als nach Trost.

Ich nickte wieder.

Mein Großvater schob mir die Schüssel näher. Die Bewegung war klein, aber eindeutig. Ich nahm mir noch einige Kartoffeln.

Erst da fiel mir der Platz wieder gegenüber auf.

Da saß niemand.

Der Stuhl stand da wie die anderen. Auch der Teller, das Besteck. Alles war bereit. Nichts fehlte. Und doch blieb er ungenutzt. Ich sah nicht lange hin. Nicht, weil es gerade schmerzte. Sondern, weil es nichts verlangte, und das war zu diesem Zeitpunkt schwer auszuhalten.

Meine Mutter sprach über die Schule. Über Lehrer, über Fächer. Es klang übersichtlich. Niemand erwartete etwas, das man nicht leisten konnte. Meine Großmutter nickte. Mein Großvater aß weiter.

Der freie Platz blieb frei.

Niemand sprach ihn an. Niemand erklärte etwas. Niemand rührte ihn an.

Nach dem Essen räumten wir ab. Teller wurden gestapelt. Besteck klirrte wieder kurz. Ein Teller hatte einen Sprung. Ich stellte ihn trotzdem zurück. Der Sprung machte ihn nicht unbrauchbar. Er änderte nur, wie man damit umging.

Der Teller vom freien Platz wurde ebenfalls weggeräumt. Ohne Zögern. Als wäre es richtig so.

Später lief im Wohnzimmer der Fernseher etwas lauter als üblich. Eine Samstagabendshow. Viel Gerede, schlechte Wetten, wenig Inhalt. Meine Großeltern saßennebeneinander. Meine Schwester lag auf dem Boden. Meine Mutter löste ein Kreuzworträtsel mit Bleistift.

Ich setzte mich auf den Teppich und lehnte mich von hinten ans Sofa. Von dort aus konnte ich alle sehen, ohne selbst gesehen zu werden. Das war ein Platz, der funktionierte.

Niemand fragte mich etwas. Niemand wartete auf eine Reaktion. Ich war da, ohne etwas auszufüllen. Das fühlte sich richtig an.

Als es ruhiger wurde, ging ich in mein Zimmer, ohne das Licht anzumachen. Die Tür schloss sich leise. Kein Klick. Kein Knall. Nur Holz, das an seinen Platz zurückfand.

Ich setzte mich aufs Bett und hörte dem Haus zu. Schritte, Stimmen, ein Stuhl, der verrückt verschoben wurde. Alles klang beschäftigt, aber nicht verloren. Es klang, als würde es weitergehen.

Ich dachte an den Tisch. An den Platz, der geblieben war. Nicht, weil er gebraucht wurde. Sondern, weil niemand entschieden hatte, ihn zu entfernen.

Ich dachte, dass das vielleicht genügte.




4 | Schule funktioniert ohne mich

Der Schulhof war lauter, als er sein musste. Nicht, weil jemand schrie, sondern weil viele Stimmen gleichzeitig, laut und ungeordnet sprachen. Sie lagen übereinander, ohne sich gegenseitig aufzuhalten. Lachen sprang hin und her. Niemand hielt es fest. Es war kein Chaos. Es war Bewegung.

Am Zaun hing eine Fahne, noch vom WM-Sommer. Schon leicht ausgeblichen. Die Farben wirkten matt, als hätten sie ihren Zweck erfüllt und warteten darauf, abgenommen zu werden. Niemand tat es. Vielleicht, weil sie niemanden störte.

Ich blieb kurz stehen.

Stehenbleiben war hier nicht neutral. Es war auffällig, auch wenn niemand offen hinsah. Also ging ich weiter. In dem Tempo, das ich mir über Jahre angewöhnt hatte, ohne es je geplant zu haben. Ein Tempo, das nicht auffiel.

Die Gruppen hatten klare Ränder. Man sah schnell, wer zusammengehörte. Manche standen so dicht, dass sie sich fast berührten. Andere hielten Abstand, als müssten sie sich daran erinnern, warum sie hier waren. Das galt hier einfach.

Ich ging zwischen zwei Gruppen hindurch. Niemand reagierte. Das beruhigte mich. Durchgehen war einfacher als stehen.

Im Gebäude roch es nach nassen Jacken und nach Putzmittel, das Sauberkeit behauptete. Der Geruch war überall gleich. Schließfächer klappten zu. Türen fielen ins Schloss. Jemand rannte den Flur entlang. Hier gehörte Eile offenbar dazu.

Ich suchte Raum 12. An Zahlen konnte man sich halten.

Das Klassenzimmer war schon halb voll. Stühle standen schief, Taschen lagen unter den Tischen, Jacken hingen über Lehnen. Niemand schien sich daran zu stören. Es funktionierte einfach. Ich suchte mir einen Platz am Rand, zweite Reihe von hinten. Nicht vorne. Nicht ganz hinten. Einen Platz, der niemandem auffiel.

Ich setzte mich, stellte den Rucksack ab und sah mich um, ohne den Kopf zu bewegen. Das hatte ich mir angewöhnt. Man sah genug und lud niemanden ein.

Ein Junge vor mir drehte sich halb um. Seine Haare lagen ordentlich, ohne geschniegelt zu wirken. Er wirkte zuständig, als müsste er kurz klären, was mit mir anzufangen war.

„Bist du neu?“, fragte er.

Ich nickte.

„Woher?“

„Bergheim“, sagte ich. Mehr fiel mir dazu nicht ein.

„Ah“, sagte er.

Mehr kam nicht. Hinter ihm lachte jemand kurz, nicht laut, aber genau im passenden Moment. Kein Spott. Ein Geräusch, das signalisierte, dass das Gespräch vorbei war.

Der Junge drehte sich wieder um.

Es ging schnell. Das war gut.

Frau Krüger kam herein, stellte ihre Tasche ab und legte die Hefte auf den Tisch. Ein Blick durch den Klassenraum, der zählte, ohne zu zählen. Sie nahm wahr, wer da war, ohne jemanden herauszuheben.

„Guten Morgen“, sagte sie.

Ein paar antworteten. Andere nicht. Das schien hier in Ordnung zu sein.

Sie sprach über den Stundenplan, über Regeln, über Inhalte, die wichtig klangen, aber nicht wehtaten. Man konnte sie hinnehmen, ohne sie genau zu verstehen. Ich schrieb ein paar Stichworte auf. Schreiben war praktisch. Es sah nach Mitarbeit aus und hielt mich beschäftigt.

Neben mir flüsterte jemand:

„Weißt du, wie streng die ist?“

Ich schüttelte den Kopf.
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