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Dieses Buch ist eine literarische Verarbeitung persönlicher Erfahrungen. Alle dargestellten Figuren sind verfremdet, teilweise fiktionalisiert und setzen sich aus verschiedenen realen und erfundenen Elementen zusammen.

Ähnlichkeiten mit realen Personen oder tatsächlichen Ereignissen sind nicht beabsichtigt und ergeben sich, wenn überhaupt, zufällig.
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Über den Autor

Antonino Vriccariello wurde am 08. September 1973 in Weinheim an der Bergstraße geboren.

Er arbeitet seit über dreißig Jahren als Malermeister und gestaltet beruflich Räume, in denen Menschen leben.

Seit mehr als zehn Jahren ist er zusätzlich als Heilpraktiker für Psychotherapie tätig und begleitet Menschen in persönlichen und psychologischen Entwicklungsprozessen.

Diese Verbindung aus handwerklicher Arbeit und therapeutischer Erfahrung hat seinen Blick auf menschliche Beziehungen geprägt.

„Die Kunst nicht zu bleiben“ ist aus dieser Perspektive entstanden. Das Buch verbindet persönliche Beobachtung mit psychologischer Reflexion und erzählt von Begegnungen, die Nähe ermöglichen – und von Momenten, in denen Menschen lernen müssen, sich selbst nicht zu verlieren.
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Vorwort

Dies ist kein Buch über die Frauen, die in diesen Seiten erscheinen. Es ist ein Buch über den Mann, der ihnen begegnet ist. Über die Versionen seiner selbst, die in diesen Begegnungen entstanden sind, und über jene, die er zurücklassen musste, um weitergehen zu können.

Jede Beziehung war nicht nur eine Verbindung zu einem anderen Menschen, sondern auch eine Konfrontation mit sich selbst. Mit Hoffnungen, die getragen haben. Mit Illusionen, die zerbrochen sind. Mit Anteilen, die sichtbar wurden, weil jemand anderes sie berührt hat.

Lange Zeit glaubte er, dass Beziehungen das sind, was zwischen zwei Menschen geschieht. Erst später verstand er, dass sie auch das sind, was in einem selbst geschieht. Nicht jede Nähe führt zu Wachstum. Nicht jede Liebe führt zu einem gemeinsamen Weg. Manche Begegnungen erfüllen ihren Sinn nicht darin, dass sie bleiben, sondern darin, dass sie etwas sichtbar machen. Eine Grenze. Eine Sehnsucht. Eine Wahrheit, die zuvor keinen Namen hatte.

Dieses Buch folgt keiner äußeren Handlung im klassischen Sinn. Es folgt einer inneren Bewegung. Es beginnt mit einem jungen Mann, der glaubt, dass Nähe selbstverständlich ist, wenn man nur lange genug bleibt. Und es endet mit einem Mann, der versteht, dass Nähe nicht darin besteht auszuhalten, sondern darin, anwesend zu sein — bei sich selbst und beim anderen.

Die Frauen, die in diesem Buch erscheinen, waren keine Stationen. Sie waren Spiegel. Und in jedem Spiegel wurde ein anderer Teil sichtbar. Manche Begegnungen haben ihn geöffnet. Andere haben ihn verunsichert. Einige haben ihn gelehrt, zu tragen. Andere, loszulassen. Und eine hat ihm gezeigt, dass er nicht mehr bereit ist, sich selbst zu verlieren, um nicht allein zu sein.

Dieses Buch ist kein Versuch, zu erklären oder zu bewerten. Es ist ein Versuch, zu erinnern. An die Wege, die gegangen wurden. An die Versionen, die gelebt wurden. Und an den Punkt, an dem etwas still wurde, nicht aus Resignation, sondern aus Klarheit. Denn am Ende geht es nicht darum, wen man geliebt hat. Sondern darum, wer man geworden ist, während man geliebt hat.




Prolog

Es gibt Beziehungen, die enden mit einem Streit. Mit einem letzten Satz, der zu laut gesprochen wird. Mit einer Tür, die geschlossen wird. Mit einer Entscheidung, die sich endgültig anfühlt. Seine endeten selten so. Sie hörten einfach auf. Nicht plötzlich. Nicht dramatisch. Eher wie ein Gespräch, das irgendwann nicht mehr weitergeführt wird. Ein Satz blieb unbeantwortet. Ein Treffen wurde nicht mehr vorgeschlagen. Ein Blick verlor seine Bedeutung. Und irgendwann wurde aus Nähe Erinnerung. Lange hatte er geglaubt, dass Beziehungen an den falschen Menschen scheitern. Dass man nur den richtigen finden müsse. Jemanden, bei dem Nähe bleibt. Doch mit der Zeit begann sich diese Vorstellung zu verschieben.

Nicht jede Beziehung endet an einem Konflikt. Manche enden an Bewegung. An Rückzügen, die nicht erklärt werden. An Nähe, die verschwindet, sobald sie selbstverständlich wird. An Menschen, die bleiben – ohne wirklich da zu sein. Jede Begegnung hinterließ etwas. Nicht immer Antworten. Aber Spuren. Dieses Buch erzählt von einigen dieser Begegnungen. Nicht als Abrechnung.

Nicht als Erklärung. Sondern als Versuch zu verstehen, was zwischen zwei Menschen geschieht, wenn Nähe entsteht – und wieder verschwindet. Und vielleicht auch, was man lernen muss, um irgendwann zu erkennen: Dass die größte Stärke manchmal nicht darin liegt zu bleiben. Sondern zu wissen, wann man gehen muss.




Anni


Nähe im Alltag

Am Anfang war alles selbstverständlich. Nicht im Sinne von Gleichgültigkeit, sondern auf diese leise, unaufgeregte Weise, bei der niemand auf die Idee kommt, etwas zu hinterfragen. Als hätte das Leben beschlossen: Wir machen das jetzt so. Ohne Dramaturgie. Ohne Ankündigung.

Anni war da, so wie der Abend da war, so wie der nächste Tag kommen würde. Ihre Anwesenheit hatte nichts Auffälliges. Sie trat nicht in sein Leben – sie marschierte nicht ein, hisste keine Fahne, stellte keine Bedingungen. Sie war einfach da. Und sie füllte den Raum, der längst vorhanden war. Nicht mehr, nicht weniger.

Oft saß sie neben ihm, ohne etwas zu sagen. Ihr Körper leicht an seinen gelehnt, nicht suchend, nicht zögernd. Eine Nähe ohne Dramaturgie. Keine Musik im Hintergrund, kein inneres Feuerwerk. Nur zwei Jugendliche, die gerne zusammen waren.

Er war drei Jahre älter als Anni.

Drei Jahre, die auf dem Papier lächerlich wirkten – im Leben jedoch eine eigene Gravitation entwickelten. Sie bewegte sich noch zwischen Stundenplänen, Pausenklingeln und der existenziellen Frage, wer neben wem in der großen Pause saß. Ihr Alltag hatte Struktur, aber keine Schwere.

Seiner hatte bereits Kanten bekommen. Seine Tage begannen früher, als es seinem Alter zustand. Arbeit war für ihn nicht mehr ein Wort, das man in Aufsätzen über „Meine Zukunft“ benutzte. Sie war konkret. Sie roch nach Morgenluft und Müdigkeit. Erwartungen lagen unausgesprochen im Raum – und gerade deshalb wirkten sie wie Möbel, gegen die man ständig unabsichtlich stieß.

Sein Körper gewöhnte sich an Müdigkeit wie andere sich an Musik im Hintergrund. Sie war einfach da. Dauerhaft. Verlässlich.

Wenn er abends nach Hause kam, war es oft still. Nicht dramatisch still. Kein Filmstill. Eher ein funktionales Schweigen. Der Raum wirkte abgeschlossen, in sich zufrieden – und doch war Anni manchmal schon da. Sie saß auf seinem Bett oder auf dem Stuhl am Fenster, die Beine angewinkelt, die Hände ruhig im Schoß.

Manchmal sah sie auf, wenn er eintrat. Manchmal sprach sie einfach weiter, als sei er nie weg gewesen. Als wäre Abwesenheit nur ein organisatorisches Detail.

„Wie war dein Tag?“, fragte sie dann.

In ihrer Frage lag keine versteckte Prüfung. Kein emotionales Multiple-Choice-Verfahren mit nur einer richtigen Antwort. Sie hörte zu, auch wenn seine Antworten kurz blieben. Sie ließ Pausen stehen, ohne sie zu reparieren.

Und in genau diesen Pausen begann sich etwas in ihm zu lösen – nicht als Gedanke, eher als körperliche Erinnerung daran, dass man nicht permanent funktionieren musste.

Sie erzählte von der Schule. Von Lehrerinnen, die sie mochte oder nicht verstand. Von Freundinnen, deren Konflikte für ihn schwer greifbar waren – wer hatte wen schief angesehen, wer hatte wessen Nachricht nicht beantwortet.

Für ihn klangen diese Dramen manchmal wie eine Parallelwelt. Und doch sah er, dass sie für Anni Gewicht hatten. Ernsthaftes, echtes Gewicht.

Die Welt ist relativ – besonders mit in diesem Alter .

Er hörte zu, auch wenn ein Teil von ihm noch bei der Arbeit war. Bei Aufgaben, bei Zahlen, bei dem, was er nicht vergessen durfte. Verantwortung war kein Wort mehr, das Erwachsene benutzten. Sie hatte sich in seinen Nacken gesetzt und blieb dort.

Manchmal stritten sie. Nicht über Grundsätzliches. Über Blicke, über Namen, über Nebensätze, die plötzlich wuchsen, als hätten sie heimlich trainiert. Aus einem „Ach so“ wurde ein „Was meinst du damit?“. Aus einem harmlosen Kommentar ein innerer Prozess.

Dann spürte er etwas in sich, das er nicht einordnen konnte. Eine Unruhe, die sich als Eifersucht verkleidete – ein erstaunlich kreatives Gefühl.

Der Gedanke, sie könnte sich jemand anderem zuwenden, entstand ohne Anlass. Ohne Beweis. Ohne Zeugen. Reine Fantasie, aber mit Überzeugungskraft.

Er nannte es später Eifersucht. Damals war es eher eine Mischung aus Kontrollverlust und dem diffusen Wissen, dass sie frei war. Dass sie wählen konnte. Und dass er keinen Vertrag besaß, keine Garantie, keinen Anspruch außer dem, den er sich innerlich selbst ausstellte.

In solchen Momenten wurde er stiller. Oder bestimmter, als er es eigentlich sein wollte. Bestimmtheit kann sehr erwachsen wirken – besonders wenn sie aus Angst entsteht.

Sie reagierte nicht mit Drama. Kein Türenknallen. Kein Pathos. Eher mit einem leichten Rückzug. Kaum sichtbar, aber spürbar. Als würde sie innerlich einen halben Schritt zur Seite gehen, sobald er zu nah kam. Aber nicht aus Trotz. Viel mehr aus Selbstschutz.

Anni war lebendig. Nicht laut.

Ihre Lebendigkeit zeigte sich in kleinen Bewegungen: Wie sie den Kopf leicht zur Seite neigte, wenn sie nachdachte. Wie sie ihn ansah, ohne Forderung. Ohne die Erwartung, dass er etwas leisten müsse, um bleiben zu dürfen.

Sie war ruhig, aber nicht passiv. Bestimmt, ohne zu fordern. Sie konnte Nähe halten, ohne sie festzuhalten – eine Fähigkeit, die man mit vierzehn nicht strategisch plant. Sie hatte sie einfach.

Wenn sie sprach, tat sie es vorsichtig. Ihre Bedürfnisse hatten eine Form, aber keinen Anspruch. Sie sagte, was sie wollte, ohne darauf zu bestehen.

Eine seltene Mischung aus Klarheit und Zurückhaltung.

Und genau darin lag etwas, das er damals noch nicht verstand: Dass Zurückhaltung nicht bedeutet, dass nichts fehlt. Nur weil jemand nicht klagt, heißt das nicht, dass alles vollständig ist.

Die Abende vergingen ohne Struktur. Der Fernseher lief, ohne dass einer wirklich hinsah. Ihre Schulter berührte seine – keine elektrische Entladung, kein symbolischer Moment. Eher eine leise Gewissheit.

Zwei Körper im selben Raum. Mehr brauchte es scheinbar nicht. Es gab keinen Augenblick, in dem er dachte: Das ist wichtig.

Wichtigkeit kündigt sich selten an. Sie trägt kein Schild. Sie entsteht im Rückblick, wenn man feststellt, dass das, was selbstverständlich wirkte, nie selbstverständlich war.

Ihre Familien kannten sich. Man besuchte sich, saß zusammen am Tisch. Gespräche, die beiläufig wirkten, hatten eine klare Richtung: Ausbildung. Möglichkeiten. Zukunft – als wäre sie ein Raum, den man irgendwann gemeinsam betreten würde.

Niemand sagte es ausdrücklich. Aber alle verhielten sich so. Er saß neben Anni und hörte zu. Spürte die Erwartung, ohne dass jemand sie formulierte. Kein Druck. Eher diese stille Annahme, dass Dinge sich entwickeln. Von selbst. Als hätte Nähe eine eingebaute Garantieverlängerung. Er begann, ehrgeiziger zu werden. Nicht aus Leidenschaft. Sondern aus einem leisen Gefühl von Notwendigkeit. Ehrgeiz war kein Traum. Er war ein Sicherheitskonzept. Eine Art innerer Versicherungsvertrag gegen etwas, das er noch nicht benennen konnte. Arbeit und Schule füllten seine Tage, und die Zwischenräume wurden kleiner. Zeit schrumpft nicht plötzlich. Sie verdunstet. Anni passte sich an. Sie fragte nicht, warum er seltener da war. Sie beschwerte sich nicht über seine Müdigkeit. Sie stellte keine Forderungen, keine Ultimaten, sie schuf keine dramatischen Monologe.

Sie war weiterhin da, wenn er kam. Manchmal saß sie neben ihm, während er lernte. Blätterte in einer Zeitschrift oder sah aus dem Fenster. Ihre Anwesenheit war leise genug, um ihn nicht zu stören – und deutlich genug, um nicht übersehen zu werden. Er hielt das für selbstverständlich. Wie Luft. Wie Strom aus der Steckdose. Dinge, die funktionieren, solange man nicht darüber nachdenkt. Er sah nicht, dass Nähe Raum braucht. Nicht nur Absicht. Nicht nur Gefühl. Und dass Raum nicht verschwindet, wenn man ihn verlässt. Sondern langsam kleiner wird. Und irgendwann nicht mehr ausreicht.
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