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Sarah – Die Eselfalle

ist der erste Band mit Geschichten aus der psychologischen Praxis von Katharina Falk. Eine Geschichte, die man liest – und nach der man womöglich anders auf sich selbst hört.




Hinweis:

In einigen Szenen werden emotionale Aktivierungen und Prozesse beschrieben. Deren Nachahmung bedarf einer gewissen emotionalen Toleranz bzw. (Selbst-)Regulationsfä-higkeit und geschieht auf eigenes Risiko.
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Prolog




Sommer 2014

Vor ihr liegt der Kreisel auf der Piazza Venezia, mitten in Rom – heiß und ungeduldig. Mopeds schießen an ihr vorbei, Motorroller schneiden die Kurven und Autos drängen Stoßstange an Stoßstange. Es wird um die Wette gehupt. Es riecht nach heißem Asphalt, Metall und einem Hauch Espresso aus einem Café von irgendwo am Rande des Platzes.

Im Radio läuft der Sommerhit 2014, »… auf uns!« Sarah singt laut mit. Die Fenster ihres kleinen Ford Ka sind heruntergedreht, ihr Ellbogen liegt auf dem Fenstergrat, die Finger zeichnen kleine Kreise in die Luft, als gehörten sie zum Rhythmus des Verkehrs. Rom fühlt sich wie ein Versprechen an.

Chaotisch, ja, aber herrlich!

Der Kreisel öffnet sich, sie mustert Lücken, schätzt Geschwindigkeiten, denkt an das Gespräch später, und an die Fragen, die sie stellen will. An die Zukunft und an Geschichten, die man nur bekommt, wenn man mitten hineinfährt. Immer weiter. Immer näher ran.

Da will sie hin.

Dann … kippt der Takt.

Aus dem Augenwinkel sieht sie einen Schatten, Glas explodiert, ihr Körper wird zur Seite geschleudert und durch den Gurt zurück – er schneidet ihr hart in die Flanke, ein stechender Schmerz, rechts, links, rechts, und alles verschwimmt.

Dann dringen Sirenen zu ihr durch. Hände greifen, halten sie fest, begleitet von beruhigenden Stimmen in einer Sprache, die sie kaum mehr versteht.

Ihr Bein wird fixiert. Druck, Schmerz, Sterne vor den Augen und Rom verschwimmt – zu Schatten und Licht.

Als Sarah wieder zu sich kommt, ist es fürchterlich grell und alles riecht zu scharf; sie hört Stimmen, und erinnert sich. Sie versteht: »Das war knapp, sehr knapp«, und das Wort »stabil«. Daran klammert sie sich – und taucht wieder ab.

Später fühlt sie sich fremd in der eigenen Haut. Zusammengeflickt, das linke Bein bandagiert und eingespannt. Ein dumpfer, pochender Schmerz pulsiert darin, als wäre ihr ein zweites Herz gewachsen. Und auch um die Rippen liegt ein Verband.

Eine Zeit lang tut es weh, höllisch weh, während eine freundliche Ärztin erklärt, sie hätte Glück gehabt…

Die nächsten Monate sind hart: Schmerzen kommen und gehen, unberechenbar, wieder Unfall. Manchmal wacht sie mit Hoffnung auf, nur um am Ende am Boden zu liegen, weil ein falscher Schritt sie umgeworfen hat. Und nachts? Kommt sie schreiend aus schrecklichen Träumen heraus, wenn der LKW auf sie zurast, den sie in Wirklichkeit gar nicht gesehen hat.

Ihr Atem wird flach und die Hände: klamm.

Die Panik – sie kommt in Wellen.

Dann macht sie ihr Leben kleiner. Übersichtlicher. Das hilft.

Doch der Traum von der Zukunft verblasst.

Erinnerungen an die Pläne von früher legen sich schwer um ihr Herz, in einer Mischung aus Trauer und Schmerz: Wer ist sie noch, wenn nicht mehr die, die sie werden wollte?

Zwei Jahre vergehen. Step by step. Mit Rückschlägen. Mit Tagen, an denen sie ihr Bein hasst und Nächten, in denen sie dankbar ist, es überhaupt noch zu haben. Eine Narbe bleibt, und ebenso der Schmerz.

Und die Angst …?




März 2026




Mittwoch, Woche 1

Sarah – Die Gefangene

Da war keine Falte in der Hose. Trotzdem strich Sarah Berger sie glatt. Dann verschränkte sie die Finger und legte die Hände in den Schoß.

»Hallo«, sagte Katharina Falk. Es war das zweite Mal, nachdem sie sich an der Tür mit einem Händeschütteln begrüßt hatten, und ein weiteres Angebot an Sarah, um anzukommen.

Sarah nickte, lächelte ein kleines Lächeln und ihre Schultern sanken ein Stückchen nach unten. Katharina sah es, und wartete ab, ob ihre neue Klientin von allein begann.

»Soll ich anfangen?«

»Wenn Sie wollen.«

Sarah blinzelte und schüttelte nach kurzem Überlegen den Kopf. »Wissen Sie«, sagte sie, »ich habe überlegt, was ich brauche. Aber … ich weiß es nicht.«

Katharina nickte. Die Frau vor ihr war Mitte dreißig und trug das schulterlange Haar grob gefranst, ein paar besonders scharfe Ecken waren hineingeschnitten. Ganz klar die Sorte ungestylten Looks, die besonders viel Sorgfalt braucht. Dazu passte die betont aufrechte Haltung, als wäre sie es gewohnt, sich durchzusetzen. Und doch saß sie hier. Also gab es einen Haken.

»Und was wissen Sie?«

Die jüngere Frau zog die Unterlippe ein, fuhr mit der Zunge darüber, und kaute darauf herum. Das passte nicht ins Bild – oder genau deswegen doch.

»Ich denke …«, sagte sie schließlich, und stockte. Dann setzte sie neu an: »Ich brauche jemanden, der mit mir hinschaut. Der einfach mal für mich da ist und aufpasst. Ich stehe mir nämlich selbst im Weg.«

Katharinas Augenbrauen zuckten nach oben, doch sie wartete auf mehr.

»Wissen Sie«, sagte Sarah wieder, »meine Mutter ist krank.«

Katharina erinnerte sich.

»Eigentlich müsste man sich doch daran gewöhnen, oder? Ist aber nicht so. Wann immer sie anruft, bin ich sofort auf dem Sprung. Dabei fahre ich nicht gern. Sie lebt in Hessen, müssen Sie wissen.«

Katharina machte sich eine innere Notiz: »Fährt nicht gern« und fragte: »Und warum leben Sie dann hier?«

Sarah zuckte mit den Schultern. »Ich habe Literatur und Journalismus studiert. Irgendwie haben mich meine Jobs immer weiter in den Norden gebracht.«

»Okay.« Katharina beließ es dabei. »Und wie lange ist Ihre Mutter schon krank?«

Sarah lachte bitter. »Lange.«

Am Telefon hatte sie etwas von »chronisch« gesagt, und dass die Mutter noch immer Unterstützung bräuchte.

»Seit ich vierzehn bin? … Damals dachte ich, ich wäre erwachsen.« Sie schnaubte leise. »Zumindest musste ich es über Nacht werden. Irgendwer musste sich ja kümmern. Ich habe noch zwei jüngere Geschwister. Aber eigentlich … war es zu früh.«

Katharina nickte.

Sarahs Brustkorb hob und senkte sich. Sie ließ sich Zeit. »Ich bin in die Verantwortungsrolle hineingefallen, und habe nie wieder hinausgefunden.«

»Und heute? Kümmert sich jemand um Sie?«

Sarah lachte.

»Nein.« Sie zuckte erneut mit den Schultern. »Wie auch? Ich lebe allein.«

Dann wanderte ihr Blick über den kleinen Tisch zwischen den Sesseln und den Teppich entlang, und weiter durch die Praxis. Hier und da hielt sie ihn an:

Bei dem Ficus in der Zimmerecke am Fenster: ein Repräsentant für Natur und Entspannung; auf dem Bild mit Bergspitzen und Tälern. Progress is not linear stand darauf, Fortschritt geschieht nicht linear – als kleiner Reminde: keine Wunder zu erwarten, aber bei Tiefs auch nicht die Hoffnung zu verlieren; und beiden Büchern im Regal, die unzählige Assoziationen wecken könnten. Hier standen Die unendliche Geschichte und Drachenzähmen leicht gemacht neben Eat, Pray, Love und Die Asche meiner Mutter.

Katharina beobachtete, wie Sarah sich treiben ließ. Dann bemerkte sie ein Aufflackern – ein leichtes Weitwerden in den Augen.

»Aber … was mir wirklich Sorgen macht …« Wieder zögerte sie. »Was, wenn ich mein Leben verpasse? – Mein eigenes, meine ich.«

Langsam strich Sarahs Daumen der rechten Hand über den Rücken ihrer linken. Vermutlich merkte sie es nicht einmal, aber für den Moment wies Katharina sie noch nicht darauf hin.

»Wissen Sie … Ich habe früher geschrieben. Viel geschrieben. Es gibt sogar einen Roman von mir …« Sie lächelte. »Ich habe ihn vor ein paar Jahren veröffentlicht. Nichts Großes. Aber ich war stolz darauf.«

»Was ist passiert?«

Sarah seufzte: »Ich wollte danach weiterschreiben, aber … es ging nicht mehr. Sobald ich loslegen wollte, war da nur noch Funkstille – bis ich es nicht mehr ausgehalten habe!«

Um ihre Augen zeigte sich eine feine Spannung, in der Mitte bogen die Brauen sich leicht nach oben und an den Schläfen rutschten sie andersherum … Katharina erkannte die Signale von Traurigkeit, und nickte.

»Als wäre alles, was ich sagen könnte … irgendwie … nicht wichtig genug. Oder …« Sie blinzelte, und es sah aus, als sei es schwierig, das Nächste auszusprechen: »… oder nicht erlaubt.«

Der Schatten auf ihrem Gesicht vertiefte sich, und Katharina bemerkte, wie ihr eigenes Herz schwer wurde, als hätte ein Geröllhaufen sich dorthin verirrt. Sie schrieb die Regung Sarah zu – und ihrem eigenen Mitgefühl.

»Dann wäre da ja etwas. Nur eben … Funkstille. Oder: nicht erlaubt …«

Es dauerte einen Moment, dann zog Sarah die Schultern hoch, und ließ sie wieder sinken. »Ich weiß es nicht«, hieß das vielleicht.

»Wäre es nicht furchtbar egoistisch, mein eigenes Ding zu machen?«, fragte sie. »Ich kann doch nicht so tun, als gingen mich die Probleme meiner Familie nichts an.«

Katharina legte den Kopf schief.

»Wenn ich weiter geschrieben hätte … ich weiß nicht … ich bin damals in so einem Tunnel verschwunden. Alles andere war mir auf einmal völlig egal.« Sarah lauschte nach innen: »Das geht nicht.«

Katharina nickte, beugte sich langsam nach vorn und stützte die Ellbogen auf.

»Ist das so?« Sie sah ihre Klientin prüfend an.

»Für mich klingt das beinahe, als würden zwei Aufträge in Ihnen miteinander ringen, und Sie hängen dazwischen fest. An einer Stelle, wo keine Bewegung möglich ist. Und vielleicht auch kein klarer Gedanke?«

Sarahs Augen wurden groß.

»Ja. Genau so.« Sie seufzte.

»Hm-m«, brummte Katharina.

Und wie ein Luftballon, in den jemand eine Nadel gepiekt hatte, erschlaffte der Rumpf dieser aufgerichteten Frau und sie sank tief in den rötlich-beigen Ledersessel.

»Ich hatte gehofft, es wäre einfach nur die Angst vor dem weißen Blatt.«

Katharina schüttelte sanft den Kopf.

Sarah blinzelte über den Glanz in ihren Augen hinweg.

»Irgendwie kommt es mir vor, als würde meine Geschichte auf mich warten, und ich kann nicht an sie ran.«

Katharina nickte. Ihr klang Sarahs »Das geht doch nicht« weiter in den Ohren, und vor ihrem inneren Auge sah sie einen Esel zwischen zwei Heuhaufen, der es nicht wagte, sich für einen zu entscheiden. Die Konsequenz der Geschichte: Der Esel würde verhungern.

»Ich glaube nicht«, sagte sie ruhig, »dass da nichts ist. Ich denke vielmehr, es ist zu viel gleichzeitig da …« Sie machte eine kleine Pause. »Als gäbe es so viel zu verantworten, dass für Ihre eigene Stimme kein Platz mehr bleibt. Und wenn sie sich doch meldet, wird sie sofort zum Schweigen gebracht.«

Sarah schaute weiterhin blinzelnd nach rechts und links, dann sah sie Katharina an und schluckte.

»Das stimmt vielleicht«, sagte sie, und lauschte in sich selbst hinein. »Zumindest fühlt es sich richtig an. Als … müsste ich erst … alles andere sortieren, bevor ich dran bin.« Sie sackte noch ein wenig mehr in sich zusammen.

Katharina horchte auf, dann nickte sie und schüttelte anschließend langsam den Kopf.

»Vielleicht …«, dachte sie laut, »ist Schreiben ja gar kein Luxus. Vielleicht wäre es stattdessen sogar etwas, das Ihnen helfen kann, freier zu sein. Unbelasteter.« Wenn es tatsächlich für ihre Klientin so viel – zu viel – zu bedenken gab, wieso dann nicht nutzen?

Sarah runzelte die Stirn, doch es kam neue Spannung in ihr auf – die von der guten, der neugierigen, vielleicht sogar angriffslustigen Art.

»Wir könnten damit anfangen, Ihre innere Vollbremsung genauer zu betrachten …«, sagte Katharina. »Vielleicht entdecken wir Hinweise, die Sie bisher übersehen haben.«

Sarah sah sie immer noch prüfend an, doch nach einer Bedenksekunde nickte sie.

»Gut«, sagte Katharina und lächelte. »Dann machen wir beim nächsten Mal damit weiter. Schauen wir doch mal, wovor diese Bremse Sie schützt – und … wovon sie Sie eventuell abhält.«

»Okay«, sagte Sarah, und Katharina konnte bereits sehen, wie es anfing, in ihr zu arbeiten.

Ich bin gespannt, was sie daraus macht, schrieb Katharina an diesem Abend in ihr Journal. Und sie war sich ganz sicher: Irgendetwas würde passieren.




Donnerstag

Katharina – Die Therapeutin

Als Katharina am nächsten Morgen die Rollos der Altbaufenster in ihrer psychotherapeutischen PraxisSchrägstrichYogalounge hochzog, tanzten feine Staubkörnchen in den Lichtstreifen. Und kaum hatte sie das mittlere Fenster geöffnet, da kam mit dem kühlen Luftstoß aus dem Hinterhof ein Geruch von frischem Grün herein. Sie atmete tief ein, als wolle sie nie wieder ausatmen – aber dann tat sie es doch.

Am Schreibtisch öffnete sie ihr Notizbuch und strich mit den Fingern über die Einträge für den heutigen Tag.

»Du und deine Listen«, schoss es ihr durch den Kopf, mit der Stimme ihres Vaters. Dabei war er es, der lautstark kritisierte, wenn etwas nicht nach Plan verlief.

»Struktur tut gut«, sagte sie laut, und las, was da stand, während sie sich selbst zunickte. Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht. Sollte er doch!

Dann rollte Katharina ihre Yogamatte aus, warf ein Meditationskissen in die Mitte und ließ sich mit gekreuzten Beinen darauf nieder. Augen schließen, einatmen, ausatmen. Das gehörte schon so lange automatisch zusammen, dass sie es nur noch bemerkte. Anleiten musste sie sich dazu nicht mehr.

Gedanken kamen, Gedanken gingen.

Wenn man es einfach nur zuließ, war es völlig egal, ob Ruhe im Kopf herrschte oder nicht. Viel zu oft glaubten die Menschen, sie machten etwas falsch, weil sie meinten, ihre Gedanken müssten innehalten. Dabei wünschte Katharina sich, mehr von ihnen würden verstehen, dass Gedanken nicht das Problem waren – sondern das Bestreben, keine zu haben.

»Alles darf sein«, murmelte sie, und sank tiefer in sich hinein.

Langsam spürte sie, wie die Sonne näher kam. Von den Bodendielen stieg eine sanfte Wärme auf, und als die Strahlen sie schließlich trafen, öffnete Katharina wieder die Augen. Aus ihrer inneren Geruhsamkeit heraus ließ sie den Blick über die weißen Wände, die hellen Regale und die alten Türrahmen gleiten, über Pflanzen und Bücher hinweg. Sie ließ sich Zeit, bis sie bereit war, wieder aufzustehen. Jetzt noch Kissen und Matte zur Seite geräumt und einen Tee gekocht – dann wäre alles soweit.




Rasmus – Der verhinderte Künstler

Gegen halb elf saß Rasmus Schröder, jung, ganze achtundzwanzig Jahre alt, blond und wuschelig auf dem Kopf, wie hingelümmelt da. Die Knie ließ er leicht nach außen fallen. Dabei wirkte er nicht arrogant, und schon gar nicht provokativ; es schien eher, als fände er zu wenig Halt in sich selbst, und so hatte seine Position etwas von einem Schluck Wasser in der Kurve. Selbst seine Jacke, die er locker über die Lehne geworfen hatte, war kurz davor, herunterzurutschen.

Katharina bemerkte es, wollte sich aber nicht einmischen. Noch nicht.

»Wie geht es Ihnen heute?«, fragte sie.

Rasmus sah sie an und blinzelte. Einmal. Pause. Zweimal schnell. Pause. Und noch einmal. Dann hob er den Kopf ein Stückchen weiter und löste die Augen aus dem Kontakt, begann sie gleiten zu lassen, bis sie hängen blieben – auf dem Tischchen zwischen ihnen und seinem Skizzenbuch, das er dort abgelegt hatte, mit einem Bleistift in der Mittelfalz.

Scheinbar unvermittelt richtete sich der junge Mann mit der weichen Ponywelle auf, griff danach, und – zurückgesunken in den Sessel – stützte er es an der Armlehne ab, um zu zeichnen.

Wie schon öfter sah Katharina neugierig dabei zu.

»Ich mach das automatisch …«, hatte er ihr bei seinem ersten Termin vor einigen Monaten erklärt, und ehe sie sich’s versah, wanderte auch diesmal wieder der vor ihnen liegende Raum auf das Papier, während er kaum hinzuschauen schien. Katharina fragte sich, ob sie jemals ebenfalls dort erscheinen würde. Denn so oft er den Raum selbst, die Aussicht aus dem Fenster, verschiedene Details und sogar die Katzen auf das Blatt gebannt hatte – sie hatte er noch nie gezeichnet, nicht einmal ansatzweise.

»Is keine echte Entscheidung«, hatte er damals gesagt, und je öfter sie ihm dabei zusah, umso mehr erkannte sie das Reflexhafte an diesem Prozess. Es geschah immer dann, wenn er nicht zu wissen schien, was er sagen sollte.

»Sie wollten heute vielleicht über das Aufschieben sprechen«, gab sie ihm einen Tipp.

»Ja, genau …« Er nickte, während auf dem Papier eine Linie erschien. Dann aber brach er ab, und setzte neu an. Sein Blick wurde eng, und Katharina fragte sich, ob er nach einer Antwort suchte oder nach einem Ausweg.

»Ich bin echt gut darin, Dinge nich zu Ende zu bringen.« Es war nicht das erste Mal, dass er das sagte.

»Wie machen Sie das?«

Rasmus zuckte mit einer Schulter, ohne aufzusehen. »Na ja … Ich fang Sachen an. Und am Anfang läuft’s auch. Aber dann wird’s …«

Er machte eine kleine Kritzelbewegung mit dem Stift, als müsse er nachdem Wort suchen: »… chaotisch.«

»Chaotisch?«

»Ja.« Er lachte kurz durch die Nase. »Als hätte irgendwer heimlich die Wegweiser ausgetauscht. Erst is alles klar, und du gehst los, aber plötzlich merkst du: Du weißt gar nich, wo lang … alles sieht irgendwie gleich falsch aus …«

Er schraffierte eine Fläche im Bild, unruhig und schnell.

»Und dann denk ich: Ach komm, machste später.«

»Und später?«

»Kommt später.«

Er hob kurz den Blick und grinste flüchtig.

Katharina nickte nur.

Sie erinnerte sich daran, wie er bisher immer wieder ähnliche Schleifen gedreht hatte. Sobald es konkret wurde, hatte er eine Metapher gefunden oder mal eben einen kleinen Gedankensprung gemacht. Das Perfide dabei war, dass seine Ausführungen etwas … Elegantes hatten. Fast spielerisch. Als würde er das Thema mit zwei Fingern anheben und ein Stück zur Seite legen. Es war schon mehr als einmal vorgekommen, dass sie nicht genau sagen konnte, was passiert war – und sie den Faden verloren hatte.

Der Bleistift stoppte kurz.

»Eigentlich«, sagte Rasmus, »is es komisch. Weil ich Sachen schon fertigkriegen kann.«

»Zum Beispiel?«

Er überlegte.

»Zeichnungen.« Sein Stift klopfte gegen das Blatt.

»Oder … na ja, wenn jemand wirklich was braucht. Im Job halt.«

»Wenn jemand wirklich etwas braucht. Im Job«, wiederholte Katharina.

Rasmus nickte, ohne aufzusehen. Er zog eine neue Linie. Diesmal gerade, fast entschieden.

Katharina beugte sich vor.

»Was ist der Unterschied?«

Der junge Mann hielt inne. Auch sein Bleistift machte eine Pause.

»Zwischen was?«

»Zwischen Dingen, die Sie für sich selbst tun«, sagte Katharina ruhig, »und denen im Job.«

Rasmus sah auf das Papier, als müsste die Antwort irgendwo zwischen den Linien stehen.

»Keine Ahnung«, sagte er schließlich.

Zu ihrer Überraschung klang es nicht nach einer Ausrede. Sein Blick verschwand kurz nach innen, und erschien sich zu prüfen, bis nach ein paar Sekunden der Bleistift wieder über das Blatt lief, wenn auch langsamer.

Es entstand eine Form, die Katharina erst für einen Tisch hielt, dann für ein Fenster, aber schließlich merkte sie, dass sie sie nicht einordnen konnte.

»Wenn’s für den Job is, geht’s irgendwie leicht. Da bleib ich dran.« Er setzte einen kräftigen geraden Strich.

»Es wird dann immer ruhiger in mir. Mit jeder Linie. Sortiert sich. Wird. Als würd ich nen Raum aufräumen – ja, da kann ich wirklich gestalten …«

Er zog eine weitere Gerade, und jetzt erkannte Katharina das Fenster. Gleich darauf entstanden einige geschwungene Umrisse, in denen sie die Blätter der Efeutute vermutete, die von einem Regalbrett herunterhingen. Und kaum hatte sie sich ihre Beobachtung bestätigt, da verband er sie auch schon zu einer erkennbaren Pflanze. Anschließend drehte er das Bild, zeigte es ihr, und lächelte sie schief an.

Katharina lächelte zurück.

»Und wenn es für Sie selbst ist?«

Rasmus atmete scharf ein und blies die Luft durch die Lippen wieder aus.

»Dann passiert … erst ne Menge, und dann … nichts mehr.« Der Bleistift hielt inne.

»Is eigentlich absurd«, murmelte er nach einer Weile. »Irgendwie fühlt’s sich sicherer an, wenn’s nur halb fertig is.«

»Sicherer?«

Rasmus zuckte mit den Schultern.

»Ja.« Er tippte mit der Bleistiftspitze auf das Papier. »Solang’s nich fertig is, kann’s auch nich falsch sein, oder?«

Auf einmal sah er traurig aus.

»Wenn ich’s doch versuche … – ich mein, es is ja so …, wenn ich zeichne …« Er blinzelte. »Also, für mich, da … funktioniert’s nich. Erst halte ich noch alles in Bewegung. Ja. Aber … dann brech ich ab. Starte neu. Kann mich nich festlegen.« Seine Hand glitt wieder über das Papier, huschte nun hektisch hierhin und dorthin, Linien kreuzten sich, löschten sich gegenseitig aus oder standen sich auf einmal im Weg.

Was eben noch Stück für Stück klarer geworden war, verlor sich jetzt immer mehr in einem Wust aus Strichen und Grautönen. Sein Blick huschte zu ihrem Gesicht, und ebenso schnell wieder zurück, als würde er prüfen, ob sie bei ihm war – oder er unentdeckt. Vielleicht auch sicher?

Sie sah, wie seine Brust sich in einem kleinen, aufgewühlten Rhythmus hob und senkte, und hörte ihn fast schnaufen. Dann aber seufzte er und es kam ihr vor, als hätte ein Teil in ihm aufgegeben.

Katharinas Aufmerksamkeit richtete sich nach innen, als sie ein Ziehen in sich bemerkte; eines, das abwärts ging, als wolle ein aufgekommenes Bedauern tiefer sinken; vermutlich fühlte sie mit ihm. Sicher aber sah sie seinen inneren Kampf. Regelrecht schwarz auf weiß machte er ihr klar, was in ihm passierte.

Vielleicht könnte sie etwas anderes ausprobieren …

»Und jeder Neuanfang? Ist eine neue Chance?« fragte sie.

Er lachte leise, ohne aufzusehen.

»Au ja …«, und für eine kleine Weile war da nur das leise Kratzen des Stiftes zu hören. »Das wär schön.«

Es funktionierte also nicht. Sie kehrte zum Thema zurück.

»Wann genau brechen Sie ab?«

Rasmus‘ Hand wanderte an eine neue Stelle auf dem Papier, während seine Kiefermuskeln zu arbeiten begannen. Dann atmete er aus und blickte auf. Mit gekräuselten Lippen lächelte er sie an und schnaubte leise. Auch Katharina rollte ihre Lippen in einer spiegelnden Geste zusammen und lächelte zurück.

Er kritzelte jetzt mehr, als dass er zeichnete.

Als er wieder sprach, fehlte seiner Stimme der vertraute Elan: »Irgendwann hab ich gemerkt …, dass Dinge … ein Eigenleben entwickeln.«

Katharina spürte, wie ihre Augen ebenfalls suchend ein Eigenleben entwickelten. Sie musste sich erst wieder sammeln, bevor sie ihn fragen konnte: »Das Bild passt dann nicht mehr zusammen?«

Rasmus kräuselte die Stirn.

»Nein. So nich. Es is mehr … ich krieg sie nich mehr eingefangen …«

»Nicht mehr eingefangen …!« Katharina ließ sich in ihrem Sessel zurücksinken. »Was bekommen Sie nicht mehr eingefangen?«

Rasmus’ Hand hörte auf zu zeichnen.

»Familiendinge«, sagte er, und seufzte. »Dinge, die man …« Er suchte nach einem Wort, »… mitträgt.«

Er schob das Skizzenbuch von sich weg.

»Ich merk halt«, fügte er leise hinzu, »dass ich wirklich vorsichtig bin, wenn mir was wichtig ist.«

Sie nickte. So nah hatte er sie noch nie an sich herangelassen; so viel hatte er noch nie von sich gezeigt.

»Weil man es sonst verlieren kann?«

In Rasmus’ Gesicht wechselten sich die Richtungen ab: erst zog sich alles zusammen, dann folgten verschiedene Auf- und Abbewegungen. Ein leises Zucken ging durch seine linke Schulter. Schließlich nickte er.

Draußen schob sich eine Wolke vor die Sonne, und sofort wurde es kühler im Raum.

Rasmus atmete aus.




Frau Mertens – Treppauf

Als Katharina später in den Hausflur trat, war es dort deutlich kälter als in der Praxis. Sofort fröstelte sie in ihrer leichten Bluse. Die Strickjacke, die sie oft in der Praxis trug, halb aus Taktik, halb, weil es gemütlich war, hatte sie über der Sessellehne hängen lassen. Leider. Es war Mitte März, nicht Mai.

Frau Mertens aus dem ersten Stock – oder auch: der Mitte des Hauses – zog sich mit der rechten Hand am Geländer die Stufen hoch, wobei sie leise ächzte und schnaufte.

»Ach, Frau Katharina!«, rief sie, kaum dass sie die Therapeutin im Halbdunkel erkannte: »Keene Klientn, wa?«

Katharina lächelte.

»Doch«, sagte sie und hob einen Arm mit einem Beutel in der Hand. »Der Müll muss nur kurz raus. Wer weiß, welche Fantasien er sonst weckt.«

»Also, ick komm ja kaum noch raus, wa«, seufzte Frau Mertens, und blieb japsend auf der Treppe stehen. »Allet so schwer jeworden. Die Tütn. Die Stille.« Und wie zum Beweis stellte sie ihre Einkäufe ab.

Katharina nickte. Die alte Dame tat ihr leid. »Vielleicht rufen Sie sich ein Taxi. Oder lassen Sie liefern«, schlug sie vor.

Frau Mertens schnaubte. »Wer soll det ‘n bezahln?«

»Und wenn man so alleen is … na ja. Mit irjendwen muss man ja ma redn.«

Katharina öffnete den Mund, schloss ihn aber gleich wieder. Sie wusste doch, was Frau Mertens meinte. Sogar mit Schaschlik und Silizium, ihren beiden Stubentigern, vermisste sie private Momente in menschlicher Gesellschaft öfter als ihr lieb war.

»Solange der Gesprächspartner freundlich bleibt …« Sie erlaubte sich ein schiefes Grinsen.

»Ha!«, stieß Frau Mertens hervor und warf sich triumphierend in die Brust. Dann sank sie wieder in sich zusammen. »Manchma möcht man schon jemand hörn, der nich ausm Radio kommt – selbst, wenn er rumstänkert …«

Katharina schluckte, während ein rotgetigerter Perser mit hoch aufgestelltem Schwanz die Treppe heruntergetänzelt kam, und maunzte. Unten angekommen, strich er Katharina besitzergreifend um die Beine.

Schaschlik.

Hinter ihm folgte, im Tiefflug, sein graublauer Halbbruder Silizium. Der Kartäuser-Verschnitt blieb kurz mit zitternder Schwanzspitze vor dem Trio stehen, um dann durch die offene Tür in der Praxis zu verschwinden. Bestimmt würde er gleich auf dem Schreibtisch liegen, vermutlich mitten auf der Tastatur. Er behielt gern alles im Blick.

»Sehn Se?« Frau Mertens verfolgte mit leuchtenden Augen das Geschehen. »Die beedn tun, als jebe et keen Morgen. Keene Termine, keene Sorgen. Nur Türn, die uffstehn müssn.«

Katharina lachte leise.

»Manchma denk ick so«, fuhr die Nachbarin fort, »wenn ick een bisschen mutijer wär, würd ick et wie die beedn machn – eenfach druf los. Wie viel Zeit bleebt mia ‘n noch?«

»Mut …«, murmelte Katharina.

»Vielleicht braucht es manchmal wirklich nur eine Katze, die vorausläuft …«

Frau Mertens nickte und hob ihre Tüten wieder auf. »Se sagn det so, als hättn Ses nötich.«

»Ich? Ach was.« Katharina zwinkerte ihrer Nachbarin zu.

»Na jut«, sagte die, immer noch leicht mit dem Kopf wippend. »Denn ebn wia beede nich.« Und mit ihrer freien Hand zog sie sich weiter am Geländer hinauf.

Katharina sah ihr hinterher, mit dem Müllbeutel in der Hand, und einem kaum wahrnehmbaren dumpfen Echo irgendwo hinter ihrem Herzen.




Katharina – Trautes Heim, Glück allein?

Zum Feierabend schob Katharina in der zweiten Etage das Dachschrägenfenster über dem Sofa auf und ließ die abgestandene Luft des Tages hinaus.

Offenliegende Balken spannten sich über den Raum, hier und da baumelten Blattranken von oben herab, und zwischen den Töpfen stapelten sich ausgelesene Bücher – nicht die, die sie ganz sicher noch einmal lesen würde, aber die, von denen es sich lohnte, sie zu behalten. Harry Potter zum Beispiel, oder Werke von David Safier. Manchmal schaute Katharina hinauf, und genoss den Anblick über sich. Urig, und ein bisschen eigen. Nur wenn Schaschlik und Silizium es wieder mal zu bunt getrieben hatten, dann musste sie am Abend den Boden von herabgestürzter Literatur freiräumen. Die Blumentöpfe waren vorsorglich spezial-gesichert.

Hinter ihr stürmten die beiden Kater herein, als müssten auch sie eilig mit dem Feierabend beginnen. Der Perser sprang auf das Sofa und warf sich theatralisch in die Kissen, während Silizium erst einmal den Futterplatz inspizierte, und anschließend ausdauernd Katharinas Füße umkreiste.

»Silli, so wird das nix!« Schwankend auf einem Bein und in dem Versuch, ihm nicht auf den Schwanz zu treten, zog Katharina umständlich ihre Schuhe aus.

Zu den Abendstunden hatte sie ein ambivalentes Verhältnis: Während sie unten, in der Praxis, noch mit Vorfreude auf Entspannung an später dachte, wusste sie plötzlich nichts mehr mit sich anzufangen, wenn sie erst einmal oben war. Ohne Schaschlik und Silizium wäre ihr Singledasein mitunter nur schwer auszuhalten.

Katharina stellte den Wasserkocher an und zog einen Teebeutel aus dem Sortiment auf der Fensterbank, als Schaschlik vom Sofa herein »Mau« von sich gab. Sie warf einen Blick über die halbhohe Schrankzeile in den Wohnzimmerbereich hinein und lächelte.

Demonstrativ rollte er sich auf den Rücken und streckte ihr seinen plüschigen Bauch entgegen.

»Du verrückter Knallkopf«, murmelte sie, ging hinüber und kraulte ihn, bis er so laut schnurrte, dass sie beinahe das Klacken des Wasserkochers überhörte.

Sie saß gerade mit der Teetasse in der Hand gemütlich neben ihren beiden Mitbewohnern, als ihr Handy vibrierte. Das kurze Summen leitete eine unangenehme Ahnung ein, und nur widerwillig sah sie nach, ob sie recht hatte.

»Melde dich mal wieder.«

Katharina sog den Atem durch die Nase ein, pustete die Luft wieder aus und legte es mit dem Display nach unten zurück. Bis gerade noch war sie angenehm müde gewesen, jetzt aber drückte es wie von einer feinen Kette an ihrem Hals.

Dann starrte sie einen Moment lang auf die Balken über sich. Nahm das Handy. Legte es weg.

Und schnaubte.

»Trautes Heim, Glück allein«, murmelte sie.

Die Nachricht stammte von ihrer Mutter.

Schaschlik gähnte. Silizium stand auf, drehte sich drei Mal um sich selbst, bis er sich, mit dem Rücken zum Geschehen, wieder hinlegte und sie anblinzelte, als hätte er vollstes Verständnis für ihre Reaktion.

Katharina zog die Beine an. In den Händen hielt sie die Tasse mit dem warmen Tee.

Sie würde morgen antworten. Oder übermorgen. Oder überübermorgen. Wenn es ihr nicht mehr wie eine Pflicht vorkam.

Was eine schöne Idee war.

Aber unwahrscheinlich.
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