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„Eine falsche Besetzung ist kein Fehler, sie ist der Anfang einer Katastrophe.“
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Prolog

Mit einem letzten, von Qualen geplagten, rasselnden Atemzug und einem epileptisch krampfenden Aufbäumen ihres geschwächten Körpers sank sie zurück. Ihre Augen schlossen sich. Lady Macbeth war tot.

Leise Musik erklang.

Tief.

Traurig.

Erschütternd.

Sie wurde intensiver und spiegelte Verlust, Schuld und Verzweiflung wider. Mit einer instrumentalen Coda verklang die Melodie.

Was folgte, war:

Ruhe.

Todesstille.

Grabesstille.

Das Notlicht an den Seiten des Saales flackerte kurz. Der große, prunkvolle, vermutlich historische rote Brokatvorhang mit den goldenen Applikationen am Saum schloss sich langsam und würdevoll. Beifall setzte ein. Enthusiastischer Applaus. Die Leute erhoben sich aus ihren Sesseln, würdigten und feierten ihren Tod mit stehenden Ovationen.

Macbeth, das Musikstück aus der Feder von Giuseppe Verdi, war beendet. Die Tragödie einer Frau, die nach Macht gegriffen hatte und daran zerbrochen war. Die Oper, die bei ihrer Uraufführung im Jahre 1847 in Florenz zunächst skeptisch aufgenommen worden war, galt heute als eine der düstersten und eindringlichsten der Musikgeschichte. Der Vorhang öffnete sich noch einmal, und die Künstlerinnen und Künstler ließen sich feiern. Bravissimo-Rufe mischten sich unter den Beifall.

Der Applaus war noch nicht ganz verklungen, als sie den letzten Schritt hinter die Bühne machte. Er verfolgte sie wie ein warmer Atem im Nacken, schwoll noch einmal an, ebbte ab, kam zurück und endete schließlich ganz. Blumen wurden gereicht. Sie schüttelte Hände und umarmte Kolleginnen und Kollegen. Sie lächelte, routiniert und freundlich, so wie man lächelte, wenn man wusste, dass man alles gegeben hatte, was man geben konnte.

In der Künstlergarderobe genoss sie als Hauptdarstellerin den Luxus einer Einzelgarderobe. Sie legte ihren schweren, bestickten Umhang ab, der eben noch wie eine Krone auf ihren Schultern gelegen hatte.

Dann ließ sie Wasser in eines der beiden Waschbecken laufen und legte den Blumenstrauß hinein. Wie so oft war es ein Bukett aus Schnittblumen für besondere Anlässe. Diesmal bestand es aus Rosen und Schleierkraut. Der Raum roch nach Schminke, Haarspray und dem süßen Rest von Parfüm. Ein großer, goldener Schminkspiegel, umrahmt von vielen kleinen LED-Birnen, strahlte grell und zeigte ein müdes, aber zufriedenes Gesicht. Aus einer bereitgestellten Wasserflasche neben dem Spiegel goss sie sich ein Glas ein, trank es mit großen Schlucken leer, schloss die Augen und ließ den Lärm draußen vor der Tür hinter sich.

Es klopfte leise und zaghaft.

Ein Mann trat ein, den sie nicht kannte, oder zumindest keiner war, an den sie sich erinnerte. Er trug einen schlichten, dunklen Anzug, wie ihn viele im Haus anzogen, und blieb respektvoll im Raum stehen, mit der Selbstverständlichkeit eines Menschen, der hierher gehörte. In der Hand hielt er einen weiteren Blumenstrauß, gewöhnlicher als der andere, fast bescheiden.

„Verzeihen Sie“, sagte er. „Ich wollte Ihnen nur danken.“

Sie nickte, kam einen Schritt auf ihn zu und nahm die Blumen entgegen. „Danke“, sagte sie. Ihre Stimme war noch warm vom Singen.

Er sprach ruhig. Über Disziplin. Über die Härte des Berufes. Darüber, wie viel man geben müsse, um gehört zu werden. Seine Worte waren nicht schmeichelnd, eher sachlich, fast nüchtern. Aber sie hörte ihm zu. Sie war das gewohnt.

„Sie haben heute alles gegeben“, sagte er schließlich. „Das hört man.“

Sie lächelte noch einmal, schwächer diesmal.

„Manchmal zu viel.“ Er zeigte auf die Wasserflasche. „Trinken Sie ruhig. Das ist gut für die Stimme. Erst recht, wenn man den ganzen Abend gegen ein Orchester angesungen hat.“

„Sie haben recht“, antwortete sie, legte den Blumenstrauß auf den Tisch, goss sich erneut ein und trank. Ein Schluck. Kaum Geschmack. Nichts, was auffiel.

Der Mann verabschiedete sich höflich, unauffällig. Als die weiße Garderobentür hinter ihm ins Schloss fiel, hatte sie ihn schon fast wieder vergessen. Es blieb nichts von ihm zurück. Kein Eindruck, kein Gedanke, der festhielt.

Mit einem tiefen Seufzer ließ sie sich in ihren schwarzen, ledernen Schminksessel fallen. Der Raum schien sich langsam zu neigen, kaum merklich, wie ein Schiff auf ruhiger See. Sie verspürte ein leichtes Ziehen in der Brust und holte tief Luft. Ein flüchtiger Gedanke an zu Hause kam ihr, tröstlich und nah, wie ein Ort, den man im Schlaf suchte und doch nicht mehr fand.

Sie atmete erneut tief ein. Ihr war schlagartig speiübel. Die Augen brannten.

Im Spiegel sah sie ihr Gesicht, verschwommen hinter einem grünen Schleier. Ein anderes Antlitz. Als läge etwas Dunkles darauf, ein Schatten, den sie nicht wegblinzeln konnte.

Draußen, im Flur, lachte jemand, Schritte entfernten sich. Irgendwer sagte, sie habe heute Großes geleistet.

Sie versuchte aufzustehen, kam aber nur halb hoch. Sie drückte sich schwer an den abgewetzten Armlehnen hoch und hielt sich kurz am Tisch fest. Der Blumenstrauß rutschte vom Schminktisch und fiel lautlos zu Boden. Sie griff erneut nach der Lehne des Sessels, verfehlte sie.

Als man sie später fand, lag sie friedlich auf dem abgetretenen Teppich. Kein Kampf, kein Drama. Nur Stille.

Der Arzt sprach von Erschöpfung. Von einem schwachen Herzen. Von einem Leben, das zu viel verlangt hatte.

Niemand widersprach.

Der Mann hatte das Opernhaus längst verlassen. Auf dem Platz davor blieb er kurz stehen und hielt inne. Er hörte noch einmal in die Nacht hinein. Irgendwo summte jemand eine Melodie, unsauber, leise. Dann ging er weiter.
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Malcom Millowitsch mochte die frühen Morgenstunden.

Nicht weil sie still waren, die Domstadt Köln war das nie, sondern weil sie ehrlich waren. Die Stadt war um diese Uhrzeit noch nicht geschniegelt, noch nicht laut, noch nicht damit beschäftigt, sich selbst zu inszenieren. Sie war einfach da.

Er lehnte lässig am Geländer seines Balkons in der elften Etage. Die Sicht vom Kranhaus war fantastisch, und sein Blick glitt hinunter auf den Rhein. Das Wasser bewegte sich träge, grau, fast widerwillig. Frachtschiffe zogen vorbei, eines nach dem anderen, unbeirrt. Die frühe Morgenluft roch nach Wasser und Sommerfrische. Eine leichte Brise fuhr in seinen fuchsroten Bart. Er drehte den Kopf etwas zur Seite und blickte auf den Dom. Das Wahrzeichen Kölns erstrahlte, angeleuchtet von Hunderten LED-Leuchten, in angemessenem Glanz. Sein Herz machte einen Sprung. Er freute sich jeden Tag über diesen Anblick.

Malcom mochte diese Gleichmäßigkeit. Dinge, die genau das taten, was sie sollten. Einen kurzen Augenblick verweilte er noch, dann wurde es ihm in seinem dünnen Pyjama doch zu frisch, und er ging zurück ins Zimmer. Leise zog er die Balkontür zu.

Rosa schlief noch. Mittlerweile waren sie verlobt und lebten fast zwei Jahre zusammen. Sie war mit ihren dunkelbraunen Augen, ihrer langen schwarzen Haarpracht, dem hübschen Gesicht mit den kleinen Lachfalten und den vollen roten Lippen für ihn der Inbegriff der Schönheit. Auch wenn sie mit ihren einem Meter fünfundsiebzig knapp unter der üblichen Laufsteggröße lag, überragte sie für ihn alle. Das Beste, was das Leben ihm in den letzten Jahren geschenkt hatte. Sie hatte Stil und Klasse. Rosa war promovierte Allgemeinmedizinerin und hatte anschließend zusätzlich Rechtsmedizin und Pathologie studiert, die sie beide mit Auszeichnung abschloss. Neben ihrem medizinischen Doktortitel erwarb sie dabei eine weitere Promotion in der Rechtsmedizin.

Gestern hatte sie erfahren, dass ihre Bewerbung um eine Stelle in der Kölner Rechtsmedizin erfolgreich gewesen war. Die Rechtsmedizin suchte schnellstmöglichen Ersatz für einen plötzlich und unerwartet verstorbenen Mediziner. Fast gänzlich unbürokratisch war die Stelle ausgeschrieben worden und sollte nun bereits in zwei Tagen mit ihr als neue Rechtsmedizinerin besetzt werden.

Diese wunderbare Nachricht hatten sie gestern Abend ausgiebig gefeiert. Zusammen mit seinem Freund Christopher Blank und dessen Ehefrau Bianca genossen sie ein hervorragendes Essen im luxuriösen Ox & Klee im Zollhafen. Danach ging es zum Hohenzollernring in den Diamonds Club. Hier, wo einst David Hasselhoff sein Lied Looking for Freedom gesungen hatte, feierten sie bis in die frühen Morgenstunden. Nachdem sie zu Hause angekommen waren und einem ziemlich unromantischen Quickie, übermannte ihn schließlich der Schlaf, der nun nach knapp vier Stunden schon wieder zu Ende war.

„Carpe diem“, sprach Malcom leise zu sich selbst. „Nutze den Tag und feier die Feste, wie sie gerade fallen. Das Leben ist zu kurz, um es nicht zu genießen.“

Er ging zu seiner Kaffeebrühmaschine, die auf der dunklen Granitplatte der Designerküche stand, und nahm die Tasse Espresso, die er vor seinem Gang auf den Balkon in Auftrag gegeben hatte. Malcom warf zwei Stück Zucker in die schwarze Brühe. Das hatte nichts mit Prinzipien zu tun, sondern mit Geschmack und Gewohnheit. Gewohnheiten sparten Zeit, und Zeit war das Einzige, was man im Laufe eines Lebens nie zurückbekam.

Die Wohnung war groß. Zu groß für einen Mann allein, hatten ihm Freunde einmal gesagt. Malcom hatte nur mit den Schultern gezuckt. Platz bedeutete Ruhe. Und Ruhe war selten geworden. Obwohl Rosa nun hier wohnte und in den Nebenräumen sein Vater Rudolf und die gute Fee, die Haushälterin Giulia, lebten, war die Wohnung immer noch groß genug, um die nötige Ruhe zu bieten. Und er genoss sie.

Auf dem Küchentresen lag sein Diensthandy. Noch stumm. Er wusste, das konnte sich jederzeit sehr schnell ändern.

Malcom exte seinen Espresso mit einem großen Schluck, ging ins Badezimmer, zog seinen Pyjama aus und duschte. Er schäumte sich mit einem Duschgel von Sauvage ein. Der ganze Raum roch innerhalb von Sekunden nach diesem extravaganten Diorduft, dessen Sandelholznote deutlich überwog. Gegenüber der riesigen Duschkabine, die Platz für mindestens zwei Personen bot, stand eine Sauna. Er freute sich schon auf den heutigen Abend. Rosa und er hatten für später ein oder zwei gemeinsame Saunagänge eingeplant.

Und er freute sich auf die bevorstehende Hochzeit. Nach seiner Verlobung mit Rosa hatte für beide relativ schnell festgestanden, dass sie auch heiraten würden. Malcom erinnerte sich an den Heiratsantrag. Er hatte die Frage aller Fragen gestellt: Willst du mich heiraten? Und Rosa hatte, ohne zu zögern, angenommen. Es war im Wintersport gewesen, in Crans-Montana, einem Urlaubsort im Schweizer Kanton Wallis. Genau dort, wo in der Silvesternacht das Feuer Inferno in einem Klub ausgebrochen war und viele Menschenleben gefordert hatte, sowie noch mehr schwer Verletzte. Viele der Brandopfer würden ihr Leben lang darunter leiden.

Der Gedanke an Agatha, das Brandopfer des Heiligenbildmörders, kam ihm in den Sinn. Sofort hatte er die Bilder der verbrannten, im Kamin hockenden Frau wieder vor Augen. Schrecklich. Er verscheuchte den Gedanken und schob ihn in eine der hinteren Schubladen seines Gehirns. Die Schublade mit den schlimmsten Ereignissen seines Lebens. Das warme Wasser der Dusche prasselte über seine Schultern und lief in ruhigen Bahnen über seinen muskulösen Rücken. Er schloss kurz die Augen und ließ es laufen, während er versuchte, seine Gedanken wieder auf die anstehende Hochzeit zu richten. In zwei Wochen schon war die standesamtliche Trauung anberaumt. Eine kirchliche Hochzeit sollte folgen und war für den Sommer geplant. Der Abstand von mehreren Wochen war Absicht. So konnten sie sich auf jede Feier einzeln konzentrieren, ohne großen Terminstress. Die Vorfreude währte länger, und das Hochzeitsgefühl erstreckte sich über einen längeren Zeitraum.

Natürlich bedeutete die Organisation von zwei Feiern auch doppelten Aufwand sowie höhere Kosten. Die Argumente dafür hatten letztendlich überwogen. Für die Organisation hatten sie eine Eventfirma samt Hochzeitsplaner und Zeremonienmeister engagiert, oder wie es auf Neudeutsch hieß, einen Wedding Planner und einen Wedding Day Manager. Malcom lachte innerlich über die Verenglischung der deutschen Sprache. Sein Kollege Ansgar hätte über dieses Denglisch jetzt schon wieder die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen.

Für die Feier nach der standesamtlichen Hochzeit hatten sie das Rheinloft Cologne gebucht. Das Rheinloft ist eine Liebeserklärung an das Leben. Dieser Satz auf der Homepage der Location hatte Rosa fasziniert und eine Besichtigung der Räumlichkeiten hatte sie schließlich überzeugt, hier zu feiern.

Malcom drehte das Wasser ab. Das Rauschen verstummte sofort. Er trocknete seinen durchtrainierten Körper mit einem großen gelben Frotteehandtuch, als ein Poltern und Scheppern aus der Küche ihn jäh aus seinen Gedanken riss.

Nur mit dem Handtuch um die Hüften lief er aus dem Bad in die Küche. Mama Giulia, die Haushälterin der Familie, kniete auf dem Boden und sammelte die Scherben eines Tellers und einer Tasse ein. Rudolf stand ruhig daneben.

„Ihr Vater brachte das Frühstückstablett aus seinem Zimmer zurück in die Küche. Ich habe einen Moment nicht hingesehen, da ist es schon passiert“, sagte sie und schüttelte den Kopf. „Es tut mir leid.“

„Solange niemand verletzt wurde, ist alles in Ordnung“, antwortete Malcom und schaute in Richtung seines Vaters. „Alles klar bei dir?“

Rudolf nickte nur und betrachtete seinen halb nackten Sohn. „Wie läufst du denn hier herum“, tadelte er. „Was soll Frau Giulia von uns denken?“

Malcom schaute zu Giulia hinüber, zuckte mit den Schultern und verschwand zurück ins Bad.

Fünfzehn Minuten später saß er angezogen am Frühstückstisch und kaute auf einem Stück Bacon herum. Rosa hatte aufgrund von leichter Unpässlichkeit das Frühstück ausfallen lassen.

„Bei der gestrigen Feier war wohl das letzte Glas Wein schlecht“, sagte Malcom zu Giulia und grinste.

„Ich denke, eine Aspirin könnte Rosas Kater etwas vertreiben“, antwortete Giulia. „Ich kümmere mich gleich um sie.“

Malcom schluckte den letzten Bissen hinunter und verabschiedete sich. „Falls etwas sein sollte, bin ich im Büro erreichbar oder über mein Handy.“
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Eine halbe Stunde später suchte er auf dem Walther-Pauli-Ring einen Parkplatz vor dem Polizeipräsidium. Er drehte fluchend zwei Runden um das Gebäude und stellte sich schließlich auf einen der gerade frei werdenden Besucherparkplätze vor dem Gebäude. An den drei Fahnenmasten unmittelbar vor dem Präsidium wehten die blau-weiße Polizeifahne und die Flagge Nordrhein-Westfalens. Der dritte Mast war leer. Hinter einem Fenster der vierten Etage sah er einen Kollegen wild gestikulieren. Malcom deutete die Zeichen so, dass er den Parkplatz freimachen solle. Er ignorierte den Zappelphilipp am Fenster und betrat das Präsidium.

Das Büro, welches er sich mit seinem Kollegen teilte, roch nach kaltem Kaffee und alten Akten. Ansgar saß auf seiner Seite der zwei gegenüberstehenden Schreibtische und grüßte.

„Oh, der Cheffe persönlich gibt uns die Ehre“, grinste er.

Malcom schaute auf seine blaue Pro-Hunter-Uhr. „Ich hatte noch Ermittlungen“, grinste er zurück. „Außerdem hast du richtig erkannt, ich bin der Chef.“

Ansgar murmelte etwas in seinen nicht vorhandenen Bart. Malcom verstand kein Wort.

Er hatte seine Jacke noch nicht ausgezogen, als sich die Tür nach einem kurzen Klopfen öffnete und Dorothee bereits mit einer Akte vor ihm stand.

„Beziehungstat“, sagte sie knapp. „Er hat gestanden.“

Malcom nahm Platz, schlug die ockerfarbene Umlaufmappe auf und blätterte.

Fotos. Tatort. Wohnzimmer. Küche. Schlafzimmer. Zerstörtes Mobiliar, umgestoßene Stühle, ein gesplitterter Couchtisch. Blut dort, wo man es erwartete und an Stellen, an denen es niemand erwarten wollte. An Sockelleisten. An Türrahmen. Auf Flächen, die im Alltag unscheinbar blieben und erst im Ausnahmezustand sichtbar wurden.

Polizeiarbeit war oft tagelange Langeweile, unterbrochen von Stunden blanken Horrors. Und diese Bilder gehörten zu den Stunden, die alles auf einmal einholten.

Malcom blätterte weiter. Jedes Foto ein stillgestellter Moment nach der Explosion. Kein Lärm mehr, keine Bewegung, nur die Spuren dessen, was wenige Stunden zuvor eskaliert war. Ordnung, die nicht mehr funktionierte. Räume, die ihre Unschuld verloren hatten.

„Er ist zurückgekommen“, sagte Ansgar. „Trennung vor drei Wochen. Heute Morgen Streit. Alkohol.“ Er hievte sich aus seinem Bürosessel und verschränkte die Arme. „Er behauptet, sie habe ihn provoziert“, ergänzte er. „Klassiker.“

Malcom sah auf eines der Fotos. Das weibliche Opfer lag seitlich am Boden, ein Arm unnatürlich verdreht, das Gesicht kaum noch als solches zu erkennen. Stumpfe Gewalt. Mehrfach. Keine Verteidigungsspuren, die etwas geändert hätten. „Tatwerkzeug?“, fragte Malcom.

„Nichts Besonderes“, antwortete Ansgar. „Alles, was greifbar war. Erst Fäuste. Dann ein Aschenbecher. Dann der Türstopper aus Metall. Overkill.“

Dorothee schluckte. Sie hatte sich als langjährige Schreibkraft und Sekretärin noch immer nicht ganz daran gewöhnt, wie schnell Menschen kippten.

„Nachbarn?“, fragte Malcom.

„Haben Schreie und Poltern gehört“, sagte Ansgar. „Niemand ist rausgegangen und hat nachgesehen. Einer hat später die Polizei gerufen. Ein gewisser Herr Stockler aus der zweiten Etage. Direkt unter der Tatwohnung.“

Malcom nickte. Er kannte diese Abfolge. „Tatzeit?“

„Gestern Abend, kurz nach sieben“, sagte Ansgar. „Der Ehemann ist danach sitzen geblieben. Hat geraucht und auf uns gewartet. Wir haben dich bewusst nur kurz informiert, weil wir deine Feier nicht stören wollten. Außerdem war von Anfang an klar, wer der Täter ist.“

Malcom nickte dankbar. „Reue?“

Ansgar schnaubte leise. „Selbstmitleid.“

„Eifersucht?“, fragte Dorothee.

Malcom sah sie an. „Nicht unbedingt. Wenn die Tötung der Frau so abgelaufen ist, wie er sie geschildert hat, handelt es sich hier um einen sogenannten Intim-Femizid.“ Er schloss die Akte. „Gut. Dann machen wir hier zu.“

Keiner widersprach.

„Presseinfo?“, fragte Dorothee.

„Kurz halten“, sagte Malcom. „Keine Details, erst recht nicht über Tatwerkzeuge oder Verletzungen.“

Routine. Abschluss. Ein weiterer Fall, der in keiner Statistik etwas ändern würde. Schlimm.

Malcom wandte sich zur Kaffeebrühmaschine, die vor der Fensterbank auf einem kleinen Schränkchen stand. Ansgar hatte den Vollautomaten vor ungefähr drei Jahren bei einem Preisausschreiben gewonnen und kollegialerweise für ihr Büro gestiftet. Jedoch erst nachdem Malcom ihn darauf hingewiesen hatte, dass er das Rätsel während der Arbeitszeit löste und somit die Maschine eigentlich dienstlich gewonnen wurde. Ansgar hatte es damals knurrend akzeptiert.

Dorothee blieb noch einen Moment stehen.

„Man gewöhnt sich nie daran“, sagte sie leise.

Malcom sah sie an. „Nicht wirklich“, sagte er. „Man lernt nur, professionell damit zu arbeiten.“

Dorothee nickte. „Bis ich so weit bin, wird es vermutlich noch etwas dauern. Es bewegt mich halt immer sehr. Übrigens habe ich doch noch etwas. Die neue Polizeipräsidentin hat sehr kurzfristig die Mitarbeiter der Kripo für elf Uhr in den großen Konferenzsaal eingeladen. Sie möchte sich offiziell vorstellen. Die Einladung müsstest du aber auch per Mail erhalten haben.“

„Ist noch ne ganze Stunde bis dahin“, sagte Ansgar. „Da kann ich in Ruhe noch auf die Toilette.“ Er schnappte sich den Express, die Kölner Boulevardzeitung, die aufgeschlagen auf seinem Schreibtisch lag, klemmte sie unter den Arm und verließ das Büro.

Dorothee schüttelte den Kopf und verließ kurz nach Ansgar ebenfalls den Raum.

Malcom nahm aus einem Regal des kleinen Sideboards eine Tasse und stellte sie unter den Kaffeeauslauf und drückte die Taste für Espresso. Nach einer Sekunde begann der Automat seine Arbeit. Nach dem Mahlen und Aufheizen lief die schwarze Brühe in die Tasse. Malcom warf zwei Stück Zucker hinein und stellte die kleine Tasse auf seinen Schreibtisch. Dann wollen wir mal sehen, wie viele Mails sich an meinen zwei freien Tagen angesammelt haben. Er fuhr den PC hoch, tippte seine Polizei-Kennung und sein Kennwort ein und wartete. Es dauerte ewig, bis der veraltete PC endlich im Betriebsmodus war. Malcom nippte an seinem Espresso und öffnete das Mailprogramm. Zweiunddreißig ungelesene Mails zeigte das Office-Programm und Malcom begann damit, sich durchzuklicken.

Um Viertel vor Elf öffnete sich nach einem kurzen Anstandsklopfen die Bürotüre einen kleinen Spalt und Sven steckte den Kopf in den Raum. „Guten Morgen zusammen. Kommt ihr mit zur Vorstellung?“

Malcom und Ansgar bejahten, erhoben sich aus ihren Bürosesseln und traten gemeinsam auf den Flur. Sie durchquerten den langen Gang, an dessen vergilbten Wänden Werbeplakate der Polizei, Hinweise des Weißen Rings, einer Hilfsorganisation für Opfer von Straftaten, und Informationen zur Kriminalprävention hingen. Durch einen gläsernen Verbindungsweg im vierten Stock der zwei Gebäude miteinander verband, ging es weiter. Unter ihren Füßen erstreckte sich der Innenhof mit Blick auf die zahlreichen Polizeifahrzeuge. Sie schlossen sich einer Gruppe Mitarbeiter des KK 15 an, deren Aufgabe es war, alles rund um KFZ-Delikte zu bearbeiten. Die Sitzplätze im Konferenzsaal waren alle schon besetzt, sodass nur noch Stehplätze an der Wand frei waren.

Sven tippte einem jungen Mitarbeiter des Raubdezernats, der unmittelbar vor ihm saß auf die Schulter. „Wir haben einen Kollegen mit GdB 50 dabei,“ er zeigte auf Ansgar. „Würdest du ihm bitte deinen Platz anbieten. Ich mache mir Sorgen, dass er sonst umkippt.“

Der Kollege schaute ihn verständnislos an und schien nicht zu begreifen.

„Er ist schwerbehindert“, sagte Sven. „Ihm steht ein Sitzplatz zu. Also schwing die Hufe.“ Sven wedelte mit den Armen und bedeute ihm aufzustehen.

Der Kollege schaute noch einmal Sven an, dann in Richtung Ansgar, der noch gar nichts von der Unterhaltung mitbekommen hatte. Dann stand er sichtlich angepisst auf und gab den Stuhl frei.

Sven stieß Ansgar mit seinem Ellbogen leicht in die Seite. „Ich habe doch gesagt, ich kümmer mich um dich, alter Mann“, grinste er. „Setz dich, ich habe dir einen Platz besorgt.“

Ansgar schüttelte verdutzt den Kopf und nahm dann Platz.

„Über den alten Mann reden wir noch,“ war seine Antwort.

Das Stimmengewirr verebbte schlagartig, als sich die Türe öffnete. Eine blonde Frau, Anfang vierzig trat ein, dunkel gekleidet, ohne Mappe, ohne Begleitung. Sie blieb einen Moment stehen, ließ den Blick durch den Raum gleiten und wartete, bis wirklich Ruhe eingekehrt war.

„Guten Morgen“, sagte sie. Ihre Stimme war ruhig, nicht laut, aber so gesetzt, dass niemand auf die Idee kam, sie zu überhören. „Mein Name ist Dr. Melanie Feldkamp. Ich bin die neue Polizeipräsidentin dieser Behörde.“

Ein leises Räuspern ging durch den Raum, dann war es wieder still.

„Ich werde mich kurz halten“, fuhr Feldkamp fort. „Die Polizei Köln ist eine der größten und sichtbarsten Behörden dieses Landes. Das bedeutet Verantwortung. Für ihre Arbeit. Für ihr Auftreten. Und für das Vertrauen der Öffentlichkeit.“ Sie machte eine kleine Pause, ließ den Blick erneut durch die Reihen wandern.

„Ich weiß, dass hier tagtäglich hervorragende Arbeit geleistet wird. Das ist kein Lob, sondern eine Erwartung. Und genau daran werde ich mich orientieren.“

Einige nickten. Andere blieben regungslos.

„Ebenso haben sie alle eine Vorbildfunktion. Und das fängt schon mit Kleinigkeiten an. Dazu gehört auch, dass niemand von uns einen Besucherparkplatz blockiert, um nur mal ein Beispiel zu nennen.“ Feldkamps Blick blieb einen Moment länger an Malcoms hängen. Kein Prüfen, kein Lächeln. Eher ein kurzes Innehalten, als hätte sie einen Namen und ein Gesicht innerlich bestätigt. Dann wandte sie sich wieder dem Raum zu. „Fehler passieren“, sagte sie. „Aber sie dürfen sich nicht wiederholen. Nicht hier. Nicht in dieser Stadt.“ Sie trat einen Schritt zur Seite. „Ich werde mir in den kommenden Wochen ein eigenes Bild machen. Von den Abteilungen. Von den Abläufen. Von Ihnen.“ Dann nickte sie knapp. „Vielen Dank.“

Für einen Augenblick rührte sich niemand. Dann setzte verhaltenes Gemurmel ein, Stühle scharrten, Gespräche flammten auf.

„Kurz und schmerzlos“, murmelte Sven.

„Die meint das ernst“, sagte jemand hinter ihnen.

Ansgar schnaubte leise. „Die meinen´s immer ernst. Zumindest am Anfang. Ihr kennt doch den Spruch: Neue Besen kehren gut.“

„Stimmt“, entgegnete Sven. „Wenn jemand etwas Neues in Angriff nimmt, macht er es anfangs mit besonderem Eifer.“

„Aber die alten Besen kennen die Ecken“, antwortete Ansgar. „Mein Wissen und meine Erfahrung sind mindestens genauso entscheidend für den Erfolg. Nicht umsonst hat man meinem Antrag auf Verlängerung meiner Dienstzeit bis Ende des Jahres zugestimmt.“

„Da gebe ich dir ausnahmsweise mal recht“, sagte Sven. „Deine Erfahrung und dein Wissen von über vierzig Dienstjahren gingen verloren. Ich hoffe, du teilst noch etwas davon mit mir.“

„Bei dir sind Hopfen und Malz noch nicht ganz verloren. Ich versuch´s“, antwortete Ansgar.

Malcom sagte nichts. Er hatte Feldkamps Blick bemerkt. Und er war sicher, dass er kein Zufall gewesen war.

Auf dem Rückweg zu ihren Büros blieb Malcom kurz im Verbindungsgang stehen und sah in den Innenhof hinab. Die Funkwagen standen in Reih und Glied, als warteten sie auf ein Kommando.

Ordnung, dachte er.

Er ging weiter.

Zurück im Büro öffnete Malcom die Akte des Intim-Femizids und las sich das Vernehmungsprotokoll des Ehemanns durch. Mit diesem Geständnis und den Indizien dürfte der Fall wasserdicht sein. Er schrieb sich eine kleine Notiz am Rand der Akte auf. Dann steckte er den Stift zurück in die rote Kaffeetasse mit dem Emblem des 1. FC Kölns, seines Vereins. Die Tasse diente schon länger als Stifthalter. Zeitweise waren mehr Stifte in der Tasse, als der FC Punkte hatte. Er lehnte sich zurück und griff nach seinem Diensthandy.

Keine Anrufe in Abwesenheit.

Eine neue Nachricht

Keine Nummer.

Kein Absender.

Nur ein Satz.

Die erste Besetzung war ein Fehler.

Malcom las die Nachricht ein zweites Mal.

Dann ein drittes.

Das war kein Scherz.

Das gehörte nicht hierher.
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Malcom hatte schlecht geschlafen.

Nicht weil ihn Albträume heimgesucht hätten. Es waren keine Bilder gewesen, die ihn um den Schlaf gebracht hatten. Keine Stimmen, kein Schweiß auf der Haut. Es war dieses Wachsein zwischen zwei Gedanken, dieses wiederholte Zurückkehren zu einem Satz, der sich nicht einordnen ließ.

Die erste Besetzung war ein Fehler.

Er hatte die Nachricht gelöscht. Nicht aus Panik, sondern aus Gewohnheit. Diensthandy. Unbekannter Absender. Kein strafrechtlich relevanter Inhalt. Trotzdem war der Satz geblieben. Hartnäckig. Wie ein Splitter, den man nicht greifen konnte, der sich bei jeder Bewegung bemerkbar machte und der sich immer tiefer fraß.

Neben ihm schlief Rosa. Ihr Atem ging sanft und ruhig, gleichmäßig und vertraut. Sie hatte sich in die dunkelblaue Satinbettwäsche regelrecht eingewickelt. Ihre Arme umfassten das Kopfkissen. In der letzten Nacht hatten sie sich geliebt. Ebenfalls sanft und ruhig, gleichmäßig und vertraut.

Malcom lag auf dem Rücken und starrte an die Decke. Für einen Moment spielte er mit dem Gedanken, ihr davon zu erzählen. Er ließ es bleiben. Es gab Dinge, die man nicht teilte, solange man selbst noch nicht wusste, was sie bedeuteten. Er drehte sich zu Rosa und wickelte sie langsam aus der Bettwäsche. Sie erwachte und schmiegte sich an ihn. Malcom merkte, wie sehr ihn das erregte. Und auch Rosa bemerkte es. Sanft strichen ihre Hände über seinen Kopf, sein Gesicht und seinen Bart.

„Mach weiter“, flüsterte Malcom. „Und keine Sorge, der Bart hört rechtzeitig auf, bevor es richtig interessant wird.“

Rosa kicherte und setzte sich auf ihn.

Eine Stunde später war die Wohnung stiller als sonst. Rudolf hatte einen guten Start in den Tag, sagte Giulia, und sei schon früh in seinem Zimmer mit Musik beschäftigt gewesen. Irgendetwas mit Streichern. Rosa war nach einem schnellen Frühstück bereits unterwegs zur Rechtsmedizin. Ein hastiger Abschied. Ein Kuss, ein Lächeln, das versprach, später dort weiterzumachen, wo sie aufgehört hatten.

Malcom fuhr mit dem Aufzug direkt hinunter in die Tiefgarage des Kranhauses und setzte sich in seinen Mercedes-AMG SL-Roadster. Er drückte auf die Entriegelung, und das schwarze Verdeck öffnete sich mit einem leisen elektrischen Surren. Den Wagen hatte er seit einigen Wochen und war zufrieden. Er hoffte auf viele sonnige Tage in diesem Sommer und freute sich auf die Fahrten.

Sein letztes Cabrio, den BMW 840d, hatte er sehr gut verkaufen können und sich nun für eine andere Marke entschieden. Er war nicht festgefahren, was Automarken anging. Lediglich ein Cabrio musste es sein.

Malcom fuhr aus der Tiefgarage. Der Weg hinaus war von seinem Stellplatz aus relativ kurz, bedachte man, dass die Tiefgarage mit ihren 1,6 Kilometern Länge zu den längsten Tiefgaragen Europas zählte.

Draußen empfing ihn eine strahlende Morgensonne. Malcom schaltete das Radio ein und ließ sich die frische Brise um die Ohren wehen. Der Sender WDR 2 spielte den Song Bochum von Herbert Grönemeyer. Malcom zögerte einen Herzschlag lang, schaltete das Radio aus und drückte die Spracherkennungstaste am Lenkrad.

„Hey Siri“, sagte er. „Spiel mir das Lied Hey Kölle.“

Die Antwort kam umgehend: „Ich spiele das Lied Hey Kölle – du bes e Jeföhl von der Kölner Musikgruppe Die Höhner.“

Malcom lächelte in sich hinein und genoss die Fahrt durch den morgendlichen Berufsverkehr zur Dienststelle.

Im KK 11 lief alles wie immer.

Akten, Telefonate, Termine. Sven diskutierte mit Dorothee über eine mögliche Beförderung. Ansgar schimpfte über den Kaffeevollautomaten. Alltag. Ordnung. Das System funktionierte.

Malcom setzte sich an seinen Schreibtisch, öffnete den Rechner und arbeitete sich durch seine täglichen Mails. Alles, was früher in Papierform auf den Tischen gelegen hatte, erhielt man heute auf elektronischem Weg. Das hatte viele positive Aspekte, zum Beispiel den deutlichen ökologischen Vorteil. Ressourcen wurden geschont.

Es gab aber auch Nachteile, fand Malcom. Einige Mails landeten immer mal wieder im Spamordner oder verschwanden im Nirwana des World Wide Web. Außerdem wurde mittlerweile jeder Scheiß versandt. Statt den Hintern aus dem Bürostuhl zu hieven und eine Tür weiter direkt mit dem Kollegen zu sprechen, verschickten viele lieber eine Mail. War ja bequemer. Ansgar hatte tatsächlich einmal eine Mail an ihn versandt, obwohl er ihm leibhaftig gegenübergesessen hatte. Malcom versuchte, wenn möglich, Gespräche und Informationen persönlich zu überbringen. Das klappte oft, aber nicht immer. Seine erhaltenen Mails waren belanglos. Keine neuen Hinweise. Keine Rückfragen zum Tötungsdelikt. Keine Auffälligkeiten.

Er lehnte sich zurück.

Besetzung, dachte er.

Der Begriff passte nicht hierher. Nicht in diese Welt. Nicht zu dem, was sie taten. Er gehörte auf eine Bühne, in einen Probenraum, in ein Theater. Nicht in ein Polizeipräsidium. Es sei denn, es ginge um eine dienstliche Personalstelle, die besetzt werden sollte. Aber das glaubte er nicht.

Sein Blick fiel auf den Kalender an der Wand mit der Aufschrift GdP, Gewerkschaft der Polizei. Für heute war ein Termin rot markiert. Den hätte er fast vergessen. Oper Köln. Abendvorstellung. Rosa hatte Karten organisiert, lange im Voraus. Aida. Er erinnerte sich dunkel an die Handlung. Liebe. Pflicht. Verrat. Tod.

Er schob den Gedanken beiseite.

Malcom starrte noch immer auf den Kalender, als das Telefon klingelte. Nicht das Diensthandy. Das Festnetz.

Er sah einen Moment lang auf das Display, als könne es ihm sagen, ob sich ein Abheben lohnte. Dann nahm er ab.

„Millowitsch.“

Am anderen Ende der Leitung herrschte einen Augenblick lang Stille. „Guten Morgen, Herr Millowitsch“, sagte schließlich eine Frauenstimme. Sie klang kontrolliert, bemüht höflich. „Hier ist Seidel von der Oper Köln.“

Malcom lehnte sich zurück und suchte sich eine bequemere Sitzposition. „Worum geht es?“

„Es ist schwierig zu erklären“, sagte die Stimme. „Es wäre gut, wenn Sie vielleicht heute noch vorbeikämen. Es geht um die Abendvorstellung.“

„Hätte das nicht Zeit bis heute Abend?“, fragte er. „Dann habe ich Karten für die Vorstellung und kann bei Ihnen vorbeischauen.“

„Es ist dringend“, kam die Antwort.

„Gab es einen Vorfall?“

Ein kurzes Zögern. „Noch nicht“, sagte die Frau.

Die Leitung war tot, bevor Malcom nachfragen konnte. Er hielt den Hörer noch einen Moment in der Hand. Dann legte er auf.
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Der Ablauf war korrekt.

Zeitfenster, Ort, Übergang, alles griff ineinander. Es hatte keinen Grund gegeben, etwas zu überstürzen. Ungeduld war ein Zeichen von Unsicherheit. Und Unsicherheit hatte hier keinen Platz.

Er überprüfte die Reihenfolge noch einmal. Nicht weil sie unklar gewesen wäre, sondern weil Wiederholung beruhigte. Wer sich an die Struktur hielt, machte keine Fehler. Entscheidungen dieser Art wurden von den Leuten selten verstanden, weil sie sich das große Ganze mit ihrer mickrigen Vorstellungskraft nicht ausmalen konnten. Das war kein Makel, sondern eine Konsequenz. Nicht jeder erkannte den Unterschied zwischen Notwendigkeit und Willkür.

Die erste Korrektur war unvermeidlich gewesen.

Nicht aus Grausamkeit.

Nicht aus Affekt.

Aus Präzision.

Er stellte sich vor, wie der Raum später wirken würde. Nicht das Ergebnis, nur den Moment davor.

Die Stille.

Den Übergang.

Den Punkt, an dem aus Möglichkeit Gewissheit wurde.

Der Gedanke war beruhigend. Der zweite Schritt würde folgen.

Wie vorgesehen.
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Rudolf saß in seinem orthopädischen Sessel am Fenster, die Beine in eine Decke gehüllt. Sein Blick ging scheinbar ins Leere. Das Licht des Vormittags fiel schräg durch die Scheiben und zeichnete helle Streifen auf den Boden. Vor ihm auf dem niedrigen braunen Beistelltisch lagen mehrere Tonträger ausgebreitet. Hüllen, Booklets, CDs, lose übereinandergelegt, als hätte jemand mitten in der Ordnung aufgehört. Aus den hochwertigen Bowers-&-Wilkins-Lautsprechern erklangen Streicher. Leise. Fast vorsichtig. Rudolf schloss die Augen. Sein Kopf bewegte sich kaum merklich mit. Nicht im Takt, eher tastend als folgte er etwas, das nur er hören konnte.

„Nein“, murmelte er plötzlich. Seine Stimme war ruhig, aber bestimmt. „So nicht.“ Er beugte sich vor, nahm die Fernbedienung und spulte ein paar Sekunden zurück. Wieder erklang dieselbe Passage. Er hörte aufmerksam zu, die Stirn in Falten gelegt. „Das stimmt nicht“, sagte er leise. „Das ist zu früh.“

Giulia blieb in der Tür stehen. Sie sagte nichts, beobachtete nur. Sie hatte gelernt, diese Momente nicht zu unterbrechen. Manchmal redete er dann wirr. Manchmal sehr klar. Beides kam unvermittelt.

Rudolf öffnete die Augen und sah sie an, als hätte er sie erst jetzt bemerkt. „Der Dirigent muss warten“, sagte er. „Der Übergang ist entscheidend. Wenn er dem Geiger den Einsatz falsch setzt, fällt alles auseinander.“

Giulia nickte, ohne zu wissen warum. „Möchten Sie etwas trinken?“, fragte sie.

Rudolf lächelte kurz, müde. „Später“, sagte er. „Ich habe gerade keinen Durst.“

Giulia stellte ihm ein Glas Wasser auf den Tisch. „Ich komme gleich wieder. Bis dahin sollten Sie das Wasser getrunken haben. Sie wissen, wie wichtig es ist.“

Als Giulia die Tür wieder schloss, summte Rudolf leise mit. Keine ganze Melodie. Nur ein paar Töne. Unvollständig. Suchend. Dann verstummte er. Und hörte weiter.

Malcom informierte Ansgar über den Anruf aus der Oper und teilte ihm mit, dass er dorthin fahren würde. „Erreichbar bin ich über Handy.“ Er schnappte sich die Fahrzeugschlüssel für ein Zivilfahrzeug und die dazugehörige Mappe mit den Papieren. Fünf Minuten später saß er in einem schwarzen Audi A4 und wartete vor dem großen Hoftor, bis es sich ganz geöffnet hatte. Er griff zum Funkgerät und betätigte die Ruftaste. „Arnold für Einundfünfzignulleins bitte kommen.“ Es knackte und rauschte kurz.

„Arnold hört. Kommen Sie, Einundfünfzignulleins.“

„Machen Sie mir bitte einen Einsatz auf. Ich bin auf dem Weg zur Oper Köln, zwecks Ermittlung.“

„Arnold hat verstanden. Ende.“

Der Himmel über Köln war klar, das Licht hart und ehrlich. Ein Tag, der nichts verbarg. Malcom legte die kurze Strecke vom Polizeipräsidium zur Kölner Oper am Rheinparkweg in knapp zehn Minuten zurück. Vor dem Haupteingang der Oper parkte er auf einem der reservierten Stellplätze. Kein Martinshorn. Kein Blaulicht. Es gab keinen Anlass dazu. Er legte einen Parkausweis mit dem Hinweis Polizei im Einsatz ins Fenster und stieg aus.

Kaum war er aus dem Wagen, hörte er bereits eine Stimme. „Setzen Sie bitte den Wagen weg. Sie dürfen hier nicht stehen.“

Malcom schaute in die Richtung der Stimme und erkannte einen dunkel gekleideten Securitymitarbeiter, der breitschultrig auf ihn zukam. „Haben Sie mich nicht verstanden?“, kläffte der Mann.

„Das hat schon seine Richtigkeit“, wandte sich Malcom an den dünnbärtigen Mann, den er auf Anfang zwanzig schätzte. „Kriminalpolizei Köln. Ich bin im Einsatz. Sie wurden nur noch nicht von der Verwaltung informiert.“

Der Securitymitarbeiter hatte Malcom nun erreicht, hielt inne und schaute auf den Dienstausweis.

„Stimmt. Mich hat mal wieder niemand auf dem Zettel gehabt. Ich kläre das gleich.“

Malcom nickte dem Mann zu und ging zum Haupteingang.

Die Oper hier im Staatenhaus war eigentlich nur eine Übergangslösung, wusste Malcom. Allerdings schon eine jahrelange. Denn die Oper am Offenbachplatz in der Nähe des Doms wurde bereits seit ewigen Zeiten aufwendig saniert und für die Zeit der Umbauarbeiten wurden die Musikstücke hier aufgeführt. Er näherte sich dem wuchtigen, lang gestreckten Gebäude mit der Backsteinfassade. Das denkmalgeschützte Haus aus den 1920er-Jahren das seinerzeit im Stile des Funktionalismus gebaut wurde, erwartete ihn nun mit seiner hohen, repräsentativen, gläsernen Eingangstür.

Opernhäuser hatten etwas Eigenartiges an sich. Tagsüber wirkten sie nüchtern, fast funktional. Beton, Glas, klare Linien. Erst abends, wenn sich Stimmen, Musik und Erwartung darin sammelten, wurden sie zu dem, was die Menschen in ihnen sehen wollten.

Im Foyer herrschte gedämpfte Betriebsamkeit. Techniker schoben Rollwagen über den Boden, irgendwo klirrte Metall. Stimmen hallten kurz auf und verebbten wieder. An der Wand hing ein Plakat der heutigen Vorstellung. Aida. Goldene Lettern. Pathos in Reinform.

Eine seriös wirkende grauhaarige Dame vom Empfang kam ihm entgegen. In der rechten Hand hielt sie ein iPad. Sie wirkte angespannt, obwohl sie lächelte. „Herr Millowitsch?“ Sie schaute ihn fragend an.

Malcom nickte.

„Danke, dass Sie so schnell kommen konnten.“

„Sie sagten, es sei dringend“, antwortete er.

Sie schaute ihn an. Zögerte. „Ja“, sagte sie dann. „Vielleicht sehen Sie es sich am besten selbst an.“ Sie führte ihn nicht in Richtung des Zuschauersaales, sondern durch einen seitlichen Gang, vorbei an Garderoben mit hundertfach überklebten Namensschildern und Werkstätten der Bühnenarbeiter. Je weiter sie gingen, desto ruhiger wurde es. Die Geräusche verloren sich im Innern des Hauses.

Kurz bevor sie stehen blieb, sagte sie leise: „Es ist vermutlich nichts. Aber es fühlte sich nicht richtig an.“

Malcom nickte nur. Er kannte dieses Gefühl.

Die Frau blieb vor einer unscheinbaren, grauen Metalltür stehen, die nicht ganz geschlossen war. Nur ein schmaler Spalt zwischen Türblatt und Rahmen, aus dem kühle Luft in den Gang zog. Die Schrift auf dem großen Türschild war verwischt. Lediglich …itenraum konnte Malcom noch entziffern.

„Hier“, sagte sie leise.

Malcom sah sie an. „Was genau erwartet mich hinter dieser Tür?“, fragte er.

Sie zuckte kaum merklich mit den Schultern. „Ich weiß es nicht“, antwortete sie ehrlich. „Und genau das machte mir Sorgen.“

Malcom legte die Hand auf die Klinke und öffnete die Tür ganz.

Der Raum, der sich ihm darbot, war klein. Niedrige Decke, grauer Betonestrichboden, an den Wänden Metallregale voller Theaterutensilien. Schilde, Speere, Schwerter, Helme, Rüstungen, alles fein säuberlich beschriftet, alles scheinbar an seinem Platz. Ein leichter Geruch nach Staub, Schminke und Metall lag in der Luft. Die langen Neonröhren an der Decke strahlten grellweißes Licht ab.

„Das ist unser Requisitenraum nur für die derzeitige Aida-Aufführung. Und nur für den zweiten Akt“, sagte die Frau. „Normalerweise ist hier nichts Besonderes.“

Malcom trat einen Schritt hinein und schaute sich um. Ordnung. Struktur. Zu viel Ordnung, dachte er plötzlich. Nichts wirkte benutzt. Nichts zufällig abgelegt. Sein Blick blieb an einem bronzenen Schwert hängen. Es hing nicht dort, wo es laut Beschriftung hängen sollte. Nur wenige Zentimeter versetzt. Kaum wahrnehmbar. Aber für jemanden, der Ordnung kannte, war es ein Bruch.

„Wer hat hier zuletzt gearbeitet?“, fragte Malcom.

„Heute Morgen“, antwortete sie, „die Bühnenmeister. Und danach niemand mehr.“

Malcom trat näher und betrachtete die Schneide und Spitze des Schwerts. Es war scharf. Schärfer, als es hätte sein dürfen. Kein Requisit, das nur zeigen sollte. Dieses Ding war gemacht, um zu durchdringen.

„Wird das heute benutzt?“, fragte er.

Die Frau schluckte. „Ja. Im dritten Bild. Dieses Schwert kommt nicht aus unserer Werkstatt. Das hat jemand bearbeitet.“

Malcom ließ das Schwert hängen, trat einen Schritt zurück und sah sich erneut um. Da war noch etwas. Kein Geräusch. Kein Geruch. Eher ein Eindruck. Als hätte jemand hier gestanden und sich Zeit gelassen.

„Bei der Abnahme ist mir aufgefallen, dass eine Requisite nicht dort hing, wo es laut Liste hätte sein müssen“, sagte die Frau.

„Ist schon jemand verletzt worden?“, fragte er.

„Nein“, sagte sie schnell. „Noch nicht.“

Malcom sah sie an.

Das Wort blieb hängen.

Er zog sein Handy aus der Tasche. „Ich möchte, dass Sie mir jetzt ganz genau sagen, wer heute Zugang zu diesem Raum hatte.“

Sie atmete tief durch. „Dann sollten wir uns in den Raum nebenan setzen“, sagte sie. „Das ist eine längere Liste.“

Malcom nickte langsam. Ordnung, dachte er. Jemand hatte hier Ordnung geschaffen. Und Ordnung war selten harmlos. Keine Theaterordnung. Keine Werkstattunordnung. Vorbereitung.

Sie setzten sich an einen schmalen Tisch im Nebenraum. Ein provisorisches Büro. Kabel an den Wänden, ein Monitor mit Standbild der Bühne hing an der ansonsten kahlen Wand.

„Entschuldigen Sie meine Aufregung“, sagte sie. „Meinen Namen hab ich ja am Telefon schon genannt. Katharina Seidel. Ich bin die Abendspielleitung.“ Sie legte ihr iPad auf den Tisch und öffnete es. Dann strich sie sich eine Haarsträhne hinter das Ohr. „Ich gehe das jetzt Schritt für Schritt durch“, sagte sie. „Sagen Sie mir, wenn ich etwas überspringen soll.“

„Ich höre zu“, antwortete Malcom.

Sie scrollte auf dem iPad. „Der leitende Bühnenmeister war heute Morgen als Letzter offiziell im Requisitenraum. Gegen acht Uhr.“

„Allein?“

„Ja. Wie üblich.“

Malcom überlegte. „Weiter.“

„Zwei Bühnenarbeiter“, sagte Seidel. „Festangestellt. Einer davon erst seit ein paar Wochen im Haus. Beide hatten im Anschluss an die Probe kurz Zugriff.“

„Namen?“

Sie nannte sie. Malcom prägte sie sich ein, um sie später in sein Handy zu tippen, sagte nichts.

„Die Requisiteurin“, fuhr sie fort. „Sie ist für Pflege und Bereitstellung zuständig. Sie arbeitet nach Liste. Sehr zuverlässig und genau.“

„Sie hat die Abweichung bemerkt?“, fragte Malcom.

„Ja.“ Ein kurzes Zögern. „Deshalb habe ich Sie angerufen.“

„Wer noch?“

„Die Inspizientin“, sagte sie. „Für Koordination. Sie war vormittags kurz im Raum, aber nur wenige Minuten.“

Malcom sah sie an. „Und die künstlerische Seite?“

„Regieassistenz“, antwortete sie. „Zugriff während der Proben. Meist allein unterwegs.“

„Irgendwelche Darsteller?“

„Ein Sänger“, sagte sie und sah kurz vom iPad auf. „Eine Nebenrolle. Er benutzt das Schwert im dritten Bild.“

„Allein?“

„Nein“, sagte sie schnell. „Normalerweise nicht.“

Malcom lehnte sich zurück. „Normalerweise?“, wiederholte er.

Sie schluckte. „Ja.“

Er ließ einen Moment verstreichen. „Technik?“

„Licht und Bühne. Offiziell kein Zugriff. Inoffiziell …“ Sie machte eine kleine Handbewegung. „Sie kennen das.“

„Hatten irgendwelche externen Personen Zugang?“

Sie sah wieder auf ihr iPad, öffnete eine weitere Datei. „Ein Produktionshelfer“, sagte sie schließlich. „Leihkraft. Arbeitet auch erst seit letzter Woche hier.“

„Haben Sie auch seinen Namen?“

Sie nannte ihn.

Malcom tippte nun in die Notizfunktion seines Handys. „Wer davon war allein?“, fragte er.

„Mehrere“, sagte sie. „Für kurze Zeit.“

„Wer hatte Zeit?“, korrigierte er ruhig.

Sie sah ihn an. „Alle“, bemerkte sie leise.

Malcom stand auf. „Dann lassen Sie jetzt bitte niemanden mehr allein in diesen Raum. Und informieren Sie mich sofort, wenn jemand fragt, warum.“

„Und die Vorstellung heute Abend?“, fragte sie.

Malcom hielt einen Moment inne. „Die kann laufen“, sagte er. „Vorerst.“ Er öffnete die Tür des kleinen Büros. „Aber nicht unbeobachtet.“

Malcom fuhr den Zivilwagen zurück zum Präsidium und informierte Ansgar über den Vorfall im Requisitenraum. Über das manipulierte Schwert. Über die unklaren Zugänge. Und über sein Gefühl, dass hier etwas vorbereitet worden war, ohne dass er es greifen konnte. „Ich bin heute Abend ohnehin in der Vorstellung“, sagte er. „Private Karten. Rosa und ich. Die Tickets haben wir bereits seit Wochen. Ich bleibe aufmerksam. Falls mir etwas auffällt, melde ich mich sofort.“

Ansgar schwieg einen Moment. „Du glaubst also nicht an einen Zufall?“

„Nein“, sagte Malcom. „Aber ich habe auch nichts, um die Vorstellung abzusagen.“

„Dann halte die Augen offen“, sagte Ansgar. „Und melde dich.“

Malcom stimmte zu.

Ein ungutes Gefühl blieb.

Aber kein konkreter Grund, es zu stoppen.
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Der Zuschauerraum war fast ausverkauft. Rosa saß neben ihm. Sie trug ein atemberaubendes schwarzes Abendkleid mit wenigen silbernen Pailletten, sehr elegant. Ihre schwarzen Haare trug sie offen und gewellt. Sie roch nach Libre intense, einem Parfüm von Yves Saint Laurent. Ein frischer, aromtischer, betörender Duft. Ihr Programmheft lag ordentlich auf den Knien. Sie lächelte. Als das Licht gedimmt wurde, ergriff sie Malcoms Hand. Ein vertrauter, warmer Druck.

Malcom lächelte zurück. Doch seine Aufmerksamkeit war woanders.

Das Orchester begann zu spielen. Verdi. Breit. Erhaben. Unentrinnbar. Die Bühne füllte sich mit Leben, Farben, Bewegung. Ägypten. Macht. Ritual. Das Publikum glitt hinein, ließ sich tragen.

Malcom nicht. Er beobachtete die Übergänge und achtete auf die Mechanik. Als das letzte Bild des zweiten Aktes anbrach, veränderte sich die Atmosphäre. Die Musik wurde dunkler, schwerer. Der Raum auf der Bühne wurde enger. Die Mauerelemente standen bereit.

Malcom wusste, was kam.

Der Tempel.

Das Grab.

Radamés, der ägyptische Feldherr, trat auf. Verurteilt. Ruhig. Würdevoll. Die Inszenierung war modern, aber nah am Original. Es gab keine überflüssigen Effekte, kein Riesenspektakel. Nur Stein, Licht und Schatten. Die Öffnung im Bühnenboden wurde sichtbar. Ein rechteckiger Raum. Tief und kühl ausgeleuchtet.

Radamés stieg hinab.

Das Publikum hielt den Atem an.

Aida machte einen Schritt auf ihn zu. Zwei Wächter hielten sie noch zurück.

Ein stummer Abschied.

Ein Blick.

Dann war er allein.

Ein Raunen ging durch den Saal. Ein erwarteter Moment. Ein Großteil des Publikums kannte diese Szene. Bekannt. Geliebt.

Die Musik senkte sich.

Aida rief Radamés’ Namen.

Abschied.

Dann bewegten sich die Bühnenelemente.

Langsam. Zu langsam für Panik. Zu schnell für Korrektur. Seitlich im Bühnenboden setzten sich massive Steinplatten in Bewegung. Zuerst ein tiefes, kaum wahrnehmbares Grollen aus der Unterkonstruktion, dann das dumpfe Gleiten von Gewicht auf Schienen. Die Platten schoben sich von beiden Seiten aufeinander zu, Zentimeter um Zentimeter, als würde der Boden selbst zusammenwachsen. Die Lichtkante im rechteckigen Schacht wurde schmaler. Ein heller Streifen, der über Radamés’ Gesicht glitt, über seine Schultern, über die erhobenen Hände. Mit jeder Bewegung veränderte sich der Klang im Raum. Die Stimmen verloren an Weite. Der Hall brach ab. Der Gesang wurde gedämpft, als lege sich eine unsichtbare Hand auf den Mund der Bühne.

Malcom spürte, wie sich sein Nacken verspannte.

Die Mechanik arbeitete gleichmäßig, unerbittlich. Kein Rucken. Kein Zögern. Nur dieses stetige, präzise Schließen. Ein letzter Spalt blieb, ein schmaler, leuchtender Schnitt im Dunkel. Dann schob sich auch dieser zu. Aus der Tiefe drang ein kurzer, hohler Nachhall nach oben, dann wurde auch er verschluckt. Die Steinränder trafen aufeinander. Ein dumpfer, endgültiger Laut.

Rosa beugte sich vor. „Großartig“, flüsterte sie, „einfach großartig.“

Malcom sagte nichts. Er sah auf die Mechanik. Auf die Verriegelung. Dann bemerkte er einen Techniker, der irgendwie gestikulierte. Etwas stimmte nicht. Die Öffnung des Altars schloss sich sehr schnell und vollständig.

Kein Spalt.

Kein Licht.

Keine Luft?

Die Musik hielt an. Ein letzter lang gezogener, schöner Akkord erklang. Minutenlanger Applaus setzte ein. Erst zögerlich, dann stärker. Menschen erhoben sich begeistert.

Dann hörte Malcom es. Nicht laut. Nicht eindeutig. Ein dumpfes Geräusch aus der Tiefe der Bühne. Wie ein Schlag gegen Metall. Oder gegen Stein.

Der Applaus ebbte ab.

Noch ein Geräusch.

Diesmal verzweifelter.

Ein Scharren.

Ein Kratzen.

„Moment“, sagte jemand laut. Zu laut für eine Rolle.

Das Licht flackerte.

„Aufmachen!“, schrie eine Stimme hinter der Bühne. „Verdammt öffnet das Grab.“

Panik breitete sich aus. Erst auf der Bühne, dann im Saal.

Rosa ergriff Malcoms Arm. „Was ist da los?“

Malcom stand bereits. Er wusste es. Das war kein Inszenierungsfehler. Kein technischer Defekt. Das war exakt so gedacht gewesen. Während Menschen aufsprangen und Stimmen durcheinander schrien, blieb Malcom einen Moment stehen und sah auf die geschlossene Graböffnung. Auf den Ort, wo eben noch gesungen worden war. Jetzt war dort nur noch Stein. Und Stille.

Der Gedanke traf ihn hart und klar: Der Täter hatte gehofft, dass er das sah. Nicht erst später. Nicht aus der Akte. Jetzt. Live. Von seinem Platz aus. Zwischen Applaus und Entsetzen. Der Akt war nicht nur abgeschlossen. Er fühlte sich an, als wäre er für ihn gespielt worden.
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Er wartete.

Nicht weil er unsicher war. Sondern weil Timing Teil der Wirkung war. Der Lärm gehörte dazu. Sirenen. Stimmen, aufgeregtes Durcheinander.

Die ersten Eilmeldungen würden von den Pressefuzzies gerade geschrieben, die falschen Worte gewählt, die vorschnellen Erklärungen formuliert. Hauptsache, die Schlagzeile stand. Er ließ die Meldungen vor seinem geistigen Auge vorbeiziehen: Unfall in der Kölner Oper. Ein technischer Defekt führte zu einem tragischen Zwischenfall.

Er ließ ihnen diesen Moment.

Dann nahm er das Telefon zur Hand. Nicht hastig oder zögerlich, sondern routiniert. Die Nummer hatte er sich besorgt, lange bevor sie gebraucht wurde. Er hatte sie probeweise einmal überprüft, dann ein zweites Mal. Danach nie wieder angerührt. Ordnung bedeutete, nichts Unnötiges zu verändern. Er tippte und hatte den Text schnell geschrieben.

Nur einen Satz:

Die Besetzung war korrekt.

Er schaute noch einmal auf den Bildschirm und las den Satz. Nicht um ihn zu überprüfen, sondern um ihn zu genießen. Dann drückte er auf Senden und legte das Telefon beiseite. Sorgfältig, so als könnte jemand zuschauen. Vielleicht tat es ja auch jemand.

Er stellte sich den Moment vor, in dem die Nachricht von Malcom gelesen wurde. Nicht sofort. Erst nach dem Chaos. Nach den ersten Fragen und der Erkenntnis, dass es kein Unfall gewesen war. Der Gedanke beruhigte ihn. Der Ablauf hatte gestimmt. Die Inszenierung ebenfalls. Und das Wichtigste: Der richtige Zuschauer hatte im Publikum gesessen.

Er stand auf, trat ans Fenster und sah hinaus. Irgendwo summte jemand eine Melodie. Unsauber, leise und unvollständig. Er störte sich nicht daran.

Der zweite Akt würde folgen.
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