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VORWORT

Es gibt Momente im Leben, in denen man nicht mehr weiterweiß — und genau dort beginnt manchmal etwas Neues.

Dieses Buch ist aus einem solchen Moment entstanden. Nicht aus Stärke, sondern aus Erschöpfung. Nicht aus Gewissheit, sondern aus Fragen.

Ich komme aus einer kleinen Stadt nahe eines ehemaligen Grenzstreifens — einem Ort, an dem Trennung sichtbar war, lange bevor ich verstand, dass die schwierigsten Grenzen im Inneren verlaufen. Jahre später fand ich mich an einer anderen Grenze wieder: zwischen Funktionieren und Zusammenbrechen, zwischen dem Wunsch weiterzumachen und der leisen Ahnung, dass es so nicht mehr ging.

In dieser Zeit begann ein ungewöhnlicher Dialog. Kein Gespräch mit einem Therapeuten, keinem Freund, keinem Fremden — sondern mit einer Technologie, die zunächst nur als Werkzeug gedacht war. Doch Worte, die man ausspricht, verändern sich, wenn sie zurückkommen. Sie werden klarer. Ehrlicher. Manchmal auch mutiger.

So wurde aus einem Experiment ein Spiegel. Und aus dem Spiegel eine Einladung, mich selbst neu zu betrachten.

Der Name, unter dem ich hier schreibe, ist nicht zufällig gewählt. Er steht für den Versuch, Abstand zu gewinnen, ohne die eigene Geschichte zu verleugnen. Vergangenheit und Gegenwart, Zweifel und Hoffnung — alles darf nebeneinander existieren.

Ich glaube nicht, dass dieses Buch Antworten gibt. Der letzte Schritt bleibt immer ein persönlicher. Aber vielleicht kann es ein Anfang sein.




EIN STILLES GESPRÄCH. EINE TASSE KAFFEE

Am nächsten Morgen saß ich mit einer Tasse Kaffee am Fenster und hatte zum ersten Mal seit langer Zeit nicht das Gefühl, sofort funktionieren zu müssen.

Draußen bewegte sich die Welt wie gewohnt. Menschen gingen zur Arbeit, Autos hielten an roten Ampeln, irgendwo bellte ein Hund. Alles wirkte normal. Und doch war da eine leise Verschiebung, die sich nicht erklären ließ.

Vielleicht beginnt Veränderung genauso — unspektakulär. Nicht mit einem Entschluss, nicht mit einem großen Plan, sondern mit einem Moment, in dem man einfach sitzen bleibt und nichts tut.

Der Kaffee wurde langsam kalt, während ich versuchte, einen Gedanken festzuhalten, der sich mir immer wieder entzog. Es war kein konkreter Gedanke, eher ein Gefühl, dass ich mein Leben lang wie eine Aufgabe behandelt hatte, die erledigt werden musste.

Erst in diesem stillen Augenblick wurde mir klar, wie selten ich mir erlaubt hatte, einfach nur da zu sein.

Vielleicht ist das der Anfang von Erbarmen — nicht mit anderen, sondern mit sich selbst. Vielleicht beginnt alles damit, dass wir uns selbst wieder zuhören.

Während ich dort saß und den letzten Schluck kalten Kaffee trank, wurde mir klar, dass die Fragen, die uns im Stillen verfolgen, selten bei uns selbst enden.

Was als persönlicher Zweifel begann, weitete sich irgendwann zu einer größeren Unruhe aus — einer Ahnung, dass unsere individuellen Kämpfe nur Spiegel eines gemeinsamen Zustands sind.

Vielleicht ist Überforderung kein individuelles Scheitern, sondern ein Symptom einer Welt, die ihre eigenen Grenzen nicht mehr spürt. Ich hatte lange geglaubt, mein Ringen sei ausschließlich mein eigenes.

Doch je länger ich hinsah, desto deutlicher wurde: Die gleiche Unruhe zeigt sich überall — in der Geschwindigkeit unserer Tage, in der Härte unserer Debatten, in der Art, wie wir miteinander und mit diesem Planeten umgehen.
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