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Lutz Roewer, geboren 1961 in Rostock, ist Biochemiker und arbeitete auf dem Gebiet der forensischen DNA-Analyse und der Populationsgenetik. Er lebt als freier Autor in Berlin und an der Ostsee.




Die Handlung und alle handelnden Personen
dieses Romans sind frei erfunden.




Der frühe Sturm, der sein Muschelhorn der Zerstörung erschallen lässt,
die Wolke am Fuße des Berges lässt Steine herabregnen.

Das große Erdbeben geht weiter, der Drache erhebt sich.

Es war ein Namazu dreißig Meter lang.

Matsuo Bashō
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Erster Teil 
Ankunft


Prolog

Will man von hier aus einen Weg zum Meer finden, so betritt man bald die blendend weißen Aufschüttungen aus zerbrochenen Muschelgehäusen und Steinkorallen, die sich zwischen kohlschwarzen Mauern aus Lava türmen. In diesen Muschelbänken an der Ostküste Japans, die tief in den Untergrund reichen, verbergen sich Tonscherben aus den alten Zeiten, einfache Werkzeuge aus Bärenknochen und Obsidian, aber auch Dogūs, kleine Talismane in menschenähnlicher Gestalt aus Geweih, Tuffstein, Terrakotta und Kalk, wie der Hirschmensch oder der Korallenmann. Ganze Liliputwelten überdauerten in den mächtigen Muschelhaufen und mit jedem Fund nahm das Interesse an ihnen zu. Viele machten sich auf die Suche nach einem Stück vom alten spirituellen Japan, Einheimische, Spaziergänger, Touristen Amateurarchäologen und natürlich die hauptberuflichen Forscher, die sich auf die Frühgeschichte der Inseln spezialisiert hatten. Doch die Ergebnisse ihrer Arbeit waren entmutigend. Der riesige Wels Ōnamazu lauert am Seegrund, grinst, und bringt mit einem einzigen Schlag seiner Schwanzflosse die Ablagerungen durcheinander, macht das Alte jünger und das Jüngere älter.




1. Tag

Heinrich saß auf der Empore in der Vorhalle des Bahnhofs von Sagamihara. Er nippte an einem sehr schwarzen, süßlichen Nanyang-Kaffee und starrte hinab auf die Menschenmenge, die von den Bahnsteigen durch die Sperren strömte. Er selbst war eben erst mit einem frühen Zug der Odakyu Line aus Fujisawa eingetroffen. Er hatte eine halbe Stunde gestanden, geplagt vom Jetlag, eingepfercht zwischen Pendlern, die rechte Hand in einer Lederschlaufe. Dann war er hinaufgestiegen zum einzigen Café, das schon geöffnet hatte, um sich von der Strapaze zu erholen, aber diese coffee lounge und auch die coffee specialty waren eine schlechte Wahl gewesen, er hätte besser hinaus an die frische Luft gehen sollen. Heinrich sah sich um, denn er wollte sich eine Zigarette anzünden, aber das Personal hatte ihn im Blick, daran war nicht zu denken. Außer ihm gab es hier nur noch einen wild telefonierenden Japaner, der sich dabei gefährlich über die Brüstung lehnte, während unter ihm Massen schwarzer Haarschöpfe unterwegs waren, mittendrin auch einige größer gewachsene, europäisch aussehende Reisende (Expats? Exilanten?), die zielstrebig wie alle anderen zu den Ausgängen drängten. Er zwang sich, den Kaffee auszutrinken, dann verließ er das Café über eine Wendeltreppe. Er überquerte den Vorplatz des Bahnhofs auf einer geschwungenen Fußgängerbrücke und nahm eine weitere, ziemlich steile Treppe hinunter zur Straße. Dort sah er sich nach der Bushaltestelle um. Die ganze Gegend ist ziemlich vertikal geworden, stellte Heinrich fest. Der Verkehr spielte sich jetzt auf drei Stockwerken ab und im Vergleich zu den beiden oberen Ebenen, war es hier unten dunkel und unübersichtlich, er hatte den Bahnhofsvorplatz ganz anders in Erinnerung. Gleich gegenüber der Haltestelle war ein 7-Eleven Convenience Store, dort holte er sich Wasser und einen Reis-Snack, dann stellte er sich wieder an die Bus-Station. Ununterbrochen kamen rote Eindecker und nahmen die Menschen auf. Heinrich versuchte die Anzeigen auf der Stirnseite mit den Zeichen, die ihm Dr. Ohtsuki aufgeschrieben hatte, zu vergleichen, aber er kam nicht hinterher. Ein Bus nach dem anderen fuhr vorbei. Die Stoßzeit ging zu Ende, die Menge verlief sich nun etwas, die Sonne war höher gestiegen und mehr Licht fiel bis auf den Grund der unteren Ebene. Es war jetzt stickig warm, Heinrich zog die Jacke aus, legte sie über seinen Arm und holte die Wasserflasche aus dem Rucksack. Die Busse sahen alle gleich aus. Die Fahrer saßen abgeschirmt in ihren Vitrinen und standen für Auskünfte nicht zur Verfügung. Er trank ein paar Schlucke. Endlich fasste er sich ein Herz, verbeugte sich vor einem älteren Herrn und zeigte ihm den Zettel mit der Aufschrift. Der Mann verneigte sich ebenfalls und nickte. Etwa zehn Minuten später, in denen Heinrich verunsichert an seiner Seite blieb, wies er auf einen sich nähernden Bus. Heinrich dankte auf Englisch und stieg ein. Ob der Mann den eigenen Anschluss seinetwegen hatte sausen lassen? Er hielt die Suica Travelcard, die ihm die Universität geschickt hatte, vor ein blaues Sensorfeld, setzte sich auf einen von mehreren freien Plätzen und streckte die Beine aus. Kurz sah er seine Grimasse in der spiegelnden Scheibe, dann verließ der Bus den unteren Terminal und es wurde taghell.

Dr. Ohtsuki stand neben dem überlebensgroßen Kitasato vor dem Verwaltungsgebäude der Universität. Belustigt re-gistrierte Heinrich die penible bronzene Ausführung von Anzug, Hemdkragen, Schlips und Brille des Barons. Wie Oddjob aus Goldfinger, nur mit Brille, dachte Heinrich, während er Ohtsuki zuhörte. Vor mehr als zwanzig Jahren, mit zweiunddreißig, war er zum ersten Mal hier gewesen, für sechs Monate. Damals war der Mikrobiologe Takeshi Moto, der Leiter des Instituts für Hygienewissenschaften, sein Gastgeber gewesen.
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Zu jener Zeit gab es noch keinen Bronze-Kitasato. Auch die meisten anderen Gebäude, an denen sie vorbeigingen, kamen ihm neu und fremd vor. Nur das Dorm, das Gästehaus, in dem er fast ein halbes Jahr lang gewohnt hatte, erkannte er sofort. Es war in einem vergleichsweise heruntergekommenen Zustand, wie damals auch. Gottseidank, dass er hier nicht wieder einziehen musste. Sein Status war jetzt ein anderer. Ein kleines Apartment in der nahegelegenen Satellitenstadt Fujisawa hatte man ihm besorgt, einen Vertrag mit auskömmlichem Gehalt für sechs Monate, verlängerbar, die Suica. Was würde ihn noch erwarten? Eine Grauzone, hatte der fast neunzigjährige Professor Häbenich zum Abschied gesagt. Sie werden nichts erreichen, wenn Sie die Grauzone nicht verstehen.
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„Arigatō“, sagte Heinrich mit höflichem Lächeln. Dr. Ohtsuki, ein korpulenter Mann mit Halbglatze ungefähr in den Vierzigern, hatte gefragt, ob er mit dem Apartment zufrieden sei. „Bitte nennen Sie mich Keiji“, bat er. Sie redeten englisch, da Heinrich kein Japanisch sprach. Er hatte mit Ohtsuki bisher nur per Mail verkehrt. Sein Kontakt zur Kitasato Universität war nie abgebrochen, im Gegenteil, mit der Gruppe von Moto bestanden weiterhin gute wissenschaftliche Arbeitsbeziehungen. Man hatte sich auf Kongressen gesehen, Artikel gemeinsam verfasst und zwei Studentinnen, Miwako und Akemi, waren an seinem Berliner Institut drei Monate zu Gast gewesen. Mehrfach war er nach Sagamihara eingeladen worden, zuletzt zur Feier der Emeritierung von Moto vor zwei Jahren. Er hatte sich geehrt gezeigt und da er nicht kommen konnte, hatte Heinrich eine Würdigung verfasst, die offiziell verlesen wurde. Nun, wo er einen akademischen Schlupfwinkel suchte, hatte er auf diese langjährigen Kontakte gesetzt und Moto, der weiter am Institut arbeitete, hatte es tatsächlich geschafft, Heinrich eine Gastdozentur in Japan zu verschaffen. „Lieber Professor“, schrieb er,„wir alle fühlen uns geehrt und freuen uns, Sie an unserer Universität zu begrüßen, die Ihnen so gut bekannt ist.“ Die Studenten der Universität wären mit den Arbeiten Wolf Heinrichs vertraut und er könne garantieren, dass sein geplanter Vorlesungszyklus zum Thema Pacific trails und weitere Seminare auf großes Interesse stoßen würden. Alle organisatorischen Dinge würden durch seinen Nachfolger, Professor Ima-miya geklärt. Sein Ansprechpartner sei Keiji Ohtsuki vom Hygiene-Institut. Das war vor einem Jahr gewesen.

Während sie über den Campus wanderten fielen ihm mehrere Ausländer in weißen Kitteln auf, die jetzt zur Mittagszeit mit ihren japanischen Teams auf dem Weg in die Mensa waren. Vor zweiundzwanzig Jahren war er hier der einzige Europäer gewesen, eine besondere, teils berauschende, teils befremdliche Erfahrung. Im Heilpflanzengarten hatte er kurz vor Ende seines Aufenthalts einen nepalesischen Botaniker getroffen, sonst schien es damals nur japanische Studenten und Angestellte zu geben. Er erinnerte sich daran, wie in einem Fahrstuhl drei Studentinnen jegliche Zurückhaltung aufgaben, „you look like Sting“ riefen und hinter den vorgehaltenen Händen hemmungslos kicherten. Mittags hatte er oft auf einer Böschung am Rand der zentralen Grünfläche gesessen und Briefe seiner Frau Inga gelesen und wähnte sich dabei heimlich beobachtet von Studentinnen, die in Gruppen an ihm vorbeizogen. Gleich zu Beginn bekam er tief in der Nacht sogar einen Telefonanruf. Eine weibliche Stimme flüsterte „moshi-moshi“ und als er schlaftrunken „hello, hello“ rief, wurde nicht aufgelegt und er hörte lautes Atmen.

Im Eingangsbereich des Hygiene-Instituts, das sie jetzt betraten, hingen immer noch die Ölbilder von Robert Koch und seinem Schüler Shibasaburo Kitasato in Lebensgröße. Er wusste natürlich, dass sich die legendäre Erkundungsmission unter Botschafter Iwakura, an der die halbe japanische Regierung beteiligt war, neben dem deutschen Militär und dem Gefängniswesen besonders für die deutsche Medizin interessiert hatte. In Berlin, im März 1873, traf die Sondergesandtschaft aus Japan die Professoren Virchow und Koch und zeigte großes Interesse an deren neuartigem Konzept der Sozialhygiene, dem das Wissen über Ursachen und Verbreitungswege von Infektionskrankheiten zugrunde lag. Zehn Jahre später reiste der junge Doktor Kitasato nach Berlin, isolierte im Koch'schen Labor den Tetanus-Erreger, kehrte triumphal nach Tokio zurück und gründete im Stadtteil Shirokane sein eigenes Institut. Mit Shiga und Hata, den Ausnahmeschülern, erforschte er Ruhr, Pest und Syphilis, er widmete sich ganz den Bakterien, dem großen Übel der Zeit. Koch selbst kam herüber, besuchte Kitasato und dieser ließ ihm sogar einen Schrein errichten. Jetzt hingen sie hier in Öl in einem eher kleinen Gebäude am Rande des Campus nebeneinander, wie Oddjob und Auric Goldfinger, und die Hygiene stand nicht mehr im Mittelpunkt der Forschung. Man kämpfte mit der Vergangenheit und geringen Etats. Andere, mächtigere Universitäten wie Tokyo und Keiō, hatten sich die prestigeträchtige Coronavirus-Forschung gegriffen. Was macht die Vergangenheit, besonders die glorreiche, nur so unproduktiv, fragte sich Heinrich.

„Ach“, sagte er, „es wurde damals ein Foto von mir vor diesen Bildern gemacht.“ Keiji nickte höflich, während er ihm die Glastür zum Treppenhaus öffnete. Die Räume der Hygienewissenschaften im zweiten Stock waren noch so, wie er sie in Erinnerung hatte. Ein zentraler Aufenthaltsraum und drei Labors, ein großes und zwei kleinere. Gerade war niemand da, wahrscheinlich Essenszeit, dachte Heinrich. Auf der anderen Seite des Flurs lag sein Büro. Ein großes Fenster ging auf den Campus, es gab einen Schreibtisch, ein Regal, sogar ein Sofa. Sonst war es leer. „Ich hoffe, es gefällt Ihnen. Wir helfen Ihnen, sich hier vernünftig einzurichten“, sagte Keiji. Heinrich setzte seinen Rucksack ab und sagte: „Ich bin wirklich sehr froh wieder hier zu sein. It's been a long time.“

Heinrich fragte Keiji, ob Professor Moto noch sein altes Büro am Ende des Flurs besaß. Die Antwort war Nein. Und wann er ihn treffen könnte. Keiji lächelte dünn. „You receive much attention. First, you will see the dean, and other faculty members. Tomorrow at ten in the morning. Today you meet the team and we go for dinner, okay?“

“Und Professor Moto, wann sehe ich ihn?“

“He is emeritus. He lives far away and cannot travel. Don't worry, we organize for you.” Keiji lächelte und verabschiedete sich vorläufig. Heinrich blieb allein und nahm die Reis-Dreiecke, Onigiri, die er beim 7-Eleven an der Bushaltestelle gekauft hatte, aus seinem Rucksack. Während er aß, schaute er aus dem Fenster auf den weitläufigen Campus. Es war sicher nicht ungewöhnlich, dass Moto nicht zu seiner Begrüßung erschienen war. Er war schließlich offiziell pensioniert. Er hoffte ihn bald zu sehen.

Beim Dinner in einem Restaurant in der Nähe des Campus sah er Dr. Nakazato wieder, einen der Assistenten von Moto, der ebenfalls kurz vor der Pensionierung stehen musste. Die anderen, jüngeren kannte er nicht von Angesicht, freute sich aber, als Toshimichi „Toshi“ Sato, Mitautor eines ihrer gemeinsamen Artikel über die Verbindung der Jōmon- und der Valdivia-Kultur, sich ihm vorstellte. Er fragte Dr. Nakazato nach Miwako und Akemi und erfuhr, dass Akemi bei einer Pharmafirma in Tokio angestellt war und Miwako zurück in ihre Heimatpräfektur gegangen war. Heinrich genoss das Essen, Miso, Yakitori-Spieße und Sashimi. Das Wort Sashimi bezeichnete nicht den rohen Fisch, sondern den Vorgang, „Schneiden und Essen“. Fisch zu schneiden statt ihn zu kochen hat wie so vieles hier mit geschmacklichen Ansprüchen und hohen Hygiene-Standards zu tun. Diese Ernährungsweise ließ sich nicht einfach nach Europa importieren, außer als Mode. Selbst in Berlin gab es höchstens zwei Restaurants, in denen man vergleichbare Qualität bekam, wenn überhaupt. Heinrich unterhielt sich lebhaft, beachtete aber die hiesige Regel, höchstens zwei Fragen auf einmal an einen Gesprächspartner zu stellen. Nachdem Keiji am Ausgang bezahlt hatte, verabschiedeten sich die Kollegen und eilten davon, denn inzwischen hatte es heftig zu regnen begonnen. Keiji spannte einen der in jedem Restaurant verfügbaren Schirme auf und wartete auf das Taxi, das er für Heinrich bestellt hatte. Als es kam, bedankte sich Heinrich für die Gastfreundschaft, versicherte, morgen spätestens um neun im Institut zu sein, und bestieg das Taxi. Eine dreiviertel Stunde später war er in seinem Apartment in Fujisawa. Ohne den Koffer auszupacken legte er sich ins Bett, stellte den Wecker auf halb acht und schlief sofort ein.




2. Tag

Heinrich war im Osten Deutschlands zur Welt gekommen. Nach dem Biologiestudium in Berlin hatte er eine Weile am dortigen Naturkundemuseum mit alten Knochen gearbeitet und dabei neue Methoden ausprobiert. Sein Berufsleben änderte sich drastisch, als ein angesehener Historiker, der sich mit den Elbslawen befasste, Heinrich bat, Skelette aus mittelalterlichen Gräbern in Brandenburg genetisch zu untersuchen. Ein Jahr später wechselte er in dessen Arbeitsgruppe und schließlich an ein neu gegründetes Institut für Natur- und Kulturgeschichte des Menschen. Er wurde Leiter des molekulargenetischen Labors. Er erlebte zum ersten Mal so etwas wie die Okkupation aller Sinne, er arbeitete wie beflügelt, entwarf (und verwarf) unaufhörlich Experimente, um Theorien zu prüfen, er konstruierte Stammbäume, Ahnenreihen und demographische Modelle, er schuf neue Kategorien der Familienformen anhand genetischer Daten und erfand klingende Namen dafür. Als chinesische Wissenschaftler das Konzept des Pan-Genome, des Erbguts aller Menschen, die je gelebt hatten, publizierten, hatte Heinrich seine Bestimmung gefunden. Er begab sich auf ausgedehnte Reisen (am längsten blieb er in Japan) und publizierte mit Kollegen in aller Welt, gemeinsam, gleichberechtigt und fair, wie er fand. Arbeit erwies sich als Sphäre, in der von seinen Selbstzweifeln wenig übrigblieb. Heinrich wurde zu einem Popstar der Humangenetik, wie eine Zeitung schrieb. Dann drehte sich der Wind, erst unmerklich, dann spürbar, es wurde ungemütlich, dann bedrohlich. Heinrichs Misere begann, als in einer amerikanischen Zeitung ein Artikel erschien, der den Titel trug „Wie ein deutscher Professor einem Bauern in China seine Gene klaut“. Erzählt wurde über vier Spalten von dem Bauern Fang aus der Provinz Anhui, dem der Genetiker Dao Xu von der Universität in Hefei eine Blutprobe entnommen hatte, wofür ihm als Gegenleistung ein Gratisgesundheits-Check verabfolgt und zwei Pakete Fertignudeln überreicht wurden. Bauer Fang war Angehöriger der Hui, einer muslimischen Bevölkerungsgruppe in China. „Die Universität in Hefei analysierte Fangs Gene und sandte sie an den Populationsgenetiker Professor Wolfgang Heinrich in Berlin, der eine Studie zur historischen Bevölkerungsentwicklung im Herrschaftsbereich Chinas leitete.“ Der Artikel zitierte Dao Xu, der die Zusammenarbeit als win-win Situation schilderte. „Alle gewinnen, unsere Bauern, deren Gesundheit verbessert wird, und unsere Universitäten, die zusammen mit den renommiertesten Gelehrten der Welt forschen können.“ Dazu schrieb das Blatt: „Als erster gewann Dao Xu, der heute einer der gefragtesten Biowissenschaftler in China ist und dessen Universität auch aufgrund seiner finanziellen Einwerbungen zur C9-Liga gehört, eine Art chinesische Ivy League. Als zweites gewinnt Deutschland, dessen umstrittenes Berliner Institut für Natur- und Kulturgeschichte des Menschen unbegrenzten Zugang zu Menschenproben aus China bekommt. Als drittes gewinnt Bauer Fang, der einen Gesundheits-Check im Wert von etwa einem Dollar und Fertignudeln erhält.“ Garniert wurde der Artikel mit einem Foto, das einen chinesischen Bauern neben einem vorsintflutlichen Traktor zeigte. Heinrich wurde daraufhin bei der Leitung einbestellt und zu einer Stellungnahme aufgefordert. Heinrich schrieb tiefbeleidigt einen Artikel unter dem Titel „Eine Welt ohne Nabel - Wie Wissenschaftler voneinander lernen“ und schickte ihn an alle acht Direktoren und den internen Newsletter seines Instituts. Darin beschrieb er die Feldforschung in der Provinz Anhui, die er aus eigener Anschauung kannte. Er schrieb: "Wie bei der großen Mehrheit der traditionellen asiatischen Bevölkerungsgruppen war die Unterstützung durch Familie und Gemeinschaft eine wesentliche Voraussetzung für die Studie und folgte einem gestuften Genehmigungsprozess. Auf Anraten der Chinesischen Akademie der Wissenschaften wurden zunächst bei den örtlichen Religionsführern, den Ahong um eine Zusammenarbeit geworben und Einzelheiten zur Probenentnahme vorgelegt. Der Ahong, der Interesse an dem Projekt bekundete, holte die Zustimmung der Eltern einer Testperson zur Probenentnahme ein und organisierte dann die Rekrutierung der Probanden, bei denen es sich allesamt um Freiwillige handelte." Das Management lehnte eine Veröffentlichung des Artikels ab, da er zu lang sei, die führende Rolle der Partei in China ausklammerte und kein Reuebekenntnis enthielt. Der Geschäftsführende Direktor rief Heinrich erneut zu sich und teilte ihm betrübt mit, dass niemand hier ihn noch länger schützen könne. Der bewährte, auf Akademiker zugeschnittene, weil nur für Akademiker demütigende und folgenreiche mediale Mechanismus nahm Fahrt auf. Zuerst meldete sich sein amerikanischer Verlag, der sich gezwungen sähe, eine Studie zu den Xibe, einem mandchurischen Volk aus dem Nordosten Chinas, das unter der Qing-Dynastie an die Westgrenze umgesiedelt worden war, zurückzuziehen, sofern nicht Heinrich, der Autor, dieses selbst veranlassen würde. Ein in Holland ansässiger Verlag zog nach und verlangte die Rücknahme seines Artikels über den Genpool der Kalmücken von der unteren Wolga. Ein umfangreicher Artikel zur Demographie Ostasiens, an dem er unter anderem mit Kollegen der Chinesischen Akademie der Wissenschaften und der Academia Sinica aus Taiwan gearbeitet hatte, ließ sich bei keinem der angefragten Journale mehr veröffentlichen. Einige ältere Studien zur Ethnogenese in Zentralasien, die seinen Namen trugen, wurden von einem Beratergremium, das der Vorstand eilig berufen hatte, auf good scientific practice geprüft und post festum für unethisch erklärt. Über seine Forschungen zur historischen Migration konnte er nicht mehr öffentlich sprechen, nicht in der Heimat, nicht in Westeuropa, nachdem amerikanische Medien wie Intercept und Radio Free Asia über ihn berichtet hatten. Er versuchte noch, dagegen anzuschreiben, aber es war vergeblich, es gab keinen consent mehr, eine Zustimmung wurde nicht mehr erteilt.

In dieser Situation hatte er seine Vorgesetzten, die sich inzwischen über eine Änderung des Institutsnamens zerstritten, um eine längere Beurlaubung ohne Bezüge gebeten, sofort nachdem er aus Japan die Zusage für eine Gastdozentur und ein Arbeitsvisum erhalten hatte. Die Anstellung und die nötigen Papiere verdankte er seiner jahrelang gepflegten Verbindung zu Moto, der ihn wegen seiner archäogenetischen Untersuchungen an Mumien aus der achtzehnten Dynastie für sechs Monate an die Kitasato geholt hatte, in der Hoffnung auf Reporter und Zeitungsartikel. Heinrich hatte nicht enttäuscht, er war herumgereicht worden bis hinein ins Forschungsministerium, wofür ihm Moto einen seidenen, weißen Schlips besorgt und eigenhändig umgebunden hatte. Nach einem halben Jahr in Sagamihara hasste er Japan und seine albernen Zeremonien von ganzem Herzen und litt unter einem solch entsetzlichen Heimweh, dass er die letzten Tage vor seinem Rückflug buchstäblich auf den mit Gastgeschenken vollgestopften Koffern saß. Als er zurückkam, war er um eine Erfahrung reicher und genoss es, von dem Ausnahmezustand, in dem er sich befunden hatte, zu erzählen. Doch als er diesmal zurückkam, war die Situation anders, er wusste, warum er hier war, worum es ging, um fast Alles, um seine Arbeit, die sich wie in einem Säurebad aufzulösen begann, seit mit schwacher Stimme, ohne Fanfarenstoß, eine Zeitenwende verkündet worden war, und man ihn drängte, seine Manuskripte, die sich dem Ausland andienten, zu autodafieren. Was ging vor in diesem aus alten und neuen Trümmern zusammengeflickten Staat, den es erst seit einigen Jahren gab, das sechste deutsche Staatswesen seit dem Kaiserreich, wenn nicht bereits das siebte im Taufbecken lag, innen und außen rigide, im schicken neuen Military Look, Germany. Die Häufigkeit der Staatsbeben in Deutschland, entsprach sie nicht der Zahl der größeren Erdbeben in Japan, wo eine finale, endgültige Katastrophe ebenfalls noch ausstand?

„Die guten Jahre sind vorbei, Wolf“, sagte Inga. „Auch für uns. Ich gehe hier nicht weg, aber ich sehe ein, du hast keine Wahl. Du würdest dich hier zu Tode langweilen. Sprechen wir uns wieder, hier an diesem Tisch, im nächsten Jahr?“

Kurz vor neun traf er in seinem Büro ein. Er trug einen leichten dunkelbraunen Anzug zu einem weißen Hemd, aber keinen Schlips. Keiji Ohtsuki holte ihn ab und sie gingen zu einem der Verwaltungsgebäude. Punkt zehn öffnete Keiji die Tür zum Dekansbüro und meldete sie bei der Sekretärin an. Der Dekan, ein kleiner Mann, kleiner als ein Durchschnittsjapaner mit einem spitz zulaufenden, zitronenförmigen Kopf, empfing sie mit einem freundlichen Lächeln und freundlichen Worten. „Professor Heinrich, welcome back, it's a pleasure! How was your flight?“ Er lud sie zum Sitzen ein und schenkte grünen Tee aus. Heinrich bedankte sich für die Einladung an die Kitasato und die gastfreundliche Aufnahme. Er wusste, dass man von ihm etwas mehr erwartete als gute Seminare. Etwas zum Prestige der Fakultät beizutragen, bedeutete zusammen mit seinen Geldgebern an die Öffentlichkeit zu gehen, mit einem möglichst spektakulären japanisch-deutschen Projekt.

„Your project, Jōmon times, good work. Perhaps not exactly hygienic science“, sagte der Dekan lächelnd. Genauso wenig wie die Mumien, dachte Heinrich. „Wish you good luck in Japan“, sagte der Dekan. „If you need anything let me know.“ Das Gespräch dauerte keine zehn Minuten. Auf dem kurzen Weg zurück fragte er Keiji nach Imamiya. Sorry, Imamiya? Heinrich fragte, wen sie heute noch treffen würden. Den neuen Direktor? Er glaube, sagte Keiji, es wäre nun an der Zeit für ihn sich ins Büro zurückzuziehen, es vorläufig einzurichten und dann mit Nakazato zu sprechen, über Termine für die Vorlesungen, den Reader, was er sonst brauche. My bureau is at the ground floor, sagte Keiji und verabschiedete sich. Heinrich nahm den Fahrstuhl, schloss sein Zimmer auf und ließ sich in den Stuhl fallen. Wer war Keiji Ohtsuki, welche Funktion hatte er? Wo war Moto? Gab es keinen Direktor Imamiya? War Nakazato der Chef? Man sollte in diesem Land nicht mehr als zwei Fragen hintereinanderstellen.

In dieser Nacht rüttelte Heinrich ein Erdbeben aus dem Schlaf. Er setzte sich schlaftrunken im Bett auf und schaltete das Licht an. Vom Schreibtisch tropfte es, ein Glas war umgefallen und am Boden zersplittert. Ein Wasserglas nur, ein leichtes Beben also, einer der regelmäßigen tektonischen Schauer, die die Sagami Bay heimsuchten, ein gutgelaunter Willkommensgruß des Archipels. Über die Zimmerdecke wanderte ein lautloses, blaues Flackern. An Schlaf war jetzt nicht mehr zu denken. Surfen mit dem Smartphone würde teuer, so lange er noch keine japanische eSIM-Karte installiert hatte. Ein TV-Gerät hatte er nicht. Er wich den Scherben aus, ging ins Bad und nahm eine Dusche. Heinrich war ein großer Mann von vierundfünfzig Jahren, dunkles Haar, braune Augen, nicht mehr schlank aber mit gut verteiltem Körpergewicht (wie seine Frau gesagt hatte) und er bewegte sich gemächlich für sein Alter. Zu Beginn der Corona-Zeit, als bereits Voruntersuchungen zu seinem Fall liefen, war er auf dem Gehweg auf seinem Rad von jemandem angerempelt worden. Er fiel, nein, er machte einen halben Salto Mortale über den Lenker, wie ein Zeuge es beschrieben hatte, er kam bewusstlos ins Krankenhaus und wurde an der Hüfte operiert. Seitdem fühlte sich das rechte Bein etwas taub an. Sport, Bergsteigen vor allem, hatte er aufgeben müssen. Immerhin, seine sexuellen Funktionen schienen ihm nicht beeinträchtigt zu sein, es war weitgehend alles normal, rein körperlich betrachtet. Nun war er hier. Ein wenig in Form muss ich bleiben, dachte Heinrich. Vielleicht könnte ich regelmäßig schwimmen gehen, das ließ sich sicher in Sagamihara oder Fujisawa organisieren. Er legte sich wieder ins Bett. Gelehnt an das harte, mit Sand gefüllte Kissen schlief er ein.




3. Tag

Die erste Vorlesung begann er mit einem kurzen Film über seine Heimat. Die Kamera schwenkte über bekannte Landschaften, berühmte Bauten und richtete sich zum Schluss auf das historische Hauptgebäude seiner Universität mit den Humboldt-Brüdern davor. Er wollte sich einerseits vorstellen und andererseits sein Thema einleiten: πάτρα, das Vaterland, und οὐ τόπος, der Nichtort, der Nirgend-Ort, aber auch εὖ τόπος, der schöne Ort. Er projizierte diese alteuropäischen Vokabeln auf den Screen. Dann zeigte er eine leere Weltkarte. Ein breiter Pfeil erschien in Afrika, der in Richtung Asien zeigte. Sich teilend und verjüngend umkurvte er die Küsten Arabiens und Indiens, während ein anderer Teil des Pfeils Richtung Zentralasien abbog. Dort stoppte der Film. Die Gabelung, sagte Heinrich mit Betonung, denn von hier nahmen unsere direkten Vorfahren drei Wege, nach Westen, Osten, Norden. Also nach Europa, Ostasien und über die Beringstraße nach Amerika. Auf der Leinwand erschienen Pfeile. Die Gabelung hat keinen Ort, es könnte das Siebenstromland sein, die Dsungarei, die Turfan-Senke, auf jeden Fall eine Gegend jenseits der Gebirge Pamir und Tienschan. Er zeigte die mumifizierten Überreste der Menschen von Qizilchoqa, dem „kleinen roten Hügel“, die weder den heutigen Asiaten noch den heutigen Europäern ähneln, sie lebten am Rande der inzwischen unfruchtbaren Takla-Makan in Xinjiang. Nur wenige Menschen des warmen Südens schafften es soweit in den Norden, manche sind unsere Vorläufer, andere Linien starben aus. Legenden auf der ganzen Welt erzählen von der Suche nach dem schönen Ort, dem Land ohne Übel, dem Land der Unsterblichkeit und ewigen Ruhe. Dann entrollte sich eine Helix, darunter stand: The Genome Unbound. Die Forschung an rezenten Genen und Sprachen entschlüsselt uns, den Menschen der Gegenwart. Aber wer etwas über die Proto-Menschen wissen will, die uns ausgewichen und scheinbar spurlos verschwunden sind, der muss unter die Erde gehen, in Felshöhlen und Abris, in den Tumuli und Kasori-Muschelhäufen graben, um ein Fingerglied, ein knöchernes Pedikel, einen beinernen Span zu exhumieren. Denn ihre Sprachen sind verschwunden, ihre Wege verweht, aber im Genom ist das Erbe aller Menschen, die je auf der Erde gelebt haben, verwahrt. Und, Heinrich sagte es zum Schluss wie beiläufig, wir müssen auf Überraschungen gefasst sein, denn im grenzenlosen Genom ist schon der zukünftige Mensch sichtbar.

Kaum einer der vielen Studenten, die den großen Hörsaal der medizinischen Fakultät füllten, hing am Smartphone, während Heinrich sprach. Es mochte an der Anwesenheit einiger Professoren liegen, die in ihren dunklen Anzügen in der ersten Reihe saßen. Als Heinrich seinen Vortrag beendet hatte, klopfte das Auditorium freundlichen Beifall. Dann stand Keiji auf und bat um Fragen. Wie man sein Forschungsgebiet wählt, war eine. Wie man Erfolg plant. Warum er nach Japan gekommen ist.

Seine Freundin schrieb ihm:


Wolf, warum bist du nach Japan gegangen. Du weißt, dass du alles hättest haben können. Jetzt hast du gar nichts. Ich schicke dir einen Song, ich habe ihn gestern in der Küche gesungen. Nina



Er schrieb zurück:


Nina, ich hoffe, dass du mich besuchen kannst, wenn ich den Flug bezahle. Ich habe ein hübsches Apartment in der Stadt Fujisawa westlich von Tokio. Bett, Stuhl, Küche, Dusche. Und Balkon! Ich fühle mich schon jetzt einsam ohne dich. Ich schlafe ein mit deinem Song, ich stehe damit auf. Ich küsse den Bildschirm. Was soll ich sonst tun. Wolf






7. Tag

Heinrich gab drei Seminare in der ersten Woche. Die Studenten konnten einen Abstrich aus der Mundhöhle abgeben, der im Labor des Hygiene-Instituts auf taxonomische Mutationen untersucht wurde. Zum Glück waren in seinem Kurs verschiedene Nationalitäten eingeschrieben, neben den Japanern, ein Inder, ein Singapurer, eine Iranerin, zwei Koreaner, eine Griechin. Insgesamt waren es fünfundzwanzig Studenten.

Zu Mittag aß er meist mit Dr. Nakazato und Toshi. Die drei kleinen Gerichte, die man in der Mensa auf das Tablett gestellt bekam, waren köstlich. An jedem Wochentag waren sie etwas verschieden zubereitet und verziert. Manchmal kamen zwei Doktorandinnen, Miku und Sachiko, dazu und aßen aus ihren mitgebrachten Bentō-Boxen. Dr. Nakazato's Englisch war in den letzten zwanzig Jahren nicht besser geworden, so dass er sich kaum am Gespräch beteiligte. Heinrich wusste, dass er mit seiner Forschung wenig anfangen konnte. Toshi dagegen war begeistert und so unterhielt sich Heinrich gern mit ihm. Toshi war fünfunddreißig Jahre alt, promoviert, ein echter Tokioter und lebte mit Frau und Kind in Ueno. Da dies ein Viertel im Osten Tokios war, hatte er eine lange Anreise. Wenn es abends spät wurde, kam es vor, dass er eine grüne Matte ausrollte und im Labor schlief.

„Aber Ueno ist schön“, sagte Toshi, „ein traditionelles Viertel mit einem großen Park, nicht zu viel Business-Architektur. Ich bin dort geboren, meine Eltern wohnen in der Nähe.“

Sein Vater war Pilot bei Japan Airlines gewesen. Nun war er pensioniert und führte mit seiner Frau, einer ehemaligen Stewardess, eine kleine Sushi-Bar.

„Bitte kommen Sie bald zu uns zum Essen. Es heißt SushiSato, wegen Sato. Zusammen passen wir gerade hinein“, sagte Toshi lächelnd.

„Hai, vielen Dank, sagen Sie Ihren Eltern, dass ich mich sehr freue, sie kennenzulernen“, erwiderte Heinrich. „Bisher hatte ich keine Zeit für Tokio, aber ich wollte sowieso endlich in die Stadt.“

„Ich weiß, Sie sind neugierig, viel neugieriger als wir Japaner“, sagte Toshi.

„Das stimmt wohl.“ Heinrich genierte sich bei dem Vergleich, aber auf Englisch konnte man so etwas sagen. „Eher Alexander als Wilhelm Humboldt“.

„Deutsche“, sagte Toshi und lächelte.

Dann war die erste Arbeitswoche, die in Japan, jedenfalls an der Kitasato, sechs Tage hatte, vorbei. Heinrich hatte sich ein Bankkonto und eine eSim Karte bei Holafly besorgt und konnte jetzt für wenig Geld unbegrenzt surfen. Er lag am Samstagabend auf dem Bett in seiner Wohnung und lud sich Songs von einer Plattform, auf der Nina sang, herunter und hörte sie einen nach dem anderen. Heinrich war verstimmt wegen Nina. Alles oder Nichts, hatte sie geschrieben, und dazu einen düsteren Love-Song geschickt. Ihr Gesicht füllte den ganzen Bildschirm aus, ihre Augen sahen ihn direkt an. Sie hatte wirklich eine tolle Stimme, sah in der schwarz-weißen Aufnahme hinreißend aus. Sie hatte versprochen ihm zu schreiben, und das Versprechen hielt sie offensichtlich. „Jetzt hast du gar nichts.“ Das klang schlimmer, als ihre Worte zum Abschied. „Wir haben doch über uns gesprochen, Wolf, schon vor sehr langer Zeit, und damals hast du dich gegen mich entschieden. Trotzdem stehe ich dir nahe und möchte mit dir in Kontakt bleiben.“ Und wenn sie recht hatte? Jetzt hast du gar nichts. Und wenn er es so wollte? Gereizt sprang Heinrich vom Bett auf. Er wollte sich anziehen, um zum Shojoko-Tempel zu gehen, der gleich um die Ecke lag. Dann ließ er es bleiben und setzte sich stattdessen in Turnhose und Hemd mit einer Zigarette auf den Balkon. Japan interessierte Nina nicht, es machte keinen Sinn ihr seinen Alltag zu schildern. Sie war enttäuscht und zornig auf ihn. Er holte sein Smartphone hervor und las ihre Nachricht noch einmal und verstand nicht, was sie ihm sagen wollte. Er ging hilflos und sehr unglücklich ins Bett.
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