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Kapitel 1 – Der Hinterhof

Marc wusste nicht, wann er aufgehört hatte, an sich selbst zu glauben.

Vielleicht mit vierzehn.

Vielleicht schon früher.

Vielleicht an dem Tag, als sein Vater gegangen war. Er konnte sich nur noch daran erinnern, wie er sich umdrehte, ohne ein weiteres Wort zur Tür ging und sie hinter sich ins Schloss fiel. Von da an hatte ihn die Stille in der Wohnung jeden Tag erdrückt.

Er wusste es nicht.

Er war inzwischen siebenundzwanzig und blickte jeden Morgen auf denselben grauen Hinterhof.

Der Hof war nichts Besonderes.

Vier Mülltonnen.

Ein rostiges Dreirad.

Ein kaputter Plastikstuhl.

Die Wäscheleinen der Nachbarn.

Im Winter wirkte alles grau.

Im Sommer wirkte alles grau.

Nur hellgrau und wärmer.

Marc stand am Fenster seiner kleinen Wohnung und beobachtete die Menschen, die ihren Tag begannen. Manche von ihnen lebten schon länger in dem Haus als er. Er kannte sie nur aus der Ferne, ihre Gewohnheiten und die Uhrzeiten, zu denen sie die Wohnung verließen und wieder zurückkamen. Namen waren für ihn nicht wichtig. Er stand oft hier am Fenster. Wo sollte er auch sonst sein?

Eine alte Frau goss ihre Blumen.

Mit derselben Sorgfalt Tag für Tag.

Ein Mann rauchte seine erste Zigarette des Tages und blickte dabei noch schlaftrunken in den Himmel, als hätte er die Nacht durchgearbeitet. Er hatte nie verstanden, was die Leute an Zigaretten fanden.

Jemand stritt hinter einem offenen Fenster.

Gedämpfte Stimmen, die lauter wurden.

Den Knall einer zufliegenden Tür.

Dann wieder Stille, die alles noch erdrückender machte.

Das Leben anderer Menschen.

Aus sicherer Entfernung.

Oft hatte er das Gefühl, die Welt nur durch eine Glasscheibe zu betrachten. Er konnte alles sehen. Freude. Streit. Nähe. Alltag. Kleine Momente, die für andere selbstverständlich waren.

Er gehörte nicht dazu.

Nicht wirklich.

Neben dem Fenster stand ein kleines Regal.

Darauf stand ein einzelnes gerahmtes Foto.

Vor einiger Zeit hatte er den alten Rahmen mit den abgestoßenen Ecken durch einen neuen ersetzt.

Marc nahm das Foto in die Hand.

Wie er es oft tat.

Fast ehrfürchtig.

Als würde er befürchten, dass die Erinnerung eines Tages endgültig verblassen könnte.

Sein Vater lächelte darauf in die Kamera.

Neben ihm stand er als kleiner Junge mit zerzausten Haaren.

Marc.

Damals vielleicht sechs Jahre alt.

Sie standen in ihrem Garten, an einem sonnigen Tag. An den Garten konnte er sich längst nicht mehr erinnern. Überall waren Blumen zu sehen und beide lachten so unbeschwert, als hätte es nie etwas gegeben, das sie voneinander trennen könnte.

Marc strich mit dem Daumen über das Bild.

Das war das einzige Bild von seinem Vater, das er besaß.

Das einzige.

Von dem Mann, den er mehr vermisste als jeden anderen Menschen auf der Welt.

Er wusste kaum noch etwas von ihm.

Manchmal versuchte er sich an die Stimme seines Vaters zu erinnern.

An sein Lachen.

An den Geruch der Seife, die er immer verwendete.

An die Art, wie er seinen Namen ausgesprochen hatte.

Meistens gelang es ihm nicht. Er wusste noch schemenhaft, wie er ihn zum Abschied nur von hinten gesehen hatte. Wie er ging und ihm und seiner Mutter den Rücken kehrte um nicht mehr wiederzukommen.

Erinnerungen.

Bruchstücke.

Wie Szenen aus einem alten Film, der längst vergessen war.

Und genau das beunruhigte ihn mehr, als er sich eingestehen wollte.

Marc löste den Blick vom Hinterhof und ging ins Bad.

Der schmale Flur war kaum breit genug für zwei Menschen nebeneinander. Die Wandfarbe war teilweise abgeplatzt; darunter war Tapete zu sehen, die sich an einigen Stellen löste. Im Winter zog kalte Luft durch die alten Fensterrahmen und die Wohnungstür, egal wie hoch er die Heizung stellte. Er wollte sich nicht beim Eigentümer beschweren. Er wollte keinen Ärger.

Die Wohnung war klein.

Ein Zimmer.

Eine kleine Küche.

Ein Bad.

Er stellte keine großen Ansprüche.

Die Miete war günstig.

Und günstig war wichtig.

Der Spiegel über dem Waschbecken war der einzige in seiner Wohnung.

Mehr brauchte er nicht.

Jeden Morgen war der Blick hinein reine Routine. Er sah hin, ohne sich dabei viel zu denken.

Kurze braune Haare.

Graublaue Augen.

Ein schmales Gesicht.

Nichts Besonderes.

Jedenfalls fand Marc das.

Helen, seine Arbeitskollegin, sagte genau das Gegenteil.

Gelegentlich.

„Wenn du dich vernünftig anziehen würdest, würde das schon ganz anders ausschauen.“

Marc hatte darauf nie geantwortet.

Für ihn war das alles nicht wichtig, und er wusste auch nicht, warum das für andere Menschen wichtig sein sollte.

Er war ungefähr einen Meter achtzig groß.

Schlank.

Gesund.

Sein Aussehen hatte ihn nie in Schwierigkeiten gebracht.

Aber auch nie etwas gegeben.

Zumindest empfand er es so.

Attraktivität lag für ihn im Auge des Betrachters.

Oder vielleicht hatte er einfach nie ernsthaft darüber nachgedacht.

Die meiste Zeit trug er dieselben dunklen Jeans.

Dieselben schlichten Pullover.

Dieselben abgetragenen Turnschuhe.

Kleidung sollte ihn warm halten.

Alles andere erschien ihm unwichtig.

Er hatte nie verstanden, warum andere Menschen so viel Zeit vor Spiegeln verbrachten.

Wozu?

Niemand wartete auf ihn.

Niemand freute sich darauf, ihn zu sehen.

Niemand hatte ihn je um eine Verabredung gebeten.

Niemand schien sich dafür zu interessieren, ob er den blauen oder den grauen Pullover trug.

Also machte er sich gar nicht erst die Mühe aufzufallen.

Er verschwand am liebsten in der Menschenmenge.

Dort fühlte er sich sicher.

Dort war er unsichtbar.

Ab und zu fragte er sich, wie es wohl wäre, von jemandem angesehen zu werden.

Wirklich gesehen.

Nicht nur angeschaut.

Der Gedanke war ihm unangenehm.

Und gleichzeitig weckte er in ihm eine Sehnsucht, die er nicht greifen konnte.

Denn tief in sich wusste er, dass jeder Mensch gesehen werden wollte.

Auch er.

Vielleicht sogar mehr als er sich eingestand.

Sein Schneckenhaus fühlte sich sicher an. Vielleicht zu sicher.

Marc zog seine Jacke an und wollte gerade zur Arbeit gehen, als sein Blick auf das Handy fiel.

Zwei verpasste Anrufe. Er stellte sein Handy immer auf lautlos. Aus gutem Grund.

Er musste nicht einmal auf den Namen schauen.

Er wusste auch so, wer angerufen hatte.

Seine Mutter.

Sofort breitete sich dieses vertraute erdrückende, dumpfe Gefühl in seiner Brust aus. Eine Mischung aus Schuld, Verantwortung, Mitleid und Erschöpfung.

Gefühle, die er längst nicht mehr auseinanderhalten konnte.

Er überlegte kurz, die Nachrichten anzuhören.

Tat es aber nicht.

Nicht jetzt.

Vielleicht später.

Vielleicht auch gar nicht.

Das Handy vibrierte erneut.

Als hätte sie gespürt, dass er gerade an sie dachte.

Marc starrte einige Sekunden auf das Display.

Länger, als nötig gewesen wäre.

Er wollte eigentlich nicht drangehen, nahm dann aber ab.

„Hallo.“

Zuerst hörte er nur Atmen.

Dann ihre müde, aber zugleich leicht aggressive Stimme.

„Du meldest dich nie. Immer muss ich dich anrufen.“

Marc schloss die Augen.

Es war immer derselbe Anfang.

Immer.

„Ich arbeite viel.“

„Zu viel für deine Mutter? Denk doch mal an mich!“

„So habe ich das nicht gemeint.“

„Natürlich nicht. Das tust du ja nie.“

Ihre Stimme klang noch müder.

Fast zerbrechlich.

Fast weinerlich.

Und doch war Marc längst klar, wie dieses Gespräch enden würde.

Es endete immer gleich.

Wie ein Film, dessen Ausgang man schon kannte, bevor er überhaupt begonnen hatte.

„Ich bin den ganzen Tag alleine.“

„Ich weiß.“

„Du kommst nie vorbei.“

Marc antwortete nicht.

„Früher war alles anders.“

Wieder schwieg er.

„Seit dein Vater weg ist, interessiert sich niemand mehr für mich.“

Da war er.

Der Satz.

Er kam jedes Mal.

Wie ein Mantra, das seine Wirkung nicht verfehlte.

Wie ein Messer, das mit den Jahren stumpf geworden war und trotzdem alte Wunden aufriss.

„Mama …“

„Vielleicht wäre er geblieben, wenn alles nicht immer so schwierig gewesen wäre.“

Marc spürte, wie sich sein Magen zusammenzog.

Auch das sagte sie nicht zum ersten Mal.

Und obwohl sie seinen Namen nicht aussprach, hörte er die unausgesprochenen Worte trotzdem.

Mit dir.

Vielleicht wäre alles einfacher gewesen.

Ohne dich.

Vielleicht hätte er uns nicht verlassen.

Vielleicht wäre es mir dann besser ergangen.

Vielleicht.

„Das stimmt nicht. Warum sagst du das jedes Mal?“

„Woher willst du das wissen?“

Er hatte keine Antwort.

Wie auch?

Er war ein Kind gewesen.

Ein Kind, das seinen Vater hatte gehen sehen.

Er wusste bis heute nicht warum.

Seine Mutter hatte nie mit ihm darüber gesprochen.

„Ich brauche Geld.“

Jetzt waren sie beim eigentlichen Grund angekommen.

Früher oder später kam das Telefonat hierauf zurück.

Marc sah auf die Uhr.

Er hatte keine Zeit mehr, er musste zur Arbeit.

„Ich habe diesen Monat schon etwas geschickt.“

„Das reicht nicht, davon kann ich nicht leben.“

„Ich kann dir nicht immer Geld schicken. Ich komme ja selbst kaum über die Runden.“

Für einen Moment wurde es still.

Dann hörte er sie schluchzen.

Oder zumindest klang es so.

Bei seiner Mutter konnte man das nie genau wissen.

„Du bist das Einzige, was ich habe.“

Marc lehnte die Stirn gegen die kalte Fensterscheibe.

Draußen fuhr ein Lieferwagen vorbei.

Die Mülltonnen standen noch immer dort.

Der kaputte Plastikstuhl.

Das rostige Dreirad.

Die alte Frau war inzwischen verschwunden.

Alles wirkte noch grauer als am Morgen.

Und plötzlich fühlte er sich genauso.

Grau.

Leer.

Müde.

Ausgelaugt.

„Ich melde mich bald.“

„Du sagst das jedes Mal.“

„Ja.“

„Und dann vergisst du mich. Ich bin doch deine Mutter.“

Marc schluckte.

„Nein. Ich vergesse dich nicht.“

Aber als er das sagte, wusste er nicht, ob er seine Mutter meinte.

Oder sich selbst.

Das Gespräch endete.

Er ließ das Handy sinken.

Sein Kopf war leer.

Die Wohnung wurde wieder still.

Nur das leise Ticken der Küchenuhr blieb.

Tick.

Tick.

Tick.

Er stand reglos da.

Wie eingefroren.

Dann griff er nach seinem Schlüssel.

Zog die Tür hinter sich zu.

Lief die vielen Treppen herunter.

Und ging zur Arbeit.

Ohne zu wissen, dass irgendwo ein Mensch lebte, der sein Leben verändern würde.

Und dass ausgerechnet dieser Mensch genauso wenig daran glaubte, jemals wirklich gesehen zu werden.




Kapitel 2 – Der Imbiss

Marc war auf dem Weg zur Arbeit.

Der Himmel war wie meistens grau. Menschen eilten mit Kaffeebechern in den Händen über die Gehwege, den Blick auf das Handy gerichtet, die Schultern hochgezogen und die Gedanken vermutlich längst auf der Arbeit bei Terminen, Rechnungen und Besprechungen. Der Feierabend war für sie noch viele Stunden entfernt.

Früher hatte Marc sich oft gefragt, wohin sie alle unterwegs waren. Was sie beruflich machten. Ob sie eine Familie zu Hause hatten.

Heute tat er das kaum noch.

Die meisten Menschen verschwanden genauso schnell aus seinem Leben, wie sie darin auftauchten. Er war für sie unsichtbar.

Er bog um die nächste Ecke und sah schon den Imbiss.

Der Imbiss lag an einer viel befahrenen Straße.

Er war nichts Besonderes.

Die Leuchtreklame flackerte und einige Buchstaben funktionierten schon seit Monaten nicht mehr.

Vielleicht auch länger.

Die Einrichtung war alt.

Die Tische hatten Kratzer.

Manche Stühle wackelten.

Der Kühlschrank summte Tag für Tag.

Marc mochte das.

Nicht die Kratzer.

Nicht den Kühlschrank.

Nicht die vergilbten Bilder an der Wand.

Sondern die Verlässlichkeit, dass sich nichts änderte.

Dass alles jeden Morgen gleich war.

Die Kaffeemaschine.

Die Fritteuse.

Der Geruch von Kaffee, Putzmittel und altem Fett.

Andere Menschen hätten das wahrscheinlich deprimierend gefunden.

Marc nicht.

Beständigkeit hatte etwas Tröstliches für ihn.

Hier erwartete niemand große Dinge von ihm.

Pünktlichkeit.

Freundlichkeit.

Saubere Kleidung.

Das genügte.

Und manchmal war genau das eine Erleichterung.

Er schloss auf.

Die Kaffeemaschine wurde mit Kaffeepulver und Wasser gefüllt.

Die Fritteuse wurde eingeschaltet.

Alles folgte denselben Abläufen.

Ohne Ausnahme.

Die Tür öffnete sich.

„Morgen, Marc!“

Helen.

Ein paar Minuten später als geplant.

Sie hatte immer ein Lächeln auf den rot geschminkten Lippen.

Marc fragte sich oft, woher sie die Energie dafür nahm.

Hellbraune Haare.

Zu wenig Schlaf.

Zu viele Sorgen.

Zu viele Probleme.

Und trotzdem lächelte sie.

Die meisten Menschen wurden irgendwann müde vom Arbeiten, von der Sorge um die Zukunft, vom Rechnen und von der Hoffnung, dass der nächste Monat vielleicht leichter werden würde.

Helen lächelte trotzdem.

Vielleicht war sie stärker als die meisten Menschen, die Marc kannte.

Oder sie hatte gelernt, ihre Sorgen gut zu verbergen.

„Du siehst aus, als hätte dich ein LKW überfahren.“

„Danke“, sagte er.

„Das war kein Kompliment, das weißt du.“

„Ach so.“

Helen lachte.

Marc nicht.

Marc lachte selten.

Aber manchmal fand er sie ganz lustig.

Helen war dreiundzwanzig, alleinerziehend und hatte keine Familie, die sie unterstützte. Sie hatte immer zu wenig Geld, zu viele Rechnungen und wenig Zeit für ein Privatleben. Trotzdem beschwerte sie sich selten.

Zumindest nicht lange.

Sie schimpfte.

Lachte.

Fiel hin.

Richtete ihr Krönchen.

Stand wieder auf.

Als würde das Leben ihr keine andere Wahl lassen.

Etwas später saß Ben am Fenster.

Helens Sohn.

Fünf Jahre alt.

Blauer Pullover.

Ein gelber Bagger auf der Vorderseite.

Blaue Gummistiefel.

Obwohl es nicht regnete.

Er war oft hier.

Helen konnte sich eine Mittagsbetreuung für Ben nicht leisten.

Vor ihm lagen mehrere Blätter Papier.

Er malte.

Mit großer Konzentration.

Als hinge das Schicksal der Welt davon ab.

Oft streckte er beim Malen die Zunge leicht heraus.

„Marc!“

„Hm?“

„Guck mal!“

Marc trat an den Tisch.

Ein Hase.

Zumindest hatte er Ähnlichkeit damit.

„Ein Hase.“

Ben sah ihn entsetzt an.

„Nein!“

„Nicht?“

„Ein Feuerwehr-Hase!“

Marc nickte.

„Natürlich.“

Ben strahlte.

Kinder waren seltsam.

Zumindest fand Marc das.

Sie konnten stundenlang über Dinosaurier reden.

Oder über Bagger und Feuerwehrautos.

Oder darüber, warum Wolken nicht einfach vom Himmel fielen und Pusteblumen fliegen konnten.

Und irgendwie war all das wichtig.

Zumindest für sie.

Ben erwartete keine komplizierten Antworten.

Keine perfekten Sätze.

Keine Erklärungen für alles.

Vielleicht mochte Marc ihn deshalb.

Bei Erwachsenen hatte er oft das Gefühl, etwas sagen zu müssen.

Bei Ben war es anders. Ben reichte es, wenn er nur zuhörte.

„Findest du ihn gut?“

Ben zeigte erneut auf die Zeichnung.

Marc betrachtete den Feuerwehr-Hasen.

Diesmal etwas genauer.

„Sieht aus wie ein echter Feuerwehr-Hase.“

„Ja.“

„Wie viele Brände hat er schon gelöscht und mag der auch so gerne Süßigkeiten?“

Ben überlegte.

„Alle und ja.“

Marc nickte.

„Beeindruckend.“

Ben grinste.

Als hätte er genau diese Antwort erwartet.

Am anderen Ende des Raumes beobachtete Helen die beiden.

Ein flüchtiges Lächeln erschien auf ihrem Gesicht.

Marc bemerkte es nicht.

Wie so vieles.

Der Vormittag verging.

Menschen kamen.

Menschen gingen.

Ein älterer Herr bestellte jeden Morgen seinen Lieblingskaffee.

Eine Krankenpflegerin holte sich vor ihrer Frühschicht ein belegtes Käsebrötchen und einen großen Latte Macchiato.

Ein Busfahrer kaufte fast täglich eine Bratwurst mit Brötchen und setzte sich immer an denselben Tisch am Fenster.

Marc kannte ihre Gewohnheiten.

Ihre Namen kannte er nicht.

Manchmal fragte er sich, ob das normal war.

So viele Menschen zu sehen.

Tag für Tag.

Und trotzdem niemanden wirklich zu kennen.

Manchmal wünschte er es sich anders.

Die meisten Gäste blieben nur kurz.

Bestellten.

Aßen.

Lasen Zeitung.

Gingen wieder.

Wie auf der Durchreise.

Immer unterwegs und rastlos.

Nie lange genug da, um in Erinnerung zu bleiben.

Marc störte das nicht.

Zumindest redete er sich das ein.

Mittags kehrte oft Ruhe ein.

Helen beobachtete ihn schon eine ganze Weile.

„Weißt du eigentlich, dass du komisch bist?“

„Danke.“

„Das war kein Kompliment und das weiß du.“

„Ach so.“

Helen schüttelte lachend den Kopf.

„Du hörst Leuten nur zu.“

Marc verstand nicht.

„Tun das nicht alle?“

„Nein.“

„Sicher?“

Marc dachte kurz darüber nach.

„Vielleicht reden die Leute einfach gern und ich höre ihnen gerne zu.“

„Du verstehst wirklich nicht, was ich meine.“

„Dann erklär es mir.“

„Jeder möchte gerne auch etwas von sich erzählen.“

„Und ich nicht?“

„Nein.“

Marc zuckte mit den Schultern.

Er hatte nie darüber nachgedacht.

Helen könnte recht haben.

Vielleicht hatte sie ein besseres Gespür für Menschen als er.

Er wusste nur, dass Menschen oft mehr erzählten, als sie eigentlich wollten.

Wenn man sie ließ.

Manchmal reichte ein Nicken.

Manchmal Schweigen.

Und manchmal fragte er sich, ob die Leute überhaupt bemerkten, was sie alles preisgaben.

Helen bemerkte seinen nachdenklichen Blick.

„Siehst du?“

„Was?“

„Genau das meine ich.“

„Ich habe gar nichts gemacht.“

„Eben.“

Marc gab auf.

Wie meistens.

Helen grinste zufrieden, als hätte sie eine Diskussion gewonnen, von der Marc gar nicht wusste, dass sie eine geführt hatten.

Später räumte er Servietten nach und deckte freigewordene Tische ein.

Helen stand an der Kaffeemaschine.

„Weißt du noch, wie du hier angefangen hast?“

Marc sah sie an.

„Ja ... Ich weiß nicht mehr … vage.“

Sie erinnerte sich ziemlich genau an seinen ersten Arbeitstag.

Er war fünfzehn Minuten zu früh gekommen.

Natürlich, das hatte er die vielen Jahre über beibehalten.

Mit einer dunklen Jacke.

Einem alten Rucksack.

Und kaum mehr Worten als nötig.

Damals hatte Helen gedacht, er sei schüchtern.

Aber das hatte sich schnell erledigt.

Sie hatte gehofft, dass er sich ihr gegenüber öffnen würde, wie es bei schüchternen Menschen oft der Fall war.

Langsam vielleicht.

Aber irgendwann.

Marc nicht.

Er blieb freundlich.

Hilfsbereit.

Zuverlässig.

Aber niemand kam wirklich an ihn heran.

Es war, als hätte er sich von der Welt ausgeschlossen.

Die Tür nicht zugeschlagen.

Die Tür nicht abgeschlossen.

Die Tür nur angelehnt.

Gerade weit genug, um Abstand zu halten.

Trotz Helens Bemühungen konnte sie nichts über ihn herausfinden.

Wochenlang.

Monatelang.

Nur mit mäßigem Erfolg.

„Es hat lange gedauert, bis ich erfahren habe, wie alt du bist.“

„Du hast nicht gefragt.“

„Normale Menschen erzählen solche Dinge von allein.“

Marc überlegte einen Moment.

„Warum?“

Helen stöhnte auf.

„Genau deshalb.“

Zum ersten Mal an diesem Tag musste Marc lächeln.

Nur etwas.

Ein flüchtiges Lächeln.

Kaum sichtbar.

Helen bemerkte es trotzdem.

„Da war es.“

„Was?“

„Fast ein Lächeln.“

„Fast?“

„Fast.“

Marc schüttelte den Kopf.

Helen lächelte.

Sie hatte das Gefühl, dass irgendwo hinter seiner ruhigen Fassade mehr steckte. Dass es sich lohnte, ihn besser kennenzulernen.

Mehr, als er zeigte.

Mehr, als er selbst erkannte.

Sie fragte sich, wer Marc gewesen wäre, wenn das Leben freundlicher zu ihm gewesen wäre.

Würde er dann mehr lachen?

Würde er mehr reden?

Würde er leichter vertrauen?

Würde er mehr er sein?

Dann verwarf sie den Gedanken wieder.

Man konnte Menschen nicht anhand der verborgenen Dinge kennenlernen.

Nur aus dem, was sichtbar war.

Ein paar Tage später wurde es am Nachmittag ruhiger.

Die Mittagsschicht war vorbei, und die meisten Tische standen leer. Nur vereinzelt saßen noch Gäste vor halb ausgetrunkenen Kaffeetassen oder blickten gedankenverloren auf ihre Handys. Die halb gelesene Tageszeitung des Vorgängers lag noch neben ihnen.

Hinter dem Imbiss stand die Hintertür einen Spalt offen.

Helen telefonierte.

Marc räumte Getränkekisten ein.

Er wollte eigentlich nicht zuhören.

Tat es aber trotzdem.

Nicht absichtlich.

Ihre Stimme war einfach laut genug, um bis zu ihm zu dringen.

„Sein Asthma wird wieder schlimmer.“

Eine Pause.

„Der Arzt sagt, wir brauchen ein neues Inhalationsgerät und mehr Medikamente.“

Noch eine Pause.

„Ich weiß noch nicht, wie ich das bezahlen soll.“

Marc stellte die nächste Kiste ins Regal.

Dann noch eine.

Und noch eine.

Er verstand nicht jedes Wort.

Das musste er auch nicht.

Die Sorge in ihrer Stimme genügte.

Er kannte diesen Tonfall.

Zu gut. Er hatte ihn schon oft gehört.

Den Moment, in dem die Ausgaben größer wurden als das Geld, das man besaß.

Wenn man anfangen musste zu rechnen.

Und trotzdem wusste, dass die Rechnung nicht aufgehen würde.

Das kannte er alles.

Vielleicht blieb ihm das Gespräch deshalb im Kopf.

Auch später.

Als er Bestellungen aufnahm.

Als er die Tische abwischte.

Als er den Müll rausbrachte.

Als er die Kasse zählte.

Immer wieder hörte er denselben Satz.

Ich weiß noch nicht, wie ich das bezahlen soll.

Am Abend verabschiedete sich Helen.

„Bis morgen.“

„Bis morgen.“

Ben winkte begeistert.

„Tschüss, Marc!“

„Tschüss, Ben.“

Dann verschwanden die beiden in der Dunkelheit.

Marc blieb noch einen Augenblick vor dem Imbiss stehen.

Es war schon Dunkel.

Der Wind war kalt.

Autos fuhren vorbei.

Menschen eilten an ihm vorbei.

Er bemerkte kaum etwas davon.

Seine Gedanken waren woanders.

Bei Helen.

Bei Ben.

Bei einem kleinen Jungen, der Feuerwehr-Hasen malte und blaue Gummistiefel trug, obwohl es nicht regnete.

Und bei einem Inhalationsgerät.

Drei Tage später fand Helen eine Tüte vor ihrer Wohnungstür.

Zuerst blieb sie einfach stehen.

Irritiert.

In der Tüte befanden sich Lebensmittel.

Ein paar Süßigkeiten und ein kleines Spielzeug.

Und ein neues Inhalationsgerät.

Sie starrte mehrere Sekunden darauf.

Dann blickte sie den Hausflur entlang.

Niemand.

Nur Stille.

Ben entdeckte die Süßigkeiten und das Spielzeug natürlich zuerst.

„Mama!“

Seine Augen leuchteten, als hätte jemand Weihnachten oder seinen Geburtstag um mehrere Monate vorverlegt.

Helen freute sich und lachte.

Ein echtes Lachen.

Zum ersten Mal seit Tagen.

Sie setzte sich auf die Treppe vor ihrer Wohnung und hielt das Inhalationsgerät in den Händen.

Eine Weile sah sie es nur an.

Sie verstand nicht, warum sie plötzlich Tränen in den Augen hatte.

Oder wollte sie es nicht wahrhaben?

Die letzten Monate waren schwer gewesen.

Sie war müde.

Und sie war am Rande ihrer Kräfte.

Vielleicht kamen die Tränen aber auch, weil es gelegentlich nur einen einzigen Menschen oder eine einzige Tat braucht, der einem zeigt, dass man mit seinen Sorgen nicht ganz allein ist. Dass jemand zuhört.

Auch wenn sie nicht wusste, wer dieser Mensch war.

Am nächsten Morgen stellte sie Marc die Frage, die ihr seit Stunden durch den Kopf ging.

„Weißt du etwas darüber?“

Marc sah von der Kaffeemaschine auf.

„Worüber?“

„Über die Tüte natürlich.“

„Welche Tüte?“

Helen verschränkte die Arme und durchbohrte ihn mit Blicken.

„Die mit dem Inhalationsgerät.“

Für einen Augenblick schwieg er.

„Nein.“

Technisch gesehen war es nicht einmal gelogen.

Helen musterte ihn weiterhin.

Nicht die Worte machten sie misstrauisch.

Sondern die Ruhe und die Gelassenheit, mit der er sie aussprach.

„Komisch.“

„Warum ist das komisch?“

„Einfach so.“

Marc nickte, wandte seinen Blick ab und arbeitete weiter.

Für ihn war in der Sache nichts mehr zu sagen.

Er hatte nie verstanden, warum gute Taten immer einer Erklärung bedurften.

Jemand hatte Hilfe gebraucht.

Jetzt hatte er sie.

Das war es.

Später beobachtete Helen ihn erneut.

Wie so oft.

Er sprach mit Gästen nur das Nötigste.

Er räumte Geschirr weg.

Er nahm Bestellungen auf.

Er benahm sich so wie immer.

Und doch fragte sie sich, was alles in ihm steckte.

Wahrscheinlich deutlich mehr, als ihm selbst bewusst war.

Und zum ersten Mal fragte sie sich, ob Einsamkeit einen Menschen nicht nur dazu zwang, unsichtbar zu werden.

Vielleicht machte sie manche Menschen auch stiller.

Grauer.

Freundlicher.

Dieser Gedanke setzte sich in ihr fest.

Den ganzen Tag.

Und noch länger.

Helen beobachtete ihn noch lange.




Kapitel 3 – Ein Beitrag in einem Filmforum

An diesem Abend regnete es.

Wieder.

Die Tropfen liefen an den Fensterscheiben hinunter und ließen die Lichter des Hinterhofs verschwimmen.

Marc saß allein in seiner Wohnung.

Wie fast jeden Abend.

Das Fertiggericht war längst gegessen.

Der leere Teller gespült und in den Schrank geräumt.

Der Fernseher lief.

Irgendeine Quizsendung.

Menschen lachten.

Jemand gewann Geld.

Jemand verlor.

Marc sah gar nicht hin.

Eigentlich dachte er an nichts.

Und gleichzeitig an alles. Oft machte er den Fernseher nur an, um das Gefühl zu haben, dass jemand da war. Oder zumindest etwas.

Nach einer Weile schaltete er weiter.

Ein alter Film lief.

„Ein Herz und eine Krone“ mit Audrey Hepburn und Gregory Peck.

Marc kannte ihn bereits.

Mehrmals sogar. Der Film spielte in Rom. Da war er noch nie. Er war noch nie irgendwo.

Er mochte Filme.

Seitdem er denken konnte.

Nicht, weil sie sein Leben besser machten.

Nicht, weil sie Probleme verschwinden ließen.

Sondern weil er für zwei Stunden in ein Leben eintauchen konnte, das er nicht besaß.

Für zwei Stunden durfte jemand traurig sein.

Jemand durfte lieben.

Jemand durfte verlieren.

Jemand durfte ein aufregendes Leben leben.

Und manchmal war das genug.

Später machte er den Fernseher aus und setzte sich an seinen Computer.

Es war ein alter Laptop.

Er hatte ihn damals günstig gebraucht gekauft.

Er war nicht besonders schnell.

Er war nicht besonders schön.

Aber er funktionierte.

Mehr brauchte er nicht.

Wie so vieles in seinem Leben.

Fast automatisch öffnete Marc ein Filmforum.

Nichts Besonderes.

Ein Ort, an dem Menschen über Filme diskutierten.

Über Schauspieler.

Über die Handlung.

Über schlechte Drehbücher.

Über Filme, die ihrer Meinung nach unterschätzt wurden.

Marc schrieb dort nur selten.

Meistens las er.

Auch hier war er nur ein stiller Beobachter.

Andere Menschen hatten ohnehin meistens mehr zu sagen. Er wollte einfach nur irgendwo dazugehören.

Er scrollte durch verschiedene Beiträge.

Bis sein Blick an einem englischen Satz hängen blieb.

Manchmal frage ich mich, ob Gregory Peck in „Ein Herz und eine Krone“ eigentlich deshalb so faszinierend wirkt, weil er weiß, dass er Audrey Hepburn verlieren wird und er nichts dagegen tun kann.

Marc blieb an den Worten hängen.

Sie waren nicht besonders.

Aber sie klangen anders.

Ruhiger.

Trauriger.

Tragischer.

Als hätte der Verfasser über etwas nachgedacht, das weit über den Film und seine Handlung hinausging.

Der Nutzername lautete:

SilverMoon.

Mehr stand dort nicht.

Er sah das Profilbild eines jungen Mannes. Vermutlich irgendwo aus Europa.

Ansonsten keine weiteren Informationen.

Nur dieser Name.

Eigentlich wollte Marc weiterscrollen.

Stattdessen blieb er.

Und ehe er darüber nachdenken konnte, schrieb er eine Antwort ebenfalls in Englisch. In seinem etwas eingerosteten Schulenglisch. Zumindest gab er sich Mühe.

Marc schrieb:

Vielleicht.

Ich glaube aber, dass der Film eher davon handelt, dass manche Begegnungen das ganze Leben verändern können, obwohl sie nur kurz dauern.

Er las seinen eigenen Satz noch einmal.

Kurz überlegte er, ihn wieder zu löschen.

Dann ließ er es.

Schloss den Browser.

Und ging schlafen.

Am nächsten Abend wartete eine Benachrichtigung auf ihn.

Eine Antwort.

Von SilverMoon.

SilverMoon schrieb:

Ich habe „Ein Herz und eine Krone“ bestimmt zehnmal gesehen.

Und trotzdem mag ich das Ende nicht.

Marc musste schmunzeln.

Nicht wegen des Satzes.

Sondern weil er das verstand und sich über die Antwort freute. Jemand hatte ihn wahrgenommen.

Er antwortete auf Englisch.

Marc schrieb:

Ich glaube, niemand mag das Ende.

Danach passierte erst einmal nichts.

Und Marc dachte auch nicht weiter darüber nach.

Er putzte das Badezimmer.

Sah wieder fern.

Ging am nächsten Tag wieder zur Arbeit.

Und vergaß die Sache beinahe wieder.

Bis zwei Tage später.

SilverMoon schrieb:

Wahrscheinlich.

Vielleicht bleibt der Film gerade deshalb so lange im Gedächtnis.

Er ließ die Nachricht einen Moment auf sich wirken.

Dann schrieb er:

Marc schrieb:

Vielleicht.

Traurige Filme vergisst man nicht so leicht.

So begann es.

Langsam.

Ohne Plan.

Ohne Erwartungen.

Und vor allem ohne Vertrauen auf weitere Nachrichten.

Sie schrieben nicht jeden Tag.

Es vergingen teilweise mehrere Tage.

Dann tauchte plötzlich wieder eine Nachricht auf.

SilverMoon schrieb:

Kennst du „Citizen Kane“?

Marc schrieb:

Ja.

Einige Stunden später:

SilverMoon schrieb:

Gut.

Dann muss ich den Film ja nicht verteidigen.

Ein flüchtiges Lächeln.

Kaum sichtbar.

Aber da.

Nach und nach sprachen sie über andere Filme.

Über Schauspieler.

Über Lieblingsszenen.

Über Filme, die kaum jemand mochte.

SilverMoon kannte erstaunlich viele alte Filme.

Und noch mehr, von denen Marc noch nie gehört hatte.

Auch asiatische Filme.

Marc kannte die meisten natürlich nicht.

Aber SilverMoon schien sie zu mögen.

Sehr sogar.

Ein paar Tage später erschien wieder eine Nachricht.

SilverMoon schrieb:

Meine Großmutter schläft schon.

Deshalb gehört der Fernseher heute Abend endlich mir.

Marc musste schmunzeln.

Er antwortete.

Marc schrieb:

Dann solltest du die Gelegenheit nutzen.

Am nächsten Abend erschien eine weitere Nachricht.

SilverMoon schrieb:

Sie behauptet übrigens, Gregory Peck sei hübscher als alle Schauspieler von heute.

Marc betrachtete die Zeilen.

Dann antwortete er.

Marc schrieb:

Dann scheint sie Geschmack zu haben.

Das war alles.

Keine Fragen.

Keine Neugier.

Nicht, weil es ihn nicht interessierte.

Aber Menschen stellten selten Fragen, wenn sie Angst hatten, selbst welche beantworten zu müssen. Vielleicht hatten beide Angst vor den Antworten.

Spät am Abend wollte Marc den Computer gerade ausschalten, als noch eine letzte Nachricht erschien.

SilverMoon schrieb:

Schön, mit jemandem über Filme zu schreiben, der sie wirklich mag.

Marc betrachtete den Satz.

Lange.

Er klang ehrlich.

Und Ehrlichkeit war heutzutage selten geworden.

Er antwortete.

Marc schrieb:

Finde ich auch.

Dann schloss er den Laptop.

Die Wohnung war noch immer dieselbe.

Der Regen fiel noch immer gegen die Fenster.

Der Hinterhof war noch immer grau.

Und doch hatte Marc zum ersten Mal seit langer Zeit das Gefühl, dass sich die Stille in seiner Wohnung ein wenig verändert hatte.

Kaum merklich.

Aber doch.

Ohne dass man es bewusst wahrnahm.

Marc stand wieder am Fenster.

Der Hinterhof.

Die Mülltonnen.

Der kaputte Plastikstuhl.

Es hatte sich nichts verändert.

Er griff nach seinem Handy.

Keine Nachrichten.

Natürlich nicht.

Warum auch?

Es war nur ein Filmforum.

Nur ein Fremder.

Nur ein paar Nachrichten.

Das war auch alles.

Er steckte das Handy wieder ein.

Zog seine Jacke an.

Packte seinen Regenschirm ein.

Und ging zur Arbeit.

Doch als er die Wohnungstür hinter sich schloss, fiel sein Blick noch einmal zurück.

Auf den Laptop.

Der schwarze Bildschirm spiegelte das graue Morgenlicht.

Und für einen kurzen Moment dachte Marc an den seltsamen Namen.

SilverMoon.

Dann schüttelte er den Kopf.

Lächelte beinahe.

Und ging.

Ohne es zu wissen, war er in diesem Moment nicht der Einzige, der an den anderen dachte.




Kapitel 4 – Die ersten Nachrichten

In den nächsten Tagen fiel Marc etwas auf.

SilverMoon antwortete immer.

Nicht sofort.

Manchmal erst nach mehreren Stunden.

Manchmal erst am nächsten Abend.

Aber jedes Mal.

Und vor allem:

Nie nur mit einem Wort.

Nie genervt.

Nie herablassend.

Nie oberflächlich.

Im Internet war Marc anderes gewohnt.

Menschen stritten.

Verbesserten sich gegenseitig.

Wollten Recht haben.

Oder Aufmerksamkeit.

Waren überheblich.

SilverMoon war anders.

Er schien sich tatsächlich für die Meinung anderer Menschen zu interessieren. Auch für Marcs.

Etwas, das Marc so nicht kannte.

Ohne es zu merken, begann er irgendwann, nach neuen Nachrichten Ausschau zu halten.

Nicht ständig.

Nicht bewusst.

Aber wenn er nach Hause kam, öffnete er zuerst das Filmforum.

Nur kurz.

Nur um nachzusehen.

Manchmal war nichts da.

Manchmal schon. Er hatte das Gefühl, einen kleinen Weg nach draußen gefunden zu haben.

Und jedes Mal freute er sich ein wenig.

Und es schien jedes Mal ein wenig mehr zu werden.

Die Diskussion über „Ein Herz und eine Krone“ ging weiter.

SilverMoon schrieb:

Als ich den Film zum ersten Mal gesehen habe, wollte ich sofort

Schauspieler werden.

Marc runzelte die Stirn.

Dann schrieb er zurück.

Marc schrieb:

Wirklich?

Wegen eines Films?

Die Antwort kam erst am Abend.

SilverMoon schrieb:

Ja.

Ich war noch sehr jung.

Aber zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, dass Geschichten Menschen verändern können. Dass sie etwas anstoßen können.

Marc las die Nachricht zweimal.

Dann klickte er auf das Profil.

Keine Informationen.

Nur zwei Fotos.

Und nur der Name.

SilverMoon.

Diese Zurückhaltung gefiel ihm.

Sie war ungewöhnlich.

Nach und nach verlagerten sich ihre Gespräche in private Nachrichten.

Nicht geplant.

Nicht bewusst.

Es war einfach leichter.

Sie sprachen über Filme.

Über Bücher.

Über Musik.

Über Schauspieler.

Oder über Kindheitserinnerungen.

Aber nie zu viel.

Nie zu persönlich.

Es war eine angenehme Oberflächlichkeit ohne Zwang.

Wie zwei Menschen, die nebeneinander auf einer Parkbank sitzen und sich soeben kennengelernt haben.

Nicht schweigen.

Aber auch nicht alles erzählen.

Eines Abends erschien am Ende einer Nachricht plötzlich ein Satz.

SilverMoon schrieb:

Gute Nacht Marc.

Marc starrte auf die Zeile.

Dann schrieb er zurück.

Marc schrieb:

Du sprichst Deutsch?

Die Antwort kam einige Minuten später.

SilverMoon schrieb:

Nur wenig.

Ich habe vor ein paar Tagen damit angefangen.

Wahrscheinlich mache ich vielen Fehler.

Marc lächelte.

Marc schrieb:

Macht nichts.

Aber ja.

Du machst Fehler.

Einige Minuten geschah nichts.

Dann blinkte der Bildschirm erneut auf.

SilverMoon schrieb:

Das ist gut.

Dann kann ich noch viele lernen.

Die meisten Menschen wären beleidigt gewesen.

Oder hätten sich verteidigt.

SilverMoon nicht.

Ein paar Tage später empfahl er ihm eine Serie.

SilverMoon schrieb:

Hast du schon einmal „Do You Like Brahms?“ gesehen?

Marc schrieb:

Nein.

Ist das eine Liebesgeschichte?

Die Antwort kam etwas später.

SilverMoon schrieb:

Ja.

Aber eigentlich geht es um Menschen, die nicht glauben können, dass sie liebenswert sind.

Sein Blick wanderte noch einmal über die Zeilen.

Irgendetwas daran blieb hängen.

Er hätte nicht sagen können, weshalb.

Im Imbiss bemerkte Helen als Erste, dass sich etwas verändert hatte.

Marc räumte gerade Geschirr weg, als sein Handy vibrierte.

Er warf einen Blick auf den Bildschirm.

Und lächelte.

Nur kurz.

Aber Helen blieb mitten in der Bewegung stehen und schaute ihn an.

„Moment.“

Marc sah auf.

„Was?“

„Du hast gelächelt.“

„Nein.“

„Doch.“

„Nein.“

Helen zeigte mit dem Finger auf ihn und kam zwei Schritte näher.

„Ich arbeite seit Jahren mit dir zusammen.“

Sie zog die Augenbrauen hoch.

„Das war eindeutig ein Lächeln. Das sehe ich sofort.“

Marc steckte das Handy weg.

„Du bildest dir Dinge ein. Du hast gar nichts gesehen.“

„Aha.“

„Was?“

„Nichts.“

Sie grinste.

Und Marc glaubte ihr kein Wort.

Spät am Abend saß er wieder vor seinem Laptop.

Draußen regnete es.

Wie so oft.

Eine neue Nachricht wartete bereits.

SilverMoon schrieb:

Gibt es einen Film, den du immer wieder ansehen könntest?

Marc dachte lange nach.

Sehr lange.

Dann antwortete er.
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