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Die 117 Kilo schwere Hantelstange knallte in die Halterung, dass selbst zwei Geräte weiter kurz Köpfe hochgingen. Tim Kaufmann setzte sich auf, atmete einmal tief durch und wischte sich mit dem Unterarm den Schweiß aus dem Gesicht. Sein T-Shirt klebte am Rücken. Der Pump war gut heute. Sauber. Kontrolliert. Mitten im dritten Satz hatte sein Telefon geklingelt. Er griff nach dem Handy, sah die unbekannte Nummer und nahm ab.

„Kaufmann am Apparat.“

„Hallo Herr Kaufmann, hier ist Lorenz Meier von der Stamina GmbH. Ich habe gute Neuigkeiten für Sie, Sie haben den Job!“

Tim grinste leicht.

„Oh, ich hatte ehrlich gesagt nicht mit einer so schnellen Zusage gerechnet.“

Die Lüge kam automatisch. Tatsächlich hatte er bereits auf der Rückfahrt gewusst, dass sie ihn nehmen würden. Menschen wie Professor Lörres trafen Entscheidungen nicht langsam. Sie scannten einen. Entweder man war interessant oder eben nicht. „Professor Lörres war ganz angetan von Ihnen“, sagte Meier. „Die Entscheidung fiel praktisch in dem Moment, als Sie aus der Tür waren.“ Natürlich.

Tim stand auf und begann, die Gewichte von der Stange zu ziehen. Zwei Jugendliche beobachteten ihn dabei mit dieser Mischung aus Respekt und Misstrauen, die Männer untereinander entwickelten, sobald jemand schwerer drückte als sie selbst.

„Und mein Gehaltswunsch stellt kein Problem dar?“

Meier lachte sofort, etwas zu laut.

„Nein, nein. Gute Mitarbeiter sind heutzutage ja quasi unbezahlbar.“ Das bedeutete meistens:

Du bist teuer, aber wir brauchen dich.

„Ich gebe den Vertrag morgen direkt in die Post. Es wäre toll, wenn Sie zeitnah unterschreiben könnten.“

„Kein Problem.“

„Dann willkommen bei Stamina.“

„Danke.“ Das Gespräch endete.

Tim legte das Handy neben seine Wasserflasche und schob die nächste Scheibe von der Stange. Im Hintergrund lief irgendein aggressiver Elektromüll mit permanentem Bassabwurf. Es roch nach Metall, Gummi und diesem leicht säuerlichen Schweißgeruch großer Fitnessstudios, den keine Lüftungsanlage der Welt jemals ganz besiegen konnte. Er setzte sich wieder auf die Bank. Die meisten Menschen hätten vermutlich Euphorie verspürt. Neuer Job. Sechsstelliges Gehalt. Firmenwagen. Forschungsleitungsperspektive. Die übliche LinkedIn-Onanie moderner Leistungsgesellschaften. Tim spürte fast nichts.

Vielleicht lag es daran, dass Erfolg irgendwann nur noch Verwaltung geworden war. Eine Reihe sauber abgearbeiteter Punkte. Studium. Promotion. Veröffentlichungen. Muskelaufbau. Einkommen. Eigentumswohnung. Sichtbare Bauchmuskeln ab April. Blutwerte im Optimalbereich. Drei Mal die Woche Cardio gegen den „viszeralen Fettanteil“.

Immer weiter optimieren. Immer weiter verbessern.

Und trotzdem blieb irgendwo tief unten dieses Gefühl zurück, dass etwas mit ihm nicht stimmte. Er legte sich wieder unter die Stange und griff das kalte Stahlrändel. Neben ihm stellte sich gerade ein kleiner, drahtiger Typ mit Tribal-Tattoo an die Schrägbank und warf seiner Begleitung laut genug für den halben Raum zu:

„Bruder, seit Citrullin ist mein Schwanz auch irgendwie praller, ohne Scheiß.“ Die beiden lachten. Tim grinste reflexartig mit.

Dann hob er die Stange aus der Halterung und begann den vierten Satz.

Die Bar hieß „Kabelbruch“, was vermutlich ironisch gemeint war, aber aussah, als hätte man den Namen beim Blick auf die Stromleitungen an der Decke spontan beschlossen. Irgendwo flackerte eine Neonröhre leicht versetzt zur Musik. Das Licht machte alle Gesichter müder. Tim mochte den Laden trotzdem. Hier erwartete niemand etwas voneinander. Keine Visitenkarten. Keine Karrieregespräche. Keine Menschen, die „spannend“ sein wollten. Nur Bier, schlechte Musik und Männer Anfang dreißig, die langsam begriffen, dass Muskelmasse und Bartwuchs keine Persönlichkeiten ersetzten.

„Also ich sag’s euch ehrlich“, verkündete Dennis und hob sein Weizenbier, „wenn ich Milliardär wäre, würde ich mir sofort drei Dinge kaufen.“

„Hirn, Anstand und Humor?“, fragte Tim.

„Nein. Haartransplantation. Aston Martin. Penisverlängerung.“ Gelächter. Dennis zeigte auf Tim.

„Du lachst, du hast gut reden. Du bist groß, trainiert und hast diesen Serienkiller-Kiefer.“

„Serienkiller-Kiefer?“ fragte Tim.

„Ja. Als würdest du Frauen erst verführen und dann im Wald vergraben.“ „Das erklärt zumindest mein Liebesleben.“

Wieder Gelächter. Tim trank einen Schluck Bier. Das kalte Glas beschlug in seiner Hand. Neben ihm lief auf irgendeinem Fernseher lautlos Fußball. Niemand schaute hin.

„Mal ehrlich“, sagte Marc plötzlich. „Würde doch jeder machen, oder nicht? Wenn’s wirklich funktionieren würde.“

„Was?“ „Vergrößern.“ Dennis nickte sofort.

„Natürlich. Jeder Mann, der was anderes behauptet, lügt.“

„Bullshit“, sagte Tim ruhig.

„Bullshit?“ Dennis sah ihn an. „Wenn du morgen aufwachen könntest mit Pornostar-Hardware, würdest du ablehnen?“

Tim zuckte mit den Schultern.

„Kommt drauf an.“ „Worauf?“ Er nahm noch einen Schluck

Bier. Dann sagte er grinsend:

„Meiner ist zwar kurz und dünn, aber dafür schön schlaff.“

Die Gruppe explodierte sofort. Marc schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. Dennis krümmte sich beinahe vor Lachen. Sogar die Bedienung grinste kurz herüber, obwohl sie den Satz vermutlich nur halb verstanden hatte. Tim lachte mit. Laut genug. Routiniert genug. Er konnte das mittlerweile perfekt. Humor war einfacher als Ehrlichkeit. Trotzdem traf ihn das Gelächter jedes Mal wie etwas Kaltes unter den Rippen. Nicht hart.

Nicht dramatisch. Eher wie dieses kurze Absacken im Bauch, wenn ein Fahrstuhl plötzlich anfährt. Er spürte seinen Puls im Hals. Dennis zeigte immer noch lachend auf ihn.

„Alter, den klau ich.“ „Tu das“, sagte Tim.

„Frauen stehen sowieso auf Humor.“

„Frauen stehen auf Labradore“, murmelte Marc. „Das heißt nicht, dass sie einen ficken wollen.“ Neue Lachsalve. Tim blickte kurz in sein Bier. Der Schaumrand klebte innen am Glas wie Kreide.

Elf Zentimeter. Die Zahl tauchte auf wie automatisch. Nicht winzig. Nicht medizinisch auffällig. Aber eben auch nicht etwas, das ein Mann freiwillig erwähnte. Vor allem nicht online. Online hatte jeder zwanzig. Mindestens.

Er dachte an Julia. Nicht an die Beziehung. Nicht an den Streit danach. Nur an diesen einen Moment. Das leichte Stirnrunzeln. Fast unmerklich. Vielleicht hatte er es sich damals sogar eingebildet. Wahrscheinlich. Aber genau das spielte keine Rolle mehr. Sein Gehirn hatte daraus längst ein Denkmal gebaut. Dennis bestellte die nächste Runde.

„Und Tim? Neue Frau am Start oder immer noch Konzentration aufs Humankapital?“ „Humankapital klingt wie etwas, das man in der Buchhaltung abschreibt.“ „Also nein?“ Tim zuckte mit den Schultern. „Keine Ahnung. Vielleicht.“

„Vielleicht heißt bei dir wahrscheinlich wieder irgendeine Ärztin mit Daddy-Komplex.“ „Oder Pilates-Lehrerin“, sagte Marc.

„Oder Steuerberaterin mit Gewaltfantasien.“

„Das wäre tatsächlich mal erfrischend.“ Wieder Gelächter.

Tim grinste. Locker. Souverän. Genau wie immer.

Und trotzdem wusste er bereits jetzt, noch bevor der Abend vorbei war, dass er später wieder im Bett liegen würde, wach, das Handy über dem Gesicht, irgendeinen völlig absurden Artikel lesen würde wie: Kann Stress die Durchblutung des Penis dauerhaft beeinflussen? Oder: Neue Studie zu leistungsbedingter erektiler Dysfunktion bei Männern unter vierzig. Oder irgendeinen amerikanischen Forenbeitrag von Männern, die sich gegenseitig erklärten, dass Frauen „eigentlich gar nicht so sehr auf Größe achten“. Was ungefähr derselbe Satz war wie:

Geld macht nicht glücklich. Technisch vielleicht richtig. Aber nur solange genug davon vorhanden war.

Julia hatte damals gesagt: „Wir müssen ja nicht.“ Das war das Schlimmste daran gewesen. Nicht Ekel. Nicht Enttäuschung.

Nicht einmal dieses bösartige weibliche Lächeln, das Männer sich einbildeten, wenn sie in Foren zu lange unter Gleichgesinnten waren. Nur Fürsorge. Fast zärtlich. Und genau deshalb hatte Tim sie dafür gehasst. Nicht wirklich sie. Eher den Moment. Die Art, wie sie neben ihm lag, nackt bis zur Hüfte, das Laken wie zufällig über ihrem Bauch, eine Hand an seiner Schulter. Ihr Zimmer roch nach Weichspüler, warmem Körper und diesem teuren Vanille-Duschgel, das sie benutzte, obwohl sie immer behauptete, sie kaufe keinen Markenkram.

Tim lag auf dem Rücken und starrte an die Decke.

„Alles gut“, sagte Julia. Sie sagte es viel zu schnell. Alles gut.

Das war einer dieser Sätze, die nur existierten, weil gerade nichts gut war. „Ja“, sagte Tim. „Klar.“

Er spürte ihren Blick auf sich. Nicht prüfend. Nicht genervt. Noch schlimmer: besorgt. Vor zehn Minuten war noch alles leicht gewesen. Sie hatten auf dem Sofa gesessen, Rotwein getrunken, irgendeinen Film halb gesehen und irgendwann aufgehört so zu tun, als interessiere sie der Film. Sie hatte gelacht, als er ihr das Glas aus der Hand nahm, sie küsste, erst neckisch, dann nicht mehr. Ihre Hand war unter sein Shirt geglitten, langsam, suchend, warm. Bis dahin hatte alles funktioniert. Sein Körper hatte mitgemacht, wie ein Mitarbeiter, der im Meeting nickt und erst danach kündigt.

Im Schlafzimmer war es dann gekippt. Nicht plötzlich. Nicht dramatisch. Kein Totalausfall mit Ansage. Eher ein schleichendes Wegsacken. Ein interner Systemfehler. Erst war da noch Spannung gewesen, dann nur noch der Gedanke daran, dass die Spannung bleiben musste. Und von dem Moment an war alles verloren. Bleib jetzt so. Bitte. Nicht nachlassen. Nicht jetzt. Sie merkt es. Scheiße, sie merkt es.

Und während Julia ihn küsste, während ihr Atem an seinem Hals lag, während eigentlich alles hätte einfach sein können, stand in seinem Kopf bereits ein kleiner, nüchterner Gutachter mit Klemmbrett und bewertete die Gesamtlage.

Härtegrad: unzureichend.

Selbstvertrauen: fallend.

Kondomfähigkeit: fraglich.

Würde: in Auflösung.

Als er nach dem Kondom gegriffen hatte, war es endgültig vorbei gewesen. Diese kleine silberne Verpackung lag noch immer auf dem Nachttisch. Unbenutzt. Glänzend. Wie Beweismaterial. „Ich glaube, ich hab‘ einfach zu viel getrunken“, sagte Tim.

Es war eine schlechte Lüge. Sie hatten beide zwei Gläser Wein getrunken. Tim konnte mit zwei Gläsern Wein noch eine Präsentation über Zellrezeptoren halten und dabei Aktienoptionen verhandeln. Julia nickte trotzdem. „Kann passieren.“

Kann passieren. Auch so ein Satz. Er hasste ihn sofort.

„Ist wirklich nicht schlimm“, sagte sie. Nicht schlimm.

Tim drehte den Kopf zu ihr und lächelte. Es war eines dieser Lächeln, die Männer aufsetzen, wenn sie innerlich gerade aus einem Fenster springen.

„Ich weiß.“ Sie strich mit dem Daumen über seine Schulter.

„Du bist gerade total weit weg.“ „Bin ich nicht.“ „Doch.“

Er hätte jetzt ehrlich sein können. Das wäre vermutlich die richtige Stelle gewesen. Eine vernünftige, erwachsene Stelle. Man hätte sagen können: Ich habe Angst. Ich setze mich unter Druck. Ich denke zu viel. Ich schäme mich für meinen Körper, obwohl ich so tue, als hätte ich alles im Griff. Aber Tim sagte nichts davon. Denn Ehrlichkeit war eine schöne Idee für Menschen, die nichts zu verlieren hatten. Stattdessen setzte er sich auf. „Ich muss kurz ins Bad.“ „Okay.“

Im Badezimmer schloss er die Tür hinter sich und blieb einen Moment stehen. Das Licht war brutal. Weiß und gnadenlos. Jede Pore hatte plötzlich eine eigene Existenzberechtigung. Im Spiegel sah er aus wie jemand, der sich erfolgreich durch das Leben log. Groß. Trainiert. Klares Gesicht. Breite Schultern.

Guter Haarschnitt. Ein Mann, über den andere Männer manchmal sagten: Der hat bestimmt keine Probleme. Tim stützte sich auf das Waschbecken.

„Du lächerlicher Hund“, flüsterte er. Dann drehte er den Wasserhahn auf, damit Julia nichts hörte. Er sah an sich herunter.

Klein war vielleicht nicht das richtige Wort. Klein klang medizinisch. Mitleiderregend. Nach Dokumentation auf Arte um 22:45 Uhr. Es war eher: unspektakulär. Ein Körperteil, das bei schlechten Lichtverhältnissen seine Arbeit hätte tun können, wenn sein Besitzer ihm nicht permanent mit einer Taschenlampe ins Gesicht geleuchtet hätte. Tim schloss die Augen. Sofort kam Julias Stirnrunzeln zurück. Es war nicht einmal sicher, ob es dieses Stirnrunzeln gegeben hatte. Vielleicht hatte sie nur geblinzelt. Vielleicht hatte sich ihr Gesicht in der Bewegung verändert. Vielleicht hatte sein Gehirn, dieses hochqualifizierte Stück Sabotagegewebe, aus einem Muskelzucken ein Urteil konstruiert.

Aber es blieb. Es blieb wie ein Screenshot. Er öffnete die Augen wieder.

Neben dem Waschbecken standen ihre Dinge. Zahnbürste. Abschminkpads. Eine kleine Tube Handcreme. Ein Haargummi mit zwei blonden Haaren daran. Ein völlig normales Leben. Menschen lebten so. Sie gingen miteinander ins Bett, scheiterten nicht an sich selbst, schliefen danach ein, standen morgens auf, kauften Brötchen und machten weiter.

Tim trocknete sich die Hände ab, obwohl sie nicht nass waren.

Als er zurückkam, hatte Julia sich auf die Seite gedreht. Das Laken bedeckte sie jetzt fast vollständig. Sie sah ihn an und lächelte müde. „Komm her.“ Er legte sich zu ihr. Sie rückte an ihn heran, legte den Kopf auf seine Brust. Das hätte schön sein können. Es war sogar schön. Und genau darin lag die Grausamkeit.

Denn ihr Körper war warm, ihre Hand lag ruhig auf seinem Bauch, sie roch nach etwas, das er später nie wieder würde benennen können. Für einen Moment dachte er, vielleicht sei alles gar nicht verloren. Vielleicht sei das der Beweis, dass Nähe auch ohne Funktionieren möglich war. Dann sagte sie leise:

„Du musst dich bei mir nicht beweisen.“ Er starrte an die Decke. In seinem Kopf wurde etwas sehr still. „Muss ich nicht?“

„Nein.“ Sie meinte es gut. Sie meinte es vermutlich besser, als irgendjemand je etwas mit ihm gemeint hatte. Und trotzdem hörte Tim nur: Du kannst es nicht. Er schluckte. „Danke“, sagte er. Später tat er so, als würde er schlafen. Julia schlief wirklich. Ihr Atem wurde langsam, schwerer. Irgendwann löste sich ihre Hand von seinem Bauch und rutschte aufs Laken. Tim lag wach. Eine Stunde. Zwei Stunden. Vielleicht länger. Er dachte an den unbenutzten Kondomstreifen auf dem Nachttisch. An ihre Hand auf seiner Schulter. An den Satz. Nicht schlimm.

Gegen vier Uhr morgens stand er leise auf, sammelte seine Sachen vom Boden und zog sich im Flur an. Die Dielen knackten unter seinen Füßen. Er hielt jedes Mal kurz den Atem an. An der Wohnungstür blieb er stehen. Er hätte einen Zettel schreiben können. Hätte bleiben können.

Hätte am nächsten Morgen Kaffee machen und sagen können: Gestern war komisch, aber ich mag dich. Stattdessen nahm er seine Schuhe in die Hand und ging barfuß die Treppe hinunter.

Draußen war die Straße leer. Die Luft roch nach Regen und kaltem Asphalt. Er setzte sich in sein Auto, schloss die Tür und blieb einen Moment sitzen. Dann holte er sein Handy aus der Jackentasche. Um 04:13 Uhr googelte Tim Kaufmann:

Erektionsprobleme bei neuer Partnerin trotz Anziehung.

Dann: Penisgröße Frauen wichtig Studie

Dann: Wie lange dauert Penisvergrößerung OP Heilung

Dann löschte er den Verlauf. Nicht, weil ihn jemand kontrollierte. Sondern weil er selbst ihn nicht sehen wollte.

Das Gebäude der Stamina GmbH lag in einem Gewerbegebiet zwischen einem Großhändler für Tierfutter und einer Firma, die industrielle Lüftungsanlagen herstellte. Drei Stockwerke Glasfassade, anthrazitfarbene Aluminiumstreben und ein Firmenlogo, das aussah, als hätte eine Marketingagentur versucht, „Innovation“ in Form eines Spermas darzustellen. Darunter stand: STAMINA - Advancing Animal Performance

Tim blieb einen Moment vor dem Eingang stehen. Nieselregen hing in der Luft und machte den Parkplatz glänzend. Neben dem Haupteingang standen zwei schwarze Teslas an Ladesäulen. Daneben ein alter Skoda Octavia mit Rost an der Tür. Forschung und Realität.

Innen roch das Gebäude nach Kaffee, Teppichboden und dieser sterilen Klimaanlagenluft moderner Firmen, die nie Fenster öffneten. Eine junge Frau am Empfang lächelte ihn an, ohne wirklich aufzusehen.

„Herr Kaufmann?“ „Ja.“ „Herr Meier erwartet Sie schon.“

Sie gab ihm einen roten Besucherausweis, darauf stand:

TIM KAUFMANN und CONSULTING / R&D

Consulting. Ein schönes Wort für Menschen, die Probleme lösen sollten, ohne später dafür verantwortlich gemacht zu werden. Tim nahm den Aufzug in den dritten Stock. Während die Türen zuglitten, betrachtete er kurz sein Spiegelbild in der Edelstahlwand. Dunkelblauer Mantel. Weißes Hemd. Saubere Rasur. Kontrollierter Gesichtsausdruck. Die Verpackung funktionierte. Wie immer.

Im dritten Stock erwartete ihn bereits Lorenz Meier. Anfang fünfzig, schlank, zu weiße Zähne, die Energie eines Mannes, der wahrscheinlich selbst im Krankenhaus noch sagen würde, er sei „total der Kämpfertyp“. „Herr Kaufmann! Schön, dass Sie da sind.“ Sie schüttelten Hände. Meiers Händedruck war trocken und etwas zu lang. „Kommen Sie, ich zeige Ihnen erstmal alles.“ Sie gingen einen hellen Flur entlang. Links und rechts Glasbüros. Junge Menschen mit Laptops. Bildschirme voller Tabellen. Zellbilder. Diagramme. PowerPoints. Eine Frau telefonierte auf Englisch über „androgen receptor modulation“. Zwei Männer diskutierten vor einem Whiteboard über Dosierungsintervalle.

Tim mochte solche Orte sofort. Nicht wegen der Menschen. Wegen der Atmosphäre kontrollierter Hybris. Firmen wie diese entstanden nur, wenn genügend intelligente Leute gleichzeitig glaubten, schlauer zu sein als die Natur.

„Wir sind aktuell bei knapp hundert Mitarbeitern“, erklärte Meier. „Klein genug für Geschwindigkeit, groß genug für Relevanz.“ Das bedeutete: chronischer Geldmangel mit Espresso-Maschine. Sie kamen an einem Konferenzraum vorbei. Innen lief eine Präsentation. Auf dem Bildschirm war eine Grafik mit roten Balken zu sehen. MARKET POTENTIAL GLOBAL LIVESTOCK FERTILITY. Daneben Zahlen mit vielen Nullen.

Meier bemerkte seinen Blick und grinste.

„Wenn unser aktuelles Projekt funktioniert, reden wir nicht mehr über Mittelstand.“ Natürlich nicht. Tierzucht war kein romantisches Bauernhofgeschäft mehr. Es war Industrie. Optimierung. Biologische Massenproduktion mit Excel-Tabellen.

Mehr Würfe. Mehr Gewicht. Mehr Effizienz. Mehr Fleisch pro Quadratmeter Leben.

„Professor Lörres ist übrigens schon im Labor“, sagte Meier. „Er wollte Sie unbedingt persönlich begrüßen.“ Das klang entweder gut oder gefährlich. Wahrscheinlich beides. Sie gingen weiter bis ans Ende des Flurs. Dort öffnete Meier eine schwere Sicherheitstür mit Karte. Sofort änderte sich die Luft. Kälter.

Sauberer. Chemischer. Das Summen der Lüftung war hier lauter. Hinter Glaswänden arbeiteten Menschen in weißen Kitteln

zwischen Edelstahlflächen und Monitoren. Pipetten. Kühlboxen. Zentrifugen. Alles wirkte teuer und leicht unheimlich. Und mitten darin stand Professor Lörres. Er war größer, als Tim ihn in Erinnerung gehabt hatte. Ende sechzig vielleicht, volles graues Haar, schmale Lippen, dieser durchdringende Blick alter Wissenschaftler, die sich irgendwann angewöhnt hatten, Menschen nur noch als unterschiedlich komplizierte Versuchsanordnungen zu betrachten.

„Herr Kaufmann.“ Keine Begrüßung. Keine Höflichkeit. Nur Analyse. Tim trat näher. „Professor.“ Lörres musterte ihn einige Sekunden schweigend. Dann nickte er leicht. „Gut.“ „Gut?“

„Sie sehen gesünder aus als die meisten Molekularbiologen.“

Meier lachte sofort zu laut. Tim nicht. Lörres drehte sich bereits wieder um und ging auf einen Bildschirm zu.

„Wissen Sie“, sagte er beiläufig, „das Problem moderner Forschung ist nicht Intelligenz. Intelligenz gibt es genug. Das Problem ist Belastbarkeit. Die meisten Menschen zerbrechen heute schon an normalen Leistungsanforderungen.“ Er zeigte auf eine Zellaufnahme auf dem Monitor. „Biologie interessiert sich nicht für Befindlichkeiten.“ Tim trat neben ihn. Auf dem Bildschirm waren mehrere Diagramme geöffnet. Hormonkurven. Gewebe-proben. Wachstumsmessungen.

Eines der Bilder zeigte den Querschnitt von Muskelgewebe.

Ungewöhnlich dicht. „Woran genau arbeiten Sie aktuell?“ fragte Tim. Lörres lächelte dünn. Zum ersten Mal wirkte er beinahe lebendig. „An Verbesserung.“ Dann sah er ihn direkt an.

„Nicht Therapie. Nicht Heilung. Verbesserung.“ Einen Moment sagte niemand etwas. Irgendwo im Hintergrund piepte ein Gerät monoton. „Die Natur“, sagte Lörres schließlich, „ist erstaunlich ineffizient, wenn man sie lange genug betrachtet.“

Tim bemerkte jetzt erst die Boxen hinter der Glaswand am Ende des Labors. Massive Metallgitter. Dahinter Bewegung. Ein dumpfes Krachen. Dann noch eins. Meier räusperte sich leicht.

„Unsere Versuchstiere sind heute etwas… aktiv.“

Lörres sah nicht einmal hinüber. „Ein gutes Zeichen“, sagte er ruhig. Der Geruch traf Tim noch bevor sich die zweite Sicherheitstür vollständig geöffnet hatte. Warm. Süßlich. Ammoniak.

Feuchtes Stroh. Tierkörper. Nicht der saubere, folkloristische Bauernhofgeruch aus Werbespots mit glücklichen Kindern und Holzschildern. Das hier war dichter. Schwerer. Industriell.

Lörres schien ihn nicht einmal wahrzunehmen.

„Wir halten nur einen kleinen Bestand hier“, sagte er, während sie einen langen Betonflur entlanggingen. „Die Hauptanlage steht in Niedersachsen. Größere Kapazitäten. Bessere Datengrundlage.“ Irgendwo hinter den Wänden schepperte Metall.

Dann ein tiefes, aggressives Grunzen. Nicht laut. Aber massiv.

Tim blickte kurz zu Meier hinüber. Der lächelte dieses angespannte Firmenlächeln von Menschen, die hoffen, dass nichts Unvorhergesehenes passiert, solange Besuch da ist.

„Sie werden gleich sehen“, sagte Meier, „die Ergebnisse sind wirklich beeindruckend.“ Eine weitere Tür summte auf.

Die Eberhalle war größer als Tim erwartet hatte. Hohe Decke. Weiße Neonröhren. Reihen aus massiven Stahlboxen. Und Bewegung. Überall Bewegung.

Die Tiere wirkten auf den ersten Blick nicht einmal außergewöhnlich groß. Zumindest nicht, wenn man nie direkt neben einem ausgewachsenen Zuchteber gestanden hatte. Erst beim zweiten Hinsehen fiel auf, dass hier etwas nicht stimmte.

Zu viel Muskelmasse. Die Körper wirkten gespannt wie unter Druck gesetzt. Dicke Nacken. Gewaltige Schultern. Die Haut leicht gerötet an manchen Stellen, als würde darunter permanent Hitze arbeiten. Ein Eber stieß mit solcher Wucht gegen sein Metallgitter, dass der ganze Verschlag vibrierte.
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stand auf dem Schild. „Jesus“, murmelte Tim.

„Ja“, sagte Lörres zufrieden. „Beeindruckend, nicht wahr?“

Der Eber starrte sie an. Nicht neugierig. Nicht stumpf.

Aggressiv aufmerksam. Seine kleinen Augen bewegten sich unruhig zwischen den Männern hin und her. Schaum hing leicht am Maulwinkel. Tim trat näher an die Box. Das Tier begann sofort wieder gegen das Gitter zu drücken. Langsam diesmal. Fast prüfend. Die Metallstangen knirschten leise.

„Normalerweise zeigen Schweine unter Haltungsbedingungen wie diesen deutlich mehr Ruhephasen“, erklärte Lörres sachlich. „Unsere Tiere hier schlafen etwa vierzig Prozent weniger.“

„Vierzig?“ fragte Tim. „Teilweise mehr.“ „Und das ist gewollt?“ Lörres sah ihn an, als hätte er gefragt, ob Schwerkraft geplant gewesen sei.

„Herr Kaufmann. Ein Tier, das frisst, wächst und deckt, ist ökonomisch wertvoll. Ein Tier, das schläft, ist betriebswirtschaftlich tot.“

Weiter hinten krachte etwas laut gegen Metall. Ein Pfleger fluchte. Tim drehte den Kopf. Zwei Männer versuchten gerade, einen anderen Eber mit langen Führungsstangen in eine Nebenkammer zu treiben. Das Tier schäumte mittlerweile sichtbar am Maul und warf den Kopf immer wieder mit brutaler Kraft gegen die Absperrung.

„Was ist mit dem los?“ fragte Tim. Meier antwortete zu schnell. „Überstimulation vermutlich.“ „Überstimulation?“ Lörres verschränkte die Hände hinter dem Rücken. „Erhöhte Androgenaktivität. Gesteigerte Libido. Dominanzverhalten. Teilweise Aggressionsanstieg.“ Der Eber donnerte erneut gegen das Gitter.

Ein dumpfer metallischer Schlag hallte durch die Halle. Tim bemerkte jetzt erst die Kratzer an einigen Stahlstreben. Tief. Frisch. „Und die Pfleger finden das noch lustig?“ fragte er trocken.

Meier lachte kurz. Niemand sonst.

„Wir optimieren aktuell die Dosierung“, sagte Lörres ruhig weiter. „Phase-II-Probleme.“

„Das klingt nach einer interessanten Umschreibung.“

„Probleme sind normale Begleiterscheinungen biologischer Innovation.“

Ein Pfleger kam an ihnen vorbei. Mitte zwanzig vielleicht, kräftig gebaut. Auf seinem Unterarm klebte ein frischer Verband.

„Morgen“, murmelte er knapp. Lörres nickte ihm kaum sichtbar zu. Tim deutete auf den Verband. „Arbeitsunfall?“ Der Pfleger grinste schief. „Der Bastard da hinten wollte mich ficken oder umbringen. Bin nicht sicher.“ Meier verzog sofort leicht das Gesicht. „Sehr professionell, Sven.“ „War nur Spaß.“ Aber es war keiner gewesen. Der Mann ging weiter. Tim blickte erneut durch die Halle. Die Tiere waren unruhig. Permanent. Sie bewegten sich mit einer rastlosen Energie, die nicht normal wirkte. Kein träges Herumliegen. Kein stumpfes Dahindämmern. Es war, als hätte jemand den biologischen Leerlauf entfernt. Ein weiterer Eber trat ans Gitter seiner Box. Und erst jetzt sah Tim das Ausmaß wirklich. Der Unterbauch des Tieres wirkte grotesk schwer. Die Genitalien hingen massiv zwischen den Hinterläufen, beinahe unnatürlich groß selbst für ein Tier dieser Kategorie.

Meier bemerkte seinen Blick. „Das Wachstum ist tatsächlich einer der interessantesten Nebeneffekte.“ „Nebeneffekt?“

„Ursprünglich ging es um Fruchtbarkeit und Muskelentwicklung.“ Lörres trat neben sie. „Biologische Systeme optimieren selten nur eine einzelne Variable“, sagte er ruhig. „Wenn man tief genug in hormonelle Prozesse eingreift, beginnt der Organismus Prioritäten neu zu setzen.“

Der Eber begann plötzlich laut zu quieken. Nicht wie ein normales Schwein. Höher. Fast hysterisch. Gleichzeitig drückte er seinen Körper gegen die Gitterstäbe, die Muskeln unter der Haut zuckten sichtbar. Tim spürte ein unangenehmes Ziehen im Bauch. Nicht Angst. Eher Instinkt. Der Gedanke kam plötzlich und völlig irrational: Das Tier sollte nicht existieren. Lörres dagegen wirkte beinahe stolz. „Wissen Sie, Herr Kaufmann“, sagte er leise, während er den Eber betrachtete, „die meisten Menschen verstehen Evolution vollkommen falsch.“ Das Tier schlug wieder gegen das Metall. KRANG.

„Die Natur will keine glücklichen Lebewesen.“ KRANG.

„Sie will aggressive Fortpflanzung.“ Der Eber starrte sie an. Atem dampfte aus den Nüstern. Dann lächelte Lörres zum ersten Mal wirklich. „Und genau darin“, sagte er ruhig, „liegt enormes Marktpotenzial.“

Tim lernte sie an einem Donnerstag kennen, an dem es durchgehend geregnet hatte. Nicht dramatisch. Nicht filmreif. Einfach dieser graue, gleichgültige Nieselregen, der Städte aussehen ließ, als hätte jemand sämtliche Farben mit einem feuchten Lappen verwischt. Er verließ das Stamina-Gebäude gegen kurz nach sieben. Der Parkplatz glänzte nass im Licht der Laternen. Hinter den oberen Glasfassaden brannten noch vereinzelt Bürolampen. Irgendwo arbeitete immer noch jemand an irgendeiner PowerPoint über effizientere Fortpflanzung. Tim zog den Mantelkragen höher und steuerte auf den kleinen Thai-Imbiss gegenüber der Straße zu.

Der Laden hieß „Bangkok Smile“, hatte aber die emotionale Ausstrahlung einer schlecht beleuchteten Zahnarztpraxis. Drinnen roch es nach Erdnusssoße, Fritteuse und nassen Jacken.

„Einmal Nummer 12, bitte“, sagte Tim. Die Frau hinter dem Tresen nickte wortlos. Er wartete am Fenster und sah hinaus auf den Regen.

„Die zwölf kannst du vergessen.“ Die Stimme kam von rechts. Tim drehte den Kopf. Eine Frau saß alleine an einem kleinen Zweiertisch, die Beine übereinandergeschlagen, ein halb geleertes Bier vor sich. Dunkelblonde Haare. Schmale Nase. Große Augen, die gleichzeitig wach und müde wirkten. Nicht perfekt. Echt. „Entschuldigung?“ fragte Tim. Sie deutete mit der Gabel auf den Tresen. „Die zwölf. Hatte ich letzte Woche. Schmeckt wie warmes Leitungswasser mit Depression.“

Tim musste lachen. Nicht höflich. Ehrlich. Das überraschte ihn selbst kurz. „Klingt zumindest authentisch thailändisch.“

„Das ist rassistisch.“ „Minimal.“ Sie grinste.

Nicht dieses trainierte Dating-App-Lächeln. Eher etwas Trockenes. Als hätte sie vergessen, dass man Menschen beeindrucken sollte. „Nimm die achtzehn“, sagte sie. „Die ist okay.“

„Okay ist eine starke Empfehlung.“ „Mehr sollte man im Leben generell nicht erwarten.“ Tim bemerkte, dass er sie anstarrte.

Nicht wegen ihres Körpers. Nicht einmal primär wegen ihres Gesichts. Wegen ihrer Ruhe. Sie wirkte wie jemand, der keinen Alarm auslöste. Das war selten.

„Bist du immer so destruktiv beim Essen anderer Leute?“ fragte er. „Nur wenn ich helfen will.“ „Dann nehme ich jetzt aus irrationalem Vertrauen die achtzehn.“ „Mutige Entscheidung.“

Er bestellte um. Die Frau hinterm Tresen wirkte genervt.

„Du schuldest mir jetzt übrigens etwas“, sagte die Frau am Tisch. „Und was?“ „Gesellschaft. Sonst war meine kulinarische Rettungsaktion wirtschaftlich nicht tragfähig.“ Tim sah kurz auf die Uhr. Normalerweise hätte er abgesagt.

Normalerweise mochte er keine spontanen Gespräche mit Fremden nach langen Arbeitstagen. Menschen waren anstrengend. Vor allem fremde Menschen wollten fast immer irgendetwas darstellen. Bei ihr spürte er nichts davon. Vielleicht war genau das gefährlich. Er setzte sich.

„Tim.“ „Clara.“ Keine Hand. Kein Theater. Sie trank einen Schluck Bier. „Und? Was machst du beruflich, Tim?“ Da war sie. Die Frage aller Fragen deutscher Großstädte.

Nicht: Wer bist du? Sondern: Welchen Marktwert besitzt deine Existenz?

„Molekularbiologe.“ „Das klingt nach entweder Nobelpreis oder Massenvernichtungswaffe.“ „Momentan eher Tiermedizin.“ „Ah.“ Sie nickte langsam. „Also Medikamente für traurige Kühe.“ „Aggressive Schweine.“ Jetzt grinste sie wieder.

„Das ist erstaunlich spezifisch.“ „Es ist erstaunlich spezifisch.“

Der Koch rief irgendeine Nummer nach hinten. Regen lief in langen Bahnen die Fensterscheibe hinunter.

„Und du?“ fragte Tim. „Illustratorin.“

„Davon kann man leben?“ „Sehr unhöfliche erste Reaktion.“

„Sorry.“ „Aber immerhin ehrlich.“ Sie musterte ihn kurz.

„Du wirkst wie jemand, der ehrlich nur versehentlich ist.“

Tim musste wieder lachen. Das passierte ihm heute eindeutig zu oft. Clara war vielleicht Anfang dreißig. Schwer einzuschätzen. Sie trug kaum Makeup. Schwarzer Rollkragenpullover. Keine auffälligen Accessoires. Keine sichtbare Strategie. Gerade deshalb fiel sie auf.

„Und was illustrierst du?“ „Kinderbücher. Verpackungen. Ab und zu irgendwelche deprimierten Indie-Bandcover.“

„Klingt instabil.“ „Ist es auch.“ Ihr Essen kam.

Tim probierte die achtzehn. Sie hatte recht. Sie war okay.

„Nicht schlecht“, sagte er.

„Ich bin quasi kulinarische Unternehmensberatung.“

„Dann schicke ich dir künftig unsere Schweineseren zur Qualitätsprüfung.“ Für einen kurzen Moment sagte niemand etwas.

Dann fragte Clara beiläufig: „Hast du eigentlich eine Freundin?“

Die Frage kam ohne Flirtton. Fast sachlich. Und trotzdem spürte Tim sofort dieses kleine innere Zusammenzucken.

Nicht Angst. Eher Vorahnung. Wie ein Körper, der längst gelernt hatte, dass auf Nähe irgendwann Druck folgte.

„Nein“, sagte er. „Gut.“ Er sah auf. „Gut?“

Sie zuckte mit den Schultern. „Dann muss ich kein schlechtes Gewissen haben.“ Tim spürte plötzlich, wie warm es im Laden geworden war. Draußen lief Regen über die Scheiben. Drinnen blubberte die Fritteuse. Irgendwo klirrte Geschirr. Und zum ersten Mal seit langer Zeit hatte er für ein paar Sekunden vergessen, über sich selbst nachzudenken.

In den nächsten zwei Wochen sah Tim Clara viermal. Das war viel. Für Tim war es fast schon Kontrollverlust. Beim ersten Mal tranken sie nur ein Bier. Beim zweiten Mal gingen sie essen. Beim dritten Mal spazierten sie nach dem Essen noch durch die Stadt, obwohl es kalt war und beide so taten, als sei Kälte ein Charaktertest. Beim vierten Mal küsste sie ihn vor ihrer Haustür. Nicht dramatisch. Einfach so. Sie sah ihn an, sagte: „Du redest zu viel, wenn du nervös bist“, und küsste ihn. Tim hätte widersprechen können, aber ihre Lippen waren bereits auf seinen.

Es war ein guter Kuss. Nicht perfekt choreografiert. Nicht diese peinliche Filmversion, bei der zwei Menschen sofort aussehen, als hätte jemand im Hintergrund eine Nebelmaschine eingeschaltet. Eher warm. Direkt. Ein bisschen ungeduldig. Danach blieb sie dicht vor ihm stehen. „Du bist anstrengend“, sagte sie. „Das höre ich öfter.“ „Glaube ich sofort.“ „Und trotzdem?“

„Trotzdem.“ Sie lächelte. Dann schloss sie die Haustür auf.

„Willst du noch mit hochkommen?“ Da war er. Der Satz.

Nicht bedrohlich. Nicht fordernd. Nicht einmal besonders zweideutig. Eine offene Tür, im wörtlichsten Sinne. Und trotzdem ging in Tim etwas auf Alarm. Er spürte es zuerst im Brustkorb. Ein kleiner Druck, kaum wahrnehmbar. Dann im Bauch. Dann in den Händen. Bleib ruhig. Nur ein Abend. Nur eine Frau.

Nur Clara.

Er sah an ihr vorbei ins Treppenhaus. Warmes Licht. Alte Fliesen. Ein Fahrrad am Geländer. Irgendwo oben bellte ein kleiner Hund, als hätte auch er eine Meinung zur Lage.

„Ich würde gerne“, sagte Tim. Clara legte den Kopf leicht schief. „Aber?“ „Ich habe morgen früh einen Termin.“

Es war keine komplette Lüge. Er hatte tatsächlich einen Termin. Um zehn. Clara sah ihn einen Moment an. Nicht enttäuscht. Nicht beleidigt. Nur aufmerksam. Das war fast schlimmer.

„Okay“, sagte sie. „Wirklich.“ „Tim.“ „Ja?“ „Du musst dich nicht rechtfertigen.“ Er nickte. „Ich melde mich morgen.“

„Mach das.“ Sie gab ihm noch einen kurzen Kuss. Dann verschwand sie im Haus.

Tim blieb auf dem Gehweg stehen, bis die Tür ins Schloss fiel. Er ging zu seinem Auto, setzte sich hinein und starrte durch die Frontscheibe auf die nasse Straße. Lächerlich. Es war lächerlich. Ein erwachsener Mann. Doktor der Molekularbiologie. Strategischer Leiter eines Forschungsprojekts. Bankdrücken 117 Kilo. Ruhepuls 54. Jahresbrutto, das anderen Menschen feuchte Augen machte. Und er floh vor einer Frau, weil sie nett zu ihm war. Er fuhr nach Hause.

In seiner Wohnung war es still. Zu ordentlich. Zu kontrolliert. Die Art Wohnung, in der nichts herumlag, weil Herumliegen Schwäche bedeutete. Er hängte den Mantel auf, stellte die Schuhe gerade nebeneinander und trank ein Glas Wasser, als könnte man innere Panik ausspülen. Dann nahm er das Handy. Keine Nachricht. Natürlich nicht. Sie war ja gerade erst nach oben gegangen. Er legte das Handy weg. Nahm es wieder.

Öffnete den Chat. Schrieb: War schön heute.

Löschte es. Schrieb: Sorry wegen eben. Bin wirklich morgen früh eingespannt. Löschte auch das. Schrieb gar nichts. Stattdessen ging er duschen.

Unter dem heißen Wasser dachte er an ihren Mund. An ihre Hand in seinem Nacken. An die Selbstverständlichkeit, mit der sie ihn gefragt hatte, ob er mit hochkommen wolle. Nicht als Test. Nicht als Verhandlung. Einfach, weil sie es wollte.

Und genau das machte es unerträglich. Wenn Frauen distanziert waren, konnte Tim souverän sein. Wenn Frauen kalt wurden, konnte Tim kalt zurückwerden. Aber Clara war warm. Wärme ließ keine Fluchtwege. Er stützte die Hände gegen die Fliesen und ließ Wasser über seinen Kopf laufen. Sein Körper reagierte. Natürlich tat er das. Allein, unter der Dusche, ohne Erwartung, ohne Blick, ohne Nähe, funktionierte alles tadellos. Wie ein Gerät, das nur im Verkaufsraum versagte. Tim lachte kurz auf. Es klang nicht lustig.

Später lag er im Bett und las eine interne Zusammenfassung zu Projekt MAGNUS. Er hätte schlafen sollen. Stattdessen scrollte er durch Diagramme.

Deckrate +38 Prozent.

Spermienmotilität +61 Prozent.

Aggressionsindex erhöht.

Regenerationsverhalten auffällig.

Sekundäre Gewebehypertrophie in fortpflanzungsrelevanten Strukturen.

Er blieb an der letzten Zeile hängen. Sekundäre Gewebehypertrophie. Ein steriler Begriff. Wunderbar sauber. Er klang nach Wissenschaft, nicht nach Wahnsinn. Tim zoomte in die Tabelle. Die Werte waren absurd. Nicht ein bisschen verbessert. Nicht statistisch nett. Sondern biologisch unverschämt. Als hätte jemand dem Körper einen neuen Vorgesetzten gegeben, der keine Pausen genehmigte.

Er legte das Handy weg. Dann nahm er es wieder. Clara hatte geschrieben.

Bist du gut heimgekommen, Herr aggressive Schweine? Tim sah auf die Nachricht. Lächelte. Dann schrieb er:

Ja. Und ich möchte offiziell festhalten, dass ich heute nur aus beruflicher Verantwortung gegangen bin.

Ihre Antwort kam nach wenigen Sekunden. Natürlich. Die Schweine brauchen dich. Er schrieb: Leider ja.

Dann, nach kurzem Zögern: Ich würde dich gern wiedersehen.

Diesmal löschte er es nicht. Clara antwortete:

Samstag. Bei mir. Ich koche. Keine Ausreden wegen Schweinen. Tim starrte auf den Bildschirm. Samstag. Bei mir. Ich koche.

Keine Ausreden.

Er spürte, wie sein Herz schneller schlug. Nicht vor Freude. Nicht nur. Klingt gut, schrieb er. Dann legte er das Handy mit dem Display nach unten auf den Nachttisch. Als könnte die Nachricht ihn sonst weiter ansehen. Samstag. Er schloss die Augen. Sofort begann sein Kopf zu arbeiten.

Was, wenn es wieder passiert?

Was, wenn sie merkt, dass du ausweichst?

Was, wenn sie verständnisvoll ist?

Was, wenn sie es weitererzählt?

Was, wenn sie bleibt?

Das letzte war das Schlimmste. Tim drehte sich auf die Seite.

Im Dunkeln hörte er den Kühlschrank anspringen. Ein leises Brummen aus der Küche. Irgendwo draußen fuhr ein Auto vorbei. Alles normal. Nur in ihm nicht.

Am nächsten Morgen lief er vor der Arbeit zehn Kilometer.

Zu schnell. Nicht für die Fitness. Zur Bestrafung.

Die Präsentation hieß:

PROJECT MAGNUS – Interim Results Phase II

Darunter stand in kleinerer Schrift:

Confidential. Internal use only.

Was in Unternehmen meistens bedeutete, dass es spätestens nach drei Wochen versehentlich in irgendeinem E-Mail-Verteiler mit achtundvierzig Empfängern landen würde.

Der Konferenzraum im dritten Stock war zu warm. Zwölf Menschen saßen um einen langen Tisch aus hellem Holz, jeder mit Laptop, Wasserflasche und der leichten Erschöpfung von Personen, die seit Jahren in Meetings über Durchbrüche sprachen, ohne je einen echten zu erleben.

Diesmal war es anders. Das merkte Tim sofort. Niemand spielte mit dem Handy. Niemand schrieb nebenbei Mails. Selbst Meier saß auffallend gerade auf seinem Stuhl, als habe man ihm vor der Sitzung die Wirbelsäule mit Investorengeld verstärkt. Professor Lörres stand vorne am Bildschirm. Keine Notizen. Keine Fernbedienung in nervöser Hand. Nur dieser ruhige Blick, als würde er nicht präsentieren, sondern ein Urteil verkünden.

„Meine Damen und Herren“, begann er, „wir haben die Zwischenauswertung der zweiten Dosierungskohorte abgeschlossen.“ Er klickte. Eine Grafik erschien. Tim sah zuerst die Achsen. Dann die Balken. Dann die Zahlen. Es war still im Raum.

Zu still.

„Die Deckfrequenz liegt im Mittel bei plus vierundvierzig Prozent gegenüber Kontrollgruppe A“, sagte Lörres. „Die erfolgreiche Befruchtungsrate bei plus neunundzwanzig Prozent. Spermienmotilität plus achtundsechzig Prozent. Refraktärzeit signifikant verkürzt.“ Ein Raunen ging durch den Raum. Nicht laut. Eher ein kollektives inneres Rechnen. Plus achtundsechzig Prozent bedeutete nicht nur wissenschaftliche Relevanz. Es bedeutete Geld. Sehr viel Geld. Meier beugte sich nach vorne.

„Wie stabil sind die Daten?“

„Stabil genug, um vorsichtig optimistisch zu sein“, sagte Lörres. Vorsichtig optimistisch. Aus seinem Mund klang das wie: Wir kaufen demnächst Monaco. Die nächste Folie zeigte Gewichtskurven.

„Zusätzlich beobachten wir ausgeprägte Effekte auf Muskelmasse, Futterverwertung und Erholungszyklen.“ Ein Diagramm nach dem anderen. Mehr Aktivität. Mehr Masse. Mehr Trieb.

Weniger Schlaf. Kürzere Regeneration. Ein Körper, der nicht mehr fragte, ob er konnte. Sondern nur noch tat.

Tim saß am Ende des Tisches und sagte nichts. Vor ihm lag ein Stift, den er seit Beginn der Sitzung langsam zwischen Daumen und Zeigefinger drehte. Sekundäre Gewebehypertrophie. Er wartete auf die Folie. Er wusste nicht, warum. Oder doch.

Natürlich wusste er es. Lörres klickte weiter. Da war sie.

Secondary Reproductive Tissue Response

Auf der linken Seite: Kontrollgruppe.

Rechts: MAGNUS 3B.

Die Unterschiede waren nicht subtil. Jemand am Tisch räusperte sich. Eine jüngere Biochemikerin namens Dr. Wendt beugte sich zu ihrer Kollegin und flüsterte etwas. Beide unterdrückten ein Lächeln. Meier lachte zuerst.

„Nun ja“, sagte er, „das dürfte im Marketing schwer unterzubringen sein.“ Einige lachten mit. Lörres nicht.

„Marketing interessiert sich für Nutzen“, sagte er. „Nicht für Scham.“ Tim blickte auf die Werte.

Länge.

Umfang.

Durchblutung.

Gewebedichte.

Hormonrezeptor-Aktivität.

Alles sauber.
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