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Ein Verein gewinnt im Lotto und entdeckt, dass er für Glück keine Satzung hat — wohl aber für einen ordentlichen Untergang.




Filmwerk Persy Edition

Die Filmwerk Persy Edition versammelt erzählerische Stoffe aus dem Umfeld von Film, Satire, regionaler Beobachtung und KI-gestützter Stoffentwicklung.

Mit „Neues aus Mittlerweiler“ beginnt eine satirische Reihe über einen Ort, der fiktiv ist — und gerade deshalb erstaunlich vertraut wirkt.

„Die Arche“ ist Band 1 dieser Reihe.
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Teil I

Der Gewinn




Kapitel 1

Die Dose

Die LOTTOZAHLEN-Dose stand auf dem Tisch, als habe sie dort schon immer gestanden.

Das stimmte nicht. Früher hatte sie im Schrank gestanden, hinter alten Pokalen, neben Servietten vom Schützenfest 2014 und einem Karton mit Luftschlangen, die niemand mehr benutzen wollte, weil sie gold waren und Gold im Vereinsheim des Schützenvereins „Voll ins Schwarze“ Mittlerweiler e. V. nur an Pokalen und Schulterklappen erlaubt schien.

Die Dose war aus Blech.

Rot.

Mit weißem Deckel.

Auf der Seite stand in verblichenen Buchstaben:

LOTTOZAHLEN

Darunter hatte jemand vor Jahren mit schwarzem Filzstift geschrieben: nicht wegwerfen. Das war unnötig.

Hans Glück stellte die Dose in die Mitte des langen Tisches.

„Heute ziehen wir wieder. Wie immer. Ohne Garantie und ohne Vereinswunder“, sagte er.

Es war Donnerstagabend.

Der normale Vereinsabend.

Nicht feierlich.

Nicht besonders.

Nicht gefährlich.

Auf dem Tisch standen Gläser, Mettwurstbrote, Salzstangen und Herberts Taschenrechner, obwohl niemand wusste, warum Herbert Bollmann schon vor der Ziehung einen Taschenrechner brauchte.

Herbert war Kassenwart.

Das genügte als Erklärung.

Hans hatte ihn einmal gefragt, warum er sogar den Vereinsabend notiere.

Holger hatte geantwortet:

„Damit nachher keiner sagt, da sei ja eigentlich gar nichts gewesen.“ Damals hatte Hans gelacht.

An diesem Abend lachte er noch immer.

Noch.

„Ihr zieht heute wieder?“

„Ja“, sagte Hans. „Vielleicht wird es diesmal ja was. Man soll den Zufall nicht beleidigen.“

„Das sagst du jedes Mal.“

„Diesmal sage ich es mit mehr Verantwortung. Klingt besser, bringt aber auch nichts.“ Grete sah ihn an.

„Wenn du schon verantwortungsvoll hoffst, wird es gefährlich.“ Hans lachte.

Dann öffnete er die Dose.

Hans schüttelte die Dose.

Es raschelte.

Ein dünnes Geräusch.

Papier in Blech.

Nichts, was ein Dorf verändern sollte.

„Also“, sagte Hans. „Sechs Zahlen und die Superzahl. Mehr wusste die Dose von Demokratie nicht.“ Herbert rückte den Taschenrechner näher.

„Herbert, den brauchst du jetzt noch nicht. Die Kugeln können noch selber rollen“, sagte Fett.

Herbert antwortete nicht. Der Taschenrechner blieb.

Hans griff in die Dose.

Er zog den ersten Zettel.

„Siebzehn.“ Holger schrieb.

Der zweite.

„Drei.“ Herbert sah auf.

„Drei?“

„Drei“, sagte Hans.

Holger schrieb.

Der dritte.

„Einundvierzig.“ Der vierte.

„Acht.“ Der fünfte.

„Neunundzwanzig.“ Der sechste.

„Sechsunddreißig.“ Holger schrieb jede Zahl sauber unter die vorige.

Dann kam die Superzahl.

Hans griff noch einmal in die Dose.

„Vier.“

Holger schrieb:

Superzahl 4

„Na dann, ihr Rechenkünstler“, sagte Fett. „Jetzt müssen nur noch die richtigen Kugeln kommen. Kleinigkeit.“ Die Ziehung lief später auf dem Bildschirm in der Ecke.

Nicht groß.

Nicht laut.

Der Fernseher war alt und hing etwas schief, weil der Wandhalter vor Jahren „erst einmal provisorisch“ montiert worden war.

Die Kugeln rollten.

Die Mitglieder sahen hin.

Nicht mit echter Hoffnung.

Eher mit der gepflegten Bereitschaft, enttäuscht zu werden.

Siebzehn.

Herbert sah auf. Drei.

Fett hörte auf zu kauen.

Einundvierzig.

Holger setzte die Brille ab und wieder auf. Acht.

Grete blieb in der Küchentür stehen.

Neunundzwanzig.

Niemand sagte etwas.

Sechsunddreißig.

Der Raum wurde still.

Dann die Superzahl.

Vier.

Auf dem Bildschirm stand die Kombination.

Auf Holgers Block stand dieselbe Kombination.

Auf dem Tisch stand die Dose.

Der Deckel lag daneben.

Herbert nahm den Taschenrechner.

„Warte“, sagte Hans.

Aber Herbert wartete nicht. Er rechnete nicht wirklich.

Er tippte Zahlen ein, als könne er damit die Wirklichkeit prüfen.

Holger stand auf. Dann setzte er sich wieder.

Fett sagte:

„Das gibt es doch nicht. Nicht hier. Nicht mit unserer Dose.“

Grete sagte nichts.

Hans sah auf die Dose.

Dann auf den Fernseher.

Dann auf Holgers Block.

Er dachte an gar nichts.

Das war vielleicht das letzte Mal.

Herbert suchte auf seinem Telefon nicht die Gewinnquote.

Die gab es noch nicht. Nicht an diesem Abend.

Seine Finger wirkten plötzlich zu groß.

„Hier“, sagte er.

Niemand fragte.

Alle wussten nur, dass sie alle Zahlen hatten.

Herbert las.

Dann las er noch einmal.

Dann sah er Hans an.

„Sechs Richtige. Und die Superzahl.“

Fett sagte:

„Was heißt das?“ Herbert schluckte.

„Höchste Gewinnklasse.“

„Und wie viel?“ Herbert sah auf das Telefon.

„Die Quote kommt erst später.“ Das war fast schlimmer.

Nicht die Summe lag im Raum.

Sondern das, was eine Summe werden würde.

Es dauerte einen Moment, bis diese Möglichkeit in den Gesichtern ankam.

Dann sagte Hans:

„Für den Verein. Also ... denke ich doch.“ Es war kein Plan.

Kein Beschluss.

Kein Anspruch.

Nur der erste Satz, der ihm einfiel.

Holger sah sofort auf.

„Das müssen wir sauber klären. Sonst haben wir morgen Glück mit Nebenwirkungen.“ Hans lachte unsicher.

„Holger, wir haben gerade gewonnen. Man darf doch wenigstens einmal dumm gucken.“

„Eben. Genau deswegen.“ Herbert nickte langsam.

„Die Quittung liegt im Vereinsheim. Die Ziehung erfolgte aus der vereinsinternen Dose. Die Einsätze wurden aus der Vereinskasse vorgestreckt und später anteilig—“

„Herbert“, sagte Grete.

Er hielt inne.

Grete ging zum Tisch.

Sie sah Hans an.

„Freu dich erst, Hans. Die Akten kommen von allein.“ Hans wollte es.

Wirklich.

Aber im Raum hatte sich bereits etwas verschoben.

Der Gewinn lag nicht wie Glück auf dem Tisch.

Holger sagte:

„Wir brauchen eine außerordentliche Sitzung. Also nicht jetzt sofort, aber im Prinzip schon gestern.“ Fett lachte kurz.

„Jetzt?“

„Nicht jetzt. Aber zeitnah. Zeitnah ist noch keine Panik.“

Herbert sagte:

„Und wir müssen die Quittung sichern. Nicht weglegen.

Sichern.“

„Die liegt doch da, Herbert. Sie ist nicht flüchtig“, sagte Hans.

„Gerade deshalb. Was da liegt, kann auch weg sein.“ Hans nahm die Dose.

Er stellte sie in die Mitte des Tisches.

„Das war der Anfang. Hoffe ich jedenfalls“, sagte er.

Grete sah auf den weißen Deckel neben der Dose.

„Mach die Dose zu, Hans. Bevor noch mehr rauskommt.“

Hans nahm den Deckel.

Er zögerte.

Dann setzte er ihn auf. Er passte nicht sofort.

Ein kleiner Widerstand.

Dann klickte er.

Das war der letzte friedliche Zustand der Sache.

Im Vereinsheim aber hatte Herbert Bollmann zum dritten Mal nachgezählt.

Und erst da wurde es wirklich still.




Kapitel 2

Die Zahlen

Am nächsten Morgen lagen die Zahlen noch da.

Nicht auf dem Bildschirm.

Nicht in der Dose.

Auf Holgers Block.

17, 3, 41, 8, 29, 36

Superzahl 4

Hans Glück hatte schlecht geschlafen.

Nicht wegen der Freude.

Diese Nacht hatte keine Bilder.

Nur Zahlen.

Am Morgen kam die Summe dazu:

1.653.126,30 €

Grete saß am Küchentisch.

Vor ihr stand Kaffee.

Vor Hans auch.

Zwischen ihnen lag der Ausdruck der Gewinnquote.

Hans hatte ihn nicht dort hingelegt.

Grete auch nicht. Trotzdem lag er dort.

„Freust du dich?“, fragte Grete.

Hans sah auf.

„Ja.“ Sie wartete.

Er nahm die Tasse.

„Ich weiß nur nicht, wie man sich über so viel Geld richtig freut.“ Grete nickte.

„Das ist ehrlich.“

„Gestern war es noch Glück.“

„Und heute?“ Hans sah auf den Ausdruck.

„Heute ist es ein Vorgang. Das klingt traurig, aber so fühlt es sich an.“ Grete trank einen Schluck Kaffee.

„Hans, ein Verein gewöhnt sich nicht an Glück. Ein Verein macht daraus einen Tagesordnungspunkt.“ Er sah sie an. Der Satz war nicht freundlich.

Aber hilfreich.

Im Vereinsheim war Holger bereits da.

Natürlich.

Er hatte die Satzung aus dem Schrank geholt. Die Satzung des Schützenvereins „Voll ins Schwarze“ Mittlerweiler e. V., beschlossen 1987, geändert 1994, 2003 und 2016, wobei die Änderung von 2016 hauptsächlich deshalb erfolgt war, weil das Finanzamt freundlich, aber bestimmt darauf hingewiesen hatte, dass Gemeinnützigkeit nicht durch Tradition ersetzt werden könne.

Holger hatte die Satzung neben die Quittung gelegt.

Nicht auf sie.

Neben sie.

Das war seine Art, Ordnung zu zeigen, ohne voreilig zu wirken.

Herbert Bollmann kam kurz nach neun.

Mit einer Klarsichthülle.

„Für die Quittung. Die muss ja nicht nackt herumliegen“, sagte er.

Hans sah ihn an.

„Sie liegt doch auf dem Tisch.“

„Gerade darum.“ Herbert schob die Quittung vorsichtig in die Hülle.

Als sei sie ein Beweisstück.

Vielleicht war sie das.

„Wir müssen klären, ob der Gewinn dem Verein zuzuordnen ist“, sagte Holger.

„Er ist doch aus der Vereinsdose gezogen worden“, sagte Hans.

„Ja.“

„Und wir haben gesagt: für den Verein.“

„Gesagt reicht nicht, Hans. Gesagt ist im Verein nur die Vorstufe von Ärger.“ Herbert nickte.

„Gesagt ist gesagt. Gebucht ist gebucht. Und dazwischen wohnt meistens das Problem.“ Hans sah von einem zum anderen.

„Ihr seid aber schnell vom Glück in die Buchhaltung gefallen.“

Holger antwortete:

„Das ist keine Traurigkeit, Hans. Das ist Verantwortung. Also jedenfalls der Anfang davon.“ Das Wort fiel zum ersten Mal an diesem Tag.

Es würde nicht das letzte Mal sein.

Herbert hatte inzwischen ein Blatt angelegt.

Oben stand:

Sachstand Lottogewinn

Darunter:

1. Ziehung im Vereinsheim

2. LOTTOZAHLEN-Dose vereinsintern

3. Quittung vorhanden

4. Einsatz aus Vereinskasse vorgestreckt

5. Gewinnsumme laut Quote: 1.653.126,30 €

6. Zuordnung zu klären

7. Kommunikation zu regeln

Hans sah auf Punkt 7.

„Kommunikation?“ Holger nickte.

„Wir müssen verhindern, dass nachher jeder seinen eigenen Gewinn erzählt.“

„Im Dorf?“

„Im Verein.“

„Das ist meistens schlimmer. Im Dorf weiß man wenigstens, wer übertreibt“, sagte Herbert.

Die Tür ging auf. Bürgermeister Andreas Zweilein trat ein. Nicht offiziell.

Das sagte er jedenfalls.

„Nur kurz“, sagte er.

Hans wusste nicht, wer ihn informiert hatte.

Er fragte nicht. Zweilein schüttelte Hans die Hand.

„Herzlichen Glückwunsch.“

„Danke.“

„Ein außergewöhnliches Ereignis. Also wirklich außergewöhnlich, nicht nur gemeindlich außergewöhnlich.“

„Ja.“

„Für den Verein. Also. denke ich doch.“

„Ja.“

„Und natürlich irgendwie auch für den Ort. Nicht rechtlich, aber atmosphärisch.“ Holger sah auf. Herbert ebenfalls.

Hans blieb still.

Zweilein lächelte.

„Nicht juristisch gemeint. Um Gottes willen. Aber so ein Gewinn strahlt natürlich in die Ortsgemeinschaft hinein.“

„Tut er das?“, fragte Grete, die in der Tür stand.

Zweilein drehte sich zu ihr.

„Frau Glück. Guten Morgen.“

„Guten Morgen.“

„Ich meine nur: Das ist eine Chance. Eine sehr verantwortungsvolle Chance, wenn man so will.“ Hans hörte das Wort.

Chance.

Dann sagte er, man solle groß, aber besonnen denken.

Als er gegangen war, lag das Wort Ort im Raum.

„Nein.“

„Was nein?“

„Nicht aufschreiben, Herbert. Bitte nicht jedes Wort gleich zum Vorgang machen.“ Dann gab er sie Herbert.

Das war praktisch richtig.

Auf die Mappe schrieb er:

Anlage 1

Grete auch.

„Anlage 1. Klingt doch gleich nach weniger Glück“, sagte sie leise.

„Was?“, fragte Herbert.

„Nichts.“ Hans sah auf die LOTTOZAHLEN-Dose.

Sie stand auf dem Schrank.

Der Deckel lag daneben.

Nur Hans merkte es.




Kapitel 3

Der Tisch

Der Tisch wurde vorbereitet, nicht gedeckt.

Das war ein Unterschied.

Als Hans Glück am Nachmittag ins Vereinsheim kam, lagen auf dem langen Tisch bereits die Quittung in der Klarsichthülle, Holgers Satzungsexemplar, Herberts Sachstandsblatt, ein Taschenrechner, ein Protokollbuch und die LOTTOZAHLEN-Dose.

Der Deckel fehlte.

Hans sah ihn nicht. Er suchte ihn auch nicht. Noch nicht. Holger hatte die Stühle gestellt.

Nicht zufällig.

Vier an der einen Seite, drei an der anderen, einer am Kopfende.

Der Kopfende-Stuhl war für Hans.

Das war höflich.

Und belastend.

„Wir müssen einen ersten internen Vorstandstermin machen“, sagte Holger.

„Das ist er?“

„Nein. Das ist die Vorbereitung. Eine Sitzung ohne Einladung ist ja noch keine Sitzung, aber fast.“ Hans setzte sich.

„Holger, wir sitzen schon am Tisch. Viel vorbereiteter wird es heute nicht.“

„Gerade darum.“ Herbert kam mit einer zweiten Mappe.

„Ich habe die bisherigen Zahlen kopiert. Einmal für uns, einmal für den Fall der Fälle.“ Fett kam kurz darauf.

„Ich dachte, heute gibt es keine Sitzung.“

„Gibt es auch nicht“, sagte Hans.

Fett sah auf den Tisch.

„Dann sieht sie verdammt gut als keine Sitzung getarnt aus.“ Grete stand an der Wand.

Nicht am Tisch.

Holger begann.

„Wir dürfen das jetzt verfahrensmäßig nicht schon als Feier einsortieren.“ Fett sah ihn an.

„Niemand feiert.“

„Gut.“

„Schade. Ein Verein ohne Feier ist wie Wurst ohne Senf.“ Herbert legte sein Blatt vor sich.

„Ich trage kurz den Sachstand vor. Kurz im Sinne von vollständig.“ Hans sah ihn an.

„Herbert, wir sind zu fünft. Einer davon ist der Kühlschrank.“

„Gerade deshalb.“ Herbert las.

Ziehung.

Quittung.

Gewinnsumme.

Vereinsdose.

Vereinskasse.

Unklare Zuordnung.

Kommunikation.

Sicherung.

Außerordentliche Mitgliederversammlung.

Bei jedem Punkt wurde der Gewinn weniger leuchtend.

Nicht kleiner.

Nur schwerer.

Holger schlug die Satzung auf.

„Paragraph 8 regelt Vereinsvermögen und Zweckbindung. Das klingt trocken, ist aber im Zweifel nass genug.“ Hans seufzte.

„Gestern hat noch niemand Paragraph 8 gesagt.“

„Gestern hatten wir den Gewinn noch nicht.“

„Doch.“

„Nicht als Vorgang.“

Grete fragte von der Wand:

„Und Freude? Oder ist die schon nicht mehr zuständig?“ Alle sahen zu ihr.

Holger antwortete nicht. Herbert auch nicht.

„Freude ist vielleicht später dran. Nach Punkt sieben“, sagte Hans.

Grete sah ihn an.

„Das ist ein gefährlicher Satz.“ Holger schrieb auf ein neues Blatt:

Klärung weiterer Schritte

Darunter:

1. Gewinnbestätigung einholen

2. Quittung sichern

3. Konto / Verwahrung klären

4. Mitgliederversammlung vorbereiten

5. Presse / Kommunikation regeln

„Arbeitsgruppe?“

„Nur falls erforderlich.“

„Holger.“

„So ein Vorgang will vorbereitet sein. Sonst vorbereitet er uns.“

„Was soll die Arbeitsgruppe arbeiten?“

„Verwendungsmöglichkeiten. Das ist das Wort, bevor alle Wünsche Schuhe anziehen.“ Das Wort stand plötzlich auf dem Tisch.

„Wir müssen auch über Sicherheit sprechen.“

„Sicherheit der Quittung?“, fragte Hans.

„Auch.“

„Was noch?“

„Haftung, Verfahren, Langfristwirkung,

Schadensabwendung. Also das übliche Glücksprogramm.“

„Welcher Schaden?“

„Falsche Beschlüsse, falsche Erwartungen, falsche Kommunikation. Das Dreigestirn des Vereinsärgers.“

„Und falsche Verwendung.“

„Falsche Verwendung wäre zum Beispiel, wenn wir die Kühlung wieder verschieben. Dann wird sogar die Mettwurstpolitisch.“ Das war vielleicht die klügste Bemerkung des Nachmittags.

Dann sagte Holger:

„Vielleicht brauchen wir ein Sicherheitskonzept. Nur als Begriff, nicht gleich als Alarm.“ Das Wort war noch klein.

„Für die Quittung?“, fragte er.

„Für alles. Also für das, was alles werden könnte.“

„Alles ist ein großes Wort. Für Mittlerweiler fast zu groß.“

„Deshalb muss man es ordnen, bevor es anfängt, selbst zu laufen.“

„Ich störe nicht.“ Das war eine Behauptung, keine Frage.

„Sie sind schon in der Arbeit.“

„Wir bereiten uns vor. Noch ist nichts passiert, aber es sieht schon so aus“, sagte Holger.

„Gut. Sehr gut. Jetzt bitte größer denken, aber nicht größer tun, aber sauber. Nicht großspurig, nur großräumig.“

„Wir versuchen erst einmal, geradeaus zu denken.“

„Natürlich.“ Dann ging er.

„Dann ist das ja gesichert, in Anführungsstrichen.“

„Nein. Nur geschlossen. Gesichert klingt schon wieder nach Keller.“ Der Tisch war nun vollständig.

Sondern weil alles, was später gefährlich werden würde, schon einmal darauf gelegen hatte.

Die Dose.

Die Satzung.

Die Quittung.

Der Anzeiger, der am nächsten Tag kommen würde.

Und ein Wort, das noch niemand richtig ernst nahm: Sicherheit.

Der Gewinn begann, den Verein zu ordnen.




Kapitel 4

Der Anzeiger

Der Mittlerweiler Anzeiger erschien am Freitag mit einer Überschrift, die größer war als die Nachricht.

Voll ins Schwarze getroffen

Darunter:

Schützenverein gewinnt Millionenbetrag –

Mittlerweiler freut sich mit Verantwortung

Hans Glück las die Überschrift im Stehen.

Vor Bäcker Krüger.

Mit einer Tüte Brötchen in der Hand und dem Gefühl, dass der Gewinn nun endgültig nicht mehr im Vereinsheim lag.

Er stand auf Papier.

Damit gehörte er dem Dorf.

Nicht rechtlich.

Schlimmer.

Er gehörte der Erzählung.

Im Artikel stand, der Schützenverein „Voll ins Schwarze“ Mittlerweiler e. V. habe einen außergewöhnlichen Lottogewinn erzielt. Der Vorsitzende Hans Glück habe bestätigt, dass der Verein die weitere Verwendung sorgfältig und satzungsgemäß beraten werde.

Hans hatte nichts bestätigt.

Nicht direkt.

Er hatte am Telefon gesagt:

„Wir müssen das erst im Verein klären.“ Herr Pölzig vom Anzeiger hatte daraus gemacht: sorgfältig und satzungsgemäß beraten. Das war nicht falsch.

Nur besser formuliert, als Hans es gewollt hatte.

Neben ihm sagte Herr Krüger:

„Na, Herr Glück. Voll ins Schwarze.“ Hans nickte.

„Ja.“

„Da kann Mittlerweiler ja mal hoffen. Irgendwer muss ja.“ Hans sah ihn an.

„Worauf?“ Krüger zuckte die Schultern.

„Na, irgendwas. Dach, Bus, Fest, Weltfrieden im Kleinen.“

Das war der erste öffentliche Verwendungszweck.

Irgendwas.

Bis Mittag hatte das Dorf mehrere.

Ein neues Dach für das Vereinsheim.

Ein Dorffest.

Eine Spende für die Schule.

Ein Schießstand wie im Fernsehen.

Eine neue Küche.

Eine Stiftung.

Ein Bus für Senioren.

Eine Solaranlage.

Ein Jugendtreff.

Eine große Feier.

Eine kleine Feier.

Keine Feier, sondern Rücklage.

Und natürlich die Frage, ob Mitglieder etwas davon hätten.

Bei Fett im Laden sagte jemand:

„Ihr seid jetzt reich.“ Fett legte eine Scheibe Aufschnitt auf die Waage.

„Der Verein ist reich. Ich verkaufe weiter Leberwurst, und zwar nicht symbolisch.“

„Aber du bist doch Mitglied.“

„Mitgliedschaft macht die Leberwurst nicht kostenlos. So weit geht Kameradschaft nicht.“ Mittlerweiler freut sich mit Verantwortung.

Das war ein guter Satz.

Das störte ihn etwas.

„Soll ich eine Mappe anlegen?“

„Wofür?“

„Lottogewinn Schützenverein.“

„Nennen wir sie: Schützenverein – Entwicklung. Gewinn klingt so, als wollten gleich alle reinreden.“ Nicht Gewinn.

Entwicklung.

Im Vereinsheim lag der Anzeiger auf dem langen Tisch.

„Die Formulierung ‚mit Verantwortung‘ ist problematisch“, sagte Herbert.

„Warum?“

„Weil sie Erwartungen erzeugt. Und Erwartungen sind schlimmer als Rechnungen, die kommen ohne Fälligkeitsdatum.“

„Aber sie ist auch richtig.“

„Das ist ja das Problem“, sagte Grete.

„Der Anzeiger macht aus dem Gewinn eine Haltung. Das ist gefährlicher als eine Summe.“

Unter dem Online-Artikel standen erste

Kommentare.

Herbert hatte sie ausgedruckt.

„Warum?“, fragte Hans.

„Dokumentation.“

„Herbert, nicht alles, was einer nachts ins Internet hustet, gehört in einen Ordner.“

„Noch nicht in den Ordner. Erst mal auf den Tisch. Das ist bei mir ein Unterschied.“

Holger las einen Kommentar laut:

Realist59:

Bei den Zeiten sollte man nicht nur an Feiern denken. Vereine könnten auch Verantwortung übernehmen, wenn es mal ernst wird. Schutzräume, Vorräte, Stromausfall – nur so als Gedanke.

Fett sagte:

„Wer ist Realist59?“ Niemand wusste es.

Das machte den Kommentar stärker.

Anonyme Sätze hatten im Dorf eine besondere Freiheit. Sie mussten niemandem gehören und konnten trotzdem überall ankommen.

Hans nahm das Blatt.

„Nur so als Gedanke“, sagte er.

Grete sah ihn an.

„Nur so als Gedanke ist oft der Satz, mit dem Gedanken anfangen, Möbel zu rücken.“

Holger antwortete:

„Kommentare kann man nicht verhindern. Nicht mal mit Satzung.“

„Nein“, sagte Hans. „Aber man muss ihnen nicht gleich einen Stuhl hinstellen.“ Herbert legte die Kommentare beiseite.

Nicht weg.

Beiseite.

Das war Herberts äußerste Form von Abstand.

Am Nachmittag rief Bürgermeister Zweilein an.

„Herr Glück, ich wollte nur kurz sagen: Der Artikel ist sehr positiv.“

„Ja.“

„Das ist gut.“

„Vielleicht.“

„Der Ort nimmt Anteil. Der Ort nimmt im Zweifel alles, was nicht festgeschraubt ist.“

„Das merke ich.“

„Man sollte diese Anteilnahme nicht unterschätzen. Sie ist ein sehr lebendiger Prozess.“

„Der Gewinn ist natürlich Vereinssache. Aber er ist nun mal Teil des Ortsgesprächs geworden.“

„Das Ortsgespräch hat ihn sich genommen. Es hat nicht gefragt“, sagte Hans.

„So ist das mit guten Nachrichten.“

„Und mit schlechten.“

„Sie werden das gut machen.“

„Wir müssen erst entscheiden, was das heißt.“ Nachdem er aufgelegt hatte, sah er auf die Dose.

Sie stand auf dem Tisch.

Der Deckel war geschlossen.

Daneben lag der Anzeiger.

Der Gewinn war nicht mehr nur gezogen worden.

Er war gedruckt.

Und was gedruckt war, musste nicht wahrer sein.

Nur wirksamer.




Kapitel 5

Die erste Ordnung

Das Glück war nicht verschwunden.

Es war nur nicht mehr frei.

Am Samstagmorgen saßen Hans, Holger und Herbert im Vereinsheim und sortierten Papiere in Stapel.

Stapel A:

Quittung.

Gewinnzahlen.

Bestätigung der Annahmestelle.

Herberts Sachstandsblatt.

Stapel B:

Satzung.

Protokollbuch.

Einladungsvorlage.

Mitgliederliste.

Stapel C:

Der Mittlerweiler Anzeiger.

Ausgedruckte Online-Kommentare.

Notizen zu Rückfragen.

Ein Zettel mit dem Wort Presse.

Hans sah auf Stapel C.

„Der sieht am gefährlichsten aus. Papier mit Meinung drauf.“

Herbert sagte:

„Stapel A ist wertvoller. Rein rechnerisch jedenfalls.“

„Finanziell.“

„Ja.“

„Ich meinte nicht finanziell.“ Holger hatte bereits eine Einladung formuliert.

Natürlich.

„Wir müssen zur außerordentlichen Mitgliederversammlung einladen“, sagte er.

„Ich weiß.“

„Formell korrekt.“

„Ich weiß.“

„Mit klarer Tagesordnung.“

„Holger.“

„Ja?“

„Ich weiß.“ Grete kam herein und stellte Kaffee auf den Tisch.

Sie sah die Stapel.

„Wo ist das Glück?“ Niemand antwortete sofort.

Hans zeigte auf die Dose.

„Da war es.“ Grete sah zur Dose.

„Und jetzt?“ Hans sah auf Stapel A.

„Anlage 1.“ Herbert blickte auf.

„Die Quittung ist Anlage 1.“

„Ich weiß.“ Hans nahm die Einladungsvorlage.

Oben stand:

Einladung zur außerordentlichen

Mitgliederversammlung

Darunter:

unser Schützenverein „Voll ins Schwarze“ Mittlerweiler e. V. hat mit der vereinsintern bekannten

LOTTOZAHLEN-Dose einen außergewöhnlichen

Lottogewinn erzielt.

Hans las den Satz.

„Das klingt wie ein Unfallbericht mit Schützenhut.“

Holger sagte:

„Es ist sachlich. Sachlich ist nicht automatisch freundlich.“

„Der Sachverhalt ist das, was übrig bleibt, wenn man der Wahrheit die Wärme auszieht.“ Grete sah ihn an.

„Der Satz war gut.“

„Leider.“

Herbert fragte:

„Soll er in die Einladung?“

„Nein“, sagten Hans und Grete gleichzeitig.

Holger las weiter.

Tagesordnungspunkt 1: Begrüßung und Feststellung der Beschlussfähigkeit.

Tagesordnungspunkt 2: Feststellung des Sachverhalts.

Tagesordnungspunkt 3: Zuordnung des Gewinns zum Vereinsvermögen.

Tagesordnungspunkt 4: Verwahrung und weiteres Verfahren.

Tagesordnungspunkt 5: Einsetzung einer Arbeitsgruppe.

Tagesordnungspunkt 6: Kommunikation nach außen.

Tagesordnungspunkt 7: Verschiedenes.

Fett kam herein, ohne anzuklopfen.

„Steht irgendwo Feier, oder ist das schon zweckwidrig?“

Holger sah auf.

„Nein.“

„Warum nicht?“ Herbert antwortete: „Vor der Zuordnung des Gewinns zum Vereinsvermögen kann keine Verwendung beschlossen werden.“ Fett sah ihn an.

„Ich fragte nach Feier, Herbert. Nicht nach einer Haushaltsumbuchung mit Musik.“

„Auch Feier ist Verwendung. Leider.“ Fett setzte sich.

„Das ist der traurigste Satz des Tages. Und wir haben erst Mittag.“ Grete nahm die Einladung.

„Unterschreib nicht alles, nur weil es aussieht, als hätte es schon recht“, sagte sie zu Hans.

Er sah sie an.

„Ich unterschreibe, weil ich Vorsitzender bin. Das ist offenbar meine neue Sportart.“

„Das ist nicht immer ein Unterschied.“ Holger räusperte sich.

„Ohne Einladung keine Beschlussfähigkeit. Das ist keine Schikane, das ist Vereinsphysik.“

„Ich weiß“, sagte Hans.

„Und ohne Beschlussfähigkeit keine Beschlüsse. Sonst ist es nur ein Treffen mit Stühlen.“

„Ich weiß.“

„Und ohne Beschlüsse keine rechtssichere Verwendung. Nicht mal für Freude.“ Hans legte die Einladung auf den Tisch.

„Holger, du musst nicht jede Stufe einzeln vorlesen, nur weil die Treppe existiert.“ Holger sah ihn an.

„Doch. Genau deshalb. Sonst stolpert später einer mit Absicht.“ Das war neu.

„Ich wollte nur kurz nachfragen, ob Sie schon einen Termin ins Auge gefasst haben.“

„Dienstag, 19.30 Uhr.“

„Gut. Sehr gut. Wichtig ist, dass Sie das Verfahren schützen. Verfahren sind empfindlicher, als sie aussehen.“

„Wir versuchen gerade, das Glück vor uns selbst zu schützen.“

„Das eine bedingt das andere.“

„Was hoffst du?“, fragte Hans.

„Dass sie aus dem Glück keine Pflichtveranstaltung machen.“

Holger trug im Protokollbuch ein:

Einladung zur außerordentlichen

Mitgliederversammlung vorbereitet. Versand / Zustellung erfolgt fristgerecht.

Hans sah auf den Satz.

Er war korrekt.

Und schrecklich.

Der Untergang kam nicht mit Trommeln.

Er kam mit Briefumschlägen.

Und so wurde in Mittlerweiler beschlossen, dass man das Glück nicht feiern dürfe, bevor geklärt sei, wem es ordnungsgemäß gehöre.
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