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Zur Einführung

Matthias Feldmann (1747–1824) war einer meiner Vorfahren – genauer gesagt mein Urururgroßonkel. Sein Name findet sich heute nur noch in wenigen historischen Nachschlagewerken. Als ich begann, mich näher mit seinem Leben zu beschäftigen, stellte ich fest, dass sich hinter den nüchternen Daten eines hohen Verwaltungsbeamten eine bemerkenswerte Lebensgeschichte verbarg.

Besonders faszinierte mich eine kurze Nachricht aus dem Dezember 1813: Während der Belagerung Glückstadts verließ Feldmann gemeinsam mit der königlichen Kriegskasse die Stadt. Über diese Reise ist historisch kaum mehr bekannt als ihr Beginn und ihr Ende. Gerade diese Lücke eröffnete den Raum für einen historischen Roman.

Die wesentlichen Stationen seines Lebens beruhen auf den überlieferten Quellen. Wo diese schweigen, beginnt die literarische Gestaltung. So entstand keine Biografie im wissenschaftlichen Sinn, sondern der Versuch, einem fast vergessenen Menschen wieder eine Stimme zu geben.
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Kapitel 1

Der Sohn des Regimentsquartiermeisters

Als Matthias Feldmann im Frühjahr des Jahres 1747 nach Glückstadt kam, war er kaum ein Jahr alt und wusste selbstverständlich nichts von der Reise, die sein Leben an die Elbe führen sollte. Später erzählte seine Mutter oft, der Wagen habe tagelang durch Regen und aufgeweichte Wege kämpfen müssen, während sein Vater, Jens Feldmann, immer wieder vorausritt, um Quartier für die Familie zu suchen. Der Dienst als Regimentsquartiermeister verlangte Beweglichkeit. Heute befand man sich in Frederiksborg auf Seeland, morgen vielleicht in Schleswig oder Holstein. Beständigkeit gehörte nicht zu diesem Beruf.

Erst in Glückstadt begann für die Familie ein ruhigeres Leben.

Die Festungsstadt war zwar kleiner als Kopenhagen, besaß jedoch einen geschäftigen Hafen und eine Verwaltung, deren Einfluss weit über die Stadtgrenzen hinausreichte. Kaufleute aus Hamburg, holländische Schiffer und königliche Beamte begegneten einander auf den Straßen. Zwischen den Speichern am Hafen roch es nach Teer, Getreide und Salz, während auf dem Marktplatz Händler ihre Waren anpriesen und Fuhrwerke durch den Morast rumpelten.

Das Haus der Familie Feldmann stand nicht weit vom Hafen entfernt. Es war kein vornehmes Gebäude, doch sein Vater hatte sich mit Fleiß und Zuverlässigkeit eine geachtete Stellung erarbeitet. Beamte, Offiziere und Reisende gingen dort ein und aus. Oft wurde bis spät in den Abend diskutiert – über Krieg und Frieden, über Ernten, neue Gesetze und gelegentlich auch über Literatur.

Matthias war noch ein Kind, als ihm auffiel, dass sein Vater jedem Besucher mit derselben Höflichkeit begegnete. Ob General oder einfacher Kaufmann – niemand wurde bevorzugt, niemand geringgeschätzt. Jahre später sollte er erkennen, dass sich hinter dieser Haltung eine Überzeugung verbarg, die sein eigenes Leben prägen würde: Ein Staat konnte nur funktionieren, wenn Recht und Pflicht nicht vom Rang eines Menschen abhängig gemacht wurden.

Seine Mutter sorgte dafür, dass im Haus trotz der vielen Gäste eine beinahe heitere Ordnung herrschte. Sie achtete auf Bildung ebenso wie auf gutes Benehmen und legte großen Wert darauf, dass ihre Kinder lesen lernten, lange bevor dies selbstverständlich war.

Matthias erwies sich als stiller Junge. Während andere Knaben den Nachmittag auf den Wällen der Festung verbrachten, zog er sich oft mit einem Buch zurück oder hörte aufmerksam zu, wenn Erwachsene miteinander sprachen. Er stellte selten Fragen. Dafür konnte er sich an fast jedes Gespräch erinnern.

Der Vater bemerkte diese Eigenart früh.

„Du hörst mehr, als du redest“, sagte er einmal lächelnd. „Das ist eine gute Eigenschaft. Aber vergiss nie: Wer lange zuhört, muss irgendwann auch selbst Verantwortung übernehmen.“

Damals verstand Matthias den Satz nicht.

Er sollte ihn ein Leben lang begleiten.

Als er alt genug war, schickten ihn die Eltern zunächst auf die Schule nach Plön und später auf das Gymnasium in Altona. Es bedeutete, das Elternhaus schon früh zu verlassen. Der Abschied fiel seiner Mutter schwerer als ihm selbst. Matthias empfand vor allem Neugier. Bücher hatten in ihm den Wunsch geweckt, die Welt jenseits der Mauern Glückstadts kennenzulernen.

In Altona begegnete er Lehrern und Mitschülern, die über Philosophie, Geschichte und Dichtung ebenso leidenschaftlich diskutierten wie über das Recht. Zum ersten Mal begriff er, dass Gesetze nicht nur Vorschriften waren. Hinter jedem Paragraphen standen Menschen, ihre Hoffnungen und ihre Fehler.

Diese Erkenntnis führte ihn schließlich an die Universitäten Kiel und Göttingen. Dort wollte er die Rechte studieren und sich auf eine Laufbahn vorbereiten, von der er glaubte, sie werde allein durch Wissen und Fleiß bestimmt.

Es war der erste von mehreren Irrtümern, die das Leben für ihn bereithielt.




Kapitel 2

Göttinger Jahre

Im Herbst des Jahres 1766 verließ Matthias Feldmann Kiel und setzte seine Studien in Göttingen fort. Die Universität genoss weit über die Grenzen des Königreichs hinaus einen ausgezeichneten Ruf. Wer hier Rechtswissenschaft studierte, begegnete nicht nur angesehenen Professoren, sondern Studenten aus nahezu allen deutschen Territorien und aus Skandinavien. In den Gasthäusern wurde ebenso lebhaft über das Naturrecht diskutiert wie über Politik, Philosophie und die neuesten Werke der Literatur.

Feldmann bezog ein bescheidenes Zimmer unweit der Universität. Der Raum war klein, die Einrichtung einfach: ein Bett, ein Schreibtisch, zwei Stühle und ein Regal, das sich bald mit Büchern füllte. Mehr benötigte er nicht. Sein Tagesablauf folgte einer festen Ordnung. Am Morgen besuchte er die Vorlesungen, anschließend arbeitete er in der Bibliothek oder fertigte Abschriften wichtiger Texte an. Den Abend verbrachte er häufig im Kreis einiger Kommilitonen, deren Gespräche sich längst nicht mehr nur um juristische Fragen drehten.

Gerade diese Abende prägten ihn.

Man sprach über die Reformen Friedrichs des Großen, über Montesquieu und Voltaire, über Goethes gerade erschienenen „Götz von Berlichingen“ und darüber, welche Aufgaben einem Staat eigentlich zukämen. Während manche Studenten von einer glanzvollen Karriere träumten oder sich in politischen Visionen verloren, hörte Feldmann meist aufmerksam zu. Er widersprach selten, stellte dafür aber Fragen, die eine Diskussion oft in eine andere Richtung lenkten.

„Sie wägen immer erst ab“, bemerkte eines Abends ein Kommilitone. „Man weiß nie, ob Sie einer Meinung zustimmen oder sie widerlegen werden.“

Feldmann lächelte.

„Vielleicht deshalb, weil beides oft näher beieinanderliegt, als man glaubt.“

Seine ruhige Art verschaffte ihm Respekt. Er war kein brillanter Redner und gehörte nicht zu den Studenten, die jede Debatte an sich rissen. Dennoch suchten viele seine Gesellschaft, weil seine Urteile ausgewogen waren und er selbst bei heftigen Meinungsverschiedenheiten niemals verletzend wurde.

In diesen Jahren schien sich seine Zukunft klar abzuzeichnen.

Er wollte nach Holstein zurückkehren, eine Stellung in der Verwaltung übernehmen und sich Schritt für Schritt hocharbeiten. Mehr erwartete er nicht vom Leben.

Doch gerade als alles geordnet erschien, änderte sich sein Gesundheitszustand.

Zunächst war es nur ein hartnäckiger Husten, den er für eine gewöhnliche Erkältung hielt. Einige Wochen später kam Atemnot hinzu. Schließlich brach er während eines Spaziergangs außerhalb der Stadt erschöpft zusammen.

Seine Freunde brachten ihn zu einem der Professoren der medizinischen Fakultät.

Der ältere Arzt untersuchte ihn gründlich. Er ließ sich Zeit, hörte die Atmung ab und stellte Fragen, die Feldmann kaum beantworten konnte. Schließlich trat er ans Fenster und schwieg einen Moment.

„Sie müssen Ihre Kräfte schonen“, sagte er schließlich.

„Ist es so ernst?“

Der Arzt antwortete nicht sofort.

„Ihr Brustleiden bereitet mir Sorge. In Ihrem Alter sollte eine Lunge kräftiger sein. Ich rate Ihnen dringend, jede Überanstrengung zu vermeiden.“

Feldmann nickte.

„Werde ich wieder völlig gesund?“

Der Professor sah ihn lange an.

„Ich wünsche es Ihnen.“

Es war eine höfliche Antwort.

Und gerade deshalb verstand Feldmann ihren eigentlichen Sinn.

In den folgenden Wochen erhielt er ähnliche Einschätzungen von weiteren Ärzten. Keiner sprach offen von einem frühen Tod. Doch alle ließen erkennen, dass sie seine Lebenserwartung für gering hielten.

Für einen jungen Mann von kaum zwanzig Jahren war das eine erschütternde Nachricht.

Er schrieb seinen Eltern nichts davon.

Warum sollte er ihnen Sorgen bereiten, solange nichts Gewisses feststand? Stattdessen setzte er sein Studium fort, wenn auch langsamer als zuvor. Er lernte, seine Kräfte einzuteilen und Pausen einzulegen, ohne sich dafür zu schämen. Während andere Studenten bis tief in die Nacht feierten oder sich in hitzigen Debatten erschöpften, kehrte er oft früh in seine Unterkunft zurück.

Merkwürdigerweise machte ihn diese Erfahrung nicht verbittert.

Sie veränderte vielmehr seine Sicht auf die Menschen.

Wer glaubte, nur wenige Jahre vor sich zu haben, verschwendete weniger Zeit mit Ehrgeiz oder Eitelkeit. Feldmann begann zu begreifen, dass Ansehen vergänglich war, während ein gerechtes Urteil Bestand haben konnte. Vielleicht entstand gerade damals jene Gelassenheit, die später viele seiner Kollegen an ihm bewundern sollten.

Als er einige Jahre später das Studium erfolgreich abschloss, verließ er Göttingen mit gemischten Gefühlen.

Er nahm ein ausgezeichnetes juristisches Wissen mit.

Er nahm Freundschaften mit, die ein Leben lang halten sollten.

Und er nahm die Überzeugung mit, dass seine Zukunft kürzer sein könnte, als er selbst gehofft hatte.

Dass die Ärzte sich irren würden und ihm noch mehr als fünfzig Jahre intensiver Arbeit bevorstanden, konnte damals niemand ahnen – am wenigsten Matthias Feldmann selbst.




Kapitel 3

Die langen Jahre

Als Matthias Feldmann nach Glückstadt zurückkehrte, glaubte er, nun beginne endlich das eigentliche Leben.

Das Studium war abgeschlossen, die Prüfungen bestanden, und er brachte Empfehlungen angesehener Professoren mit. Sein Vater empfing ihn voller Freude, doch zugleich mit jener Zurückhaltung, die einen erfahrenen Beamten auszeichnete.

„Nun beginnt die schwierigere Hälfte deines Lebens“, sagte Jens Feldmann am Abend bei einem Glas Wein. „Das Lernen ist vorbei. Jetzt musst du Geduld lernen.“

Matthias lächelte.

„Nach allem, was ich in Göttingen erlebt habe, glaube ich, davon bereits genug zu besitzen.“

Der Vater schüttelte den Kopf.

„Nein. Dort hattest du Hoffnung. Die Verwaltung prüft einen Menschen auf andere Weise.“

Wenige Wochen später trat Matthias seine erste Stellung als Auskultant bei der holsteinischen Regierung an. Der Titel klang bedeutender, als die Tätigkeit tatsächlich war. Er nahm an Beratungen teil, fertigte Protokolle an, sichtete Akten und bereitete Entscheidungen vor, ohne selbst über etwas entscheiden zu dürfen.

Es war eine notwendige Lehrzeit.

Und sie dauerte erheblich länger, als er erwartet hatte.

Zunächst machte ihm das wenig aus. Er war jung, wissbegierig und überzeugt, dass sorgfältige Arbeit früher oder später anerkannt werde. Seine Vorgesetzten schätzten seine Zuverlässigkeit. Schwierige Akten wanderten oft auf seinen Schreibtisch, weil man wusste, dass sie gründlich bearbeitet zurückkehrten.

Doch aus Monaten wurden Jahre.

Immer wieder wurde eine frei werdende Stelle angekündigt, und ebenso regelmäßig erhielt sie jemand, der älter war oder bereits länger auf seine Beförderung wartete. Niemand behandelte Feldmann ungerecht. Es gab schlicht zu wenige Stellen und zu viele fähige Juristen.

Eines Abends begegnete er auf dem Heimweg einem älteren Kollegen, der seine Enttäuschung wohl bemerkt hatte. „Sie sehen aus, als hätten Sie schlechte Nachrichten erhalten.“

„Eine weitere Beförderung ist vergeben worden.“

Der Mann nickte verständnisvoll.

„Und Sie glauben, man habe Sie übergangen.“

„Hätten Sie diesen Eindruck nicht?“

Der ältere Beamte blieb stehen.

„Nein. Ich würde nur glauben, dass ich noch warten muss.“

Feldmann lächelte müde.

„Das klingt einfacher, als es ist.“

„Das ist es auch nicht“, antwortete der Kollege. „Aber bedenken Sie eines: Ein Amt erhält man nicht immer dann, wenn man dafür geeignet ist. Man erhält es, wenn gerade eines frei wird.“

Dieser Satz begleitete Feldmann noch lange.

Seine wirtschaftliche Lage verschlechterte sich inzwischen spürbar. Das väterliche Vermögen hatte unter den schwierigen wirtschaftlichen Verhältnissen gelitten. Verträge, die einst vielversprechend erschienen waren, erwiesen sich während der Teuerungsjahre als verlustreich. Obwohl sein Vater ihm den größten Teil des Nachlasses zugedacht hatte, blieb weit weniger übrig, als beide gehofft hatten.

Auch sein eigenes Einkommen war bescheiden.

Er wohnte weiterhin einfach, kaufte Bücher nur nach reiflicher Überlegung und verzichtete auf vieles, was für andere junge Beamte selbstverständlich war. Dennoch hörte ihn niemand klagen. Wer ihn näher kannte, wusste allerdings, dass diese Gelassenheit nicht angeboren war. Sie war das Ergebnis jahrelanger Selbstdisziplin.

Gerade in dieser Zeit wurde das Haus seines Vaters für ihn zu einem Ort, an dem sich die Sorgen des Alltags wenigstens für einige Stunden vergessen ließen.

Fast jeden Sonntag versammelten sich dort Gäste unterschiedlichster Herkunft. Offiziere, Juristen, Kaufleute und Gelehrte diskutierten über Politik, Literatur und die Veränderungen ihrer Zeit. Unter ihnen befanden sich immer wieder Männer wie Hellfried Peter Sturz oder Heinrich Wilhelm von Gerstenberg, dessen scharfer Verstand ebenso beeindruckte wie sein feiner Humor.

Diese Abende waren für Matthias von unschätzbarem Wert.

Hier lernte er, dass Bildung mehr bedeutete als das Beherrschen von Gesetzen. Ein guter Jurist musste die Menschen kennen, über die er urteilte. Wer nur Paragraphen verstand, würde niemals gerecht entscheiden.

Oft saß er nach dem Ende der Gespräche noch lange mit seinem Vater zusammen.

„Du bist heute ungewöhnlich still gewesen“, bemerkte dieser eines Abends.

„Ich habe zugehört.“

„Und was hast du gelernt?“

Matthias dachte einen Moment nach.

„Dass kluge Menschen fast nie derselben Meinung sind.“

Der Vater nickte zustimmend.

„Sehr gut. Und was folgt daraus?“

„Dass man vorsichtig sein sollte, bevor man selbst glaubt, im Besitz der Wahrheit zu sein.“

Jens Feldmann legte seinem Sohn die Hand auf die Schulter.

„Dann waren deine Jahre in Göttingen vielleicht doch nicht die wichtigste Schule.“

Matthias verstand erst viel später, was sein Vater meinte.

Die eigentliche Ausbildung zum Staatsdiener begann nicht an der Universität.

Sie begann in den langen Jahren des Wartens.




Kapitel 4

Ein guter Name

Als das Jahr 1783 begann, hatte Matthias Feldmann fast zwei Jahrzehnte im Dienst der holsteinischen Regierung verbracht.

Er war älter geworden.

Nicht alt.

Aber alt genug, um manche Hoffnungen stillschweigend aufgegeben zu haben.

Inzwischen kannte er nahezu jede Akte, die durch die Kanzlei ging. Neue Beamte baten ihn um Rat, obwohl manche von ihnen bereits höhere Besoldungen bezogen als er selbst. Es störte ihn weniger, als Außenstehende vermutet hätten. Er hatte begriffen, dass Anerkennung und Rang nicht immer denselben Weg gingen.

An einem kalten Januarmorgen wurde er in das Arbeitszimmer eines Vorgesetzten gebeten.

Der ältere Mann legte ein Schriftstück beiseite und bedeutete ihm, Platz zu nehmen.

„Herr Feldmann, ich habe eine erfreuliche Nachricht.“

Matthias wartete.

„Ihre Besoldung wird erhöht.“

Einen Augenblick blieb er schweigend sitzen.

„Ich danke Ihnen.“

„Zweihundert Reichstaler jährlich.“

Der Vorgesetzte lächelte.

„Es ist nicht viel.“

„Nein“, erwiderte Feldmann ruhig. „Aber es ist mehr als bisher.“

Der ältere Beamte musterte ihn aufmerksam.

„Wissen Sie, weshalb ich Sie schätze?“

„Nein.“

„Weil Sie sich niemals beklagen.“

Feldmann dachte kurz nach.

„Ich habe mich oft geärgert.“

„Das glaube ich.“

„Aber Ärger verbessert keine Akten.“

Der Vorgesetzte lachte leise.

„Genau deshalb werden Sie Ihren Weg noch machen.“

Als Feldmann das Gebäude verließ, empfand er weder Triumph noch Erleichterung.

Zweihundert Reichstaler bedeuteten keinen Wohlstand. Sie erlaubten ihm lediglich, etwas freier zu leben und die drängendsten Sorgen hinter sich zu lassen. Dennoch wusste er, dass dieser Tag einen Wendepunkt markierte. Zum ersten Mal hatte sich seine jahrelange Beharrlichkeit auch äußerlich bemerkbar gemacht.

Am Abend besuchte er seinen Vater.

Jens Feldmann war älter geworden. Das Haar war vollständig ergraut, doch seine Haltung verriet noch immer den ehemaligen Offiziersbeamten.

„Also endlich“, sagte er, nachdem Matthias berichtet hatte.

„Endlich.“

Der Vater schenkte zwei Gläser Wein ein.

„Weißt du, weshalb ich nie um dich besorgt war?“

Matthias schüttelte den Kopf.

„Weil du niemals versucht hast, schneller aufzusteigen, als dein Charakter wachsen konnte.“

Der Sohn schwieg.

„Viele junge Beamte möchten früh Macht besitzen. Du hast zuerst gelernt, Verantwortung zu tragen.“

Sie stießen an.

Nach einer Weile sagte Jens Feldmann:

„Ein guter Name ist das Einzige, was ein Beamter seinen Kindern hinterlassen kann. Geld kann verloren gehen. Häuser können abbrennen. Ämter enden mit dem Tod. Aber ein guter Ruf wirkt oft länger als ein ganzes Leben.“

Diese Worte prägten sich Matthias tief ein.

In den folgenden Jahren bestätigte sich immer wieder, dass sein Vater recht behalten sollte.

Schwierige Rechtsfragen wurden ihm übertragen. Nicht weil er besonders ehrgeizig war, sondern weil seine Gutachten klar, verständlich und frei von Eitelkeit waren. Selbst Kollegen, die in Sachfragen anderer Meinung waren, schätzten seine Fairness. Es kam nur selten vor, dass eine Beratung im Streit endete, wenn Feldmann anwesend war.

Er besaß eine ungewöhnliche Gabe.

Er hörte jedem aufmerksam zu.

Nicht, um sofort zu antworten.

Sondern um zunächst zu verstehen.

Gerade dadurch gewann sein Wort Gewicht.

Einer der jüngeren Beamten bemerkte einmal:

„Herr Feldmann widerspricht nie laut. Und doch geht man fast immer mit seiner Auffassung nach Hause.“

Ein älterer Kollege lächelte.

„Das liegt daran, dass er niemanden besiegen will. Er möchte nur die richtige Entscheidung finden.“

Allmählich sprach sich diese Haltung bis nach Kopenhagen herum.

Wenn schwierige Gutachten benötigt wurden oder unterschiedliche Interessen miteinander in Einklang zu bringen waren, fiel sein Name immer häufiger.

Nicht spektakulär.

Nicht öffentlich.

Aber dort, wo Entscheidungen vorbereitet wurden.

Matthias selbst ahnte davon wenig.

Er arbeitete wie bisher, kam früh in die Kanzlei und verließ sie oft erst, wenn draußen bereits die Laternen angezündet wurden.

Seine Gesundheit machte ihm noch immer gelegentlich zu schaffen. Besonders in den feuchten Herbstmonaten kehrte der alte Husten zurück. Dann erinnerte er sich an die düsteren Prognosen der Göttinger Ärzte und fragte sich manchmal, ob sie sich vielleicht nur im Zeitpunkt geirrt hatten.

Doch solange seine Kräfte ausreichten, dachte er nicht daran, kürzerzutreten.

Er hatte viele Jahre auf seine Chance gewartet.

Nun wollte er beweisen, dass Geduld mehr hervorbringen konnte als Ehrgeiz.
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