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DER AUSFALL

Mein Beruf besteht darin, Verschwendung zu beseitigen. Das muss man wissen, um zu verstehen, was mir später passierte. Denn was mir passierte, war im Kern: Ich wurde berühmt für Verschwendung. Aber das ist das Ende der Geschichte, und ich fange lieber am Anfang an, weil ich ein Mann bin, der Dinge der Reihe nach erledigt.

Ich heiße Konrad Baumann, ich bin siebenundvierzig Jahre alt, ich bin Ingenieur – jedenfalls dem Abschluss nach –, und mein Beruf besteht darin, Prozesse zu optimieren.

Wenn eine Fabrik zu langsam produziert, ein Lager zu viel Platz frisst, eine Montagelinie stockt, dann rufen sie mich. Ich komme, ich sehe mir an, wie die Dinge laufen, und dann mache ich sie besser. Besser heißt: schneller, billiger, mit weniger Abfall. Ich habe einmal in einer Möbelfabrik die Wege der Arbeiter um vierzig Prozent verkürzt, indem ich die Werkbänke umstellte. Vierzig Prozent. Das sind, hoch-gerechnet auf ein Arbeitsjahr, zehntausend Kilometer, die niemand mehr gehen muss. Zehntausend Kilometer. Das ist die Strecke von Hamburg nach Peking. Ich habe einer Belegschaft die Reise nach Peking erspart, und niemand hat es gemerkt, weil niemand merkt, was nicht mehr passiert. Das ist das Schöne an meiner Arbeit und das Traurige zugleich: Ihr größter Erfolg ist die Abwesenheit von etwas.

Ich liebe diese Arbeit. Ich liebe sie auf eine Weise, die andere Menschen befremdet. Wenn ich eine Wertstromanalyse mache und sehe, wo die Zeit versickert – in Wartezeiten, Doppelwegen, unnötigen Handgriffen –, dann fühle ich etwas, das andere Menschen vermutlich bei Musik fühlen. Eine Ordnung, die sich herstellen will. Eine Schönheit, die darin liegt, dass nichts vergeudet wird.

Verschwendung ist für mich kein technischer Begriff. Verschwendung ist ein moralisches Versagen. Jeder überflüssige Handgriff ist eine kleine Sünde. Jeder Quadratmeter ungenutzter Lagerfläche ein stiller Vorwurf. Ich gehe durch die Welt und sehe überall, was man besser machen könnte. Der Mann an der Supermarktkasse, der die Waren in einer Reihenfolge einscannt, die das Einpacken erschwert. Die Frau, die ihren Einkaufswagen so belädt, dass das Schwere oben liegt. Der Kellner, der dreimal an meinen Tisch läuft, wo einmal gereicht hätte. Ich sage nichts. Ich denke es nur. Aber ich denke es immer.

Meine Frau Mira sagt, ich sei der einzige Mensch, der einen Sonnenuntergang ineffizient finden könne. Das stimmt nicht ganz. Ich finde Sonnenuntergänge nicht ineffizient. Ich finde sie nur lang. Das eigentlich Sehenswerte dauert vielleicht vier Minuten. Der Rest ist Wiederholung mit abnehmendem Ertrag. Aber das sage ich Mira nicht, weil ich aus Erfahrung weiß, dass es Dinge gibt, die man besser für sich behält. Diese Erkenntnis ist das Ergebnis von zwanzig Ehejahren und damit die teuerste, die ich besitze.

* * *

Mira muss ich erklären, sonst versteht man die ganze Geschichte nicht, denn Mira ist die Einzige, die sie versteht.

Mira ist fünfundvierzig und Logopädin. Sie bringt Menschen das Sprechen bei. Kindern, die stottern. Männern, die nach einem Schlaganfall die Wörter verloren haben. Frauen, die ihr Leben lang ein Lispeln mit sich getragen haben wie einen Stein in der Tasche. Mira sitzt diesen Menschen gegenüber und holt mit unendlicher Geduld die Sprache aus ihnen heraus. Es ist, wenn man darüber nachdenkt, das genaue Gegenteil meiner Arbeit. Ich beschäftige mich damit, dass weniger geschieht. Mira beschäftigt sich damit, dass etwas überhaupt erst geschehen kann. Ich kürze Wege ab. Mira eröffnet welche.

Vielleicht ist das der Grund, warum wir funktionieren. Mira hat die Geduld, die mir fehlt, und ich habe die Struktur, die ihr egal ist. Sie räumt die Spülmaschine so ein, dass ich nachts nicht schlafen kann. Teller zwischen Tassen, Gabeln mit der Spitze nach unten, ein System, das kein System ist, sondern die reine Abwesenheit von Plan. Ich habe ihr einmal erklärt, wie man eine Spülmaschine optimal belädt. Sie hat zugehört, genickt und am nächsten Tag alles genau wie vorher gemacht. Auf meine Nachfrage sagte sie: „Konrad, ich lade die Spülmaschine ein, damit das Geschirr sauber wird. Nicht, damit es ein gutes Gefühl in deinem Kopf erzeugt." Es war einer dieser Sätze, gegen die es kein Argument gibt, weil sie wahr sind und freundlich zugleich, und genau das macht sie unbesiegbar.

Mira lacht über mich. Aber sie lacht mich nicht aus. Das ist ein Unterschied, den nur sie beherrscht. Wenn ich abends nach Hause komme und ihr erzähle, dass ich in einer Verpackungsfirma die Klebebandnutzung um zwölf Prozent gesenkt habe, dann lacht sie, aber es ist ein Lachen, das mich einschließt, nicht ausschließt. Als wären wir beide Teil eines Witzes, dessen Pointe ich bin, der mich aber nicht verletzt. Ich kann nicht erklären, wie sie das macht. Ich habe es zwanzig Jahre lang versucht und es nicht in eine Formel bekommen. Mira ist das einzige unoptimierbare Element meines Lebens. Und das ist, das weiß ich heute, ihr größtes Geschenk.

* * *

Der Tag, an dem es passierte, war ein Dienstag. Ich erwähne den Wochentag, weil ich mir Wochentage merke. Andere Menschen merken sich Gefühle. Ich merke mir Strukturen, und ein Dienstag ist eine Struktur.

Ich saß in meinem Arbeitszimmer, vor mir der Laptop, und ich sollte eine Tabelle öffnen. Es war eine simple Tabelle. Die Durchlaufzeiten einer Schraubenfabrik in Lüdenscheid, aufgeschlüsselt nach Maschinen, Schichten und Produktgruppen. Ich hatte diese Tabelle selbst angelegt. Ich kannte jede Zelle. Ich musste sie nur öffnen und um drei Spalten erweitern.

Ich bewegte die Maus zur Datei. Ich sah den Dateinamen. Und dann passierte etwas, das ich bis heute nicht in Worte fassen kann, obwohl ich es seitdem oft versucht habe.

Meine Hand bewegte sich nicht.

Nicht, weil sie gelähmt war. Ich konnte sie bewegen. Ich konnte die Maus über den Bildschirm fahren, ich konnte die Finger spreizen, ich konnte alles tun, was eine Hand tut. Ich konnte nur nicht auf diese Datei klicken. Es war, als hätte mein Körper eine Entscheidung getroffen, von der mein Kopf nichts wusste. Als hätte irgendein innerer Prozess, den ich nie überwacht hatte, weil ich nicht gewusst hatte, dass es ihn gab, beschlossen, den Dienst einzustellen.

Ich saß da und betrachtete meine eigene Hand wie ein fremdes Werkzeug. Ein Werkzeug, das seinen Zweck verweigerte. In meinem Beruf nennt man das einen Maschinenstillstand. Eine Anlage, die läuft und läuft und läuft, und dann, ohne Vorwarnung, ohne Fehlermeldung, ohne erkennbaren Grund: steht. Man sucht den Defekt und findet keinen. Alle Teile sind intakt. Es ist nur kein Strom mehr da. Der Strom ist einfach weg.

Ich war dreiundzwanzig Jahre lang gelaufen. Ohne Wartung. Ohne Stillstand. Ohne einen einzigen ungeplanten Ausfall. Und jetzt stand ich.

* * *

Ich blieb, ich weiß es noch genau, vierzig Minuten so sitzen. Vierzig Minuten, in denen ich versuchte, eine Tabelle zu öffnen, und es nicht konnte. Ein Mann, der zehntausend Kilometer einspart, der Belegschaften die Reise nach Peking erspart, der durch die Welt geht und überall die Verschwendung sieht – dieser Mann saß vierzig Minuten lang vor einem Bildschirm und vergeudete sie vollständig. Es war die größte Verschwendung meines Lebens, und ich war ihr Verursacher.

Irgendwann kam Mira herein. Sie hatte freitags und dienstags vormittags frei, das war einer der Gründe, warum ich den Dienstag erwähne. Sie kam mit zwei Tassen Kaffee, weil sie wusste, dass ich um diese Zeit einen zweiten trank, und sie blieb in der Tür stehen.

Sie sah mich an. Dann sah sie den Bildschirm. Dann wieder mich.

Mira ist Logopädin. Sie verbringt ihre Tage damit, an winzigen Zeichen zu erkennen, was in einem Menschen vorgeht, der es nicht sagen kann. Ein Zögern. Eine Hand, die sich nicht bewegt. Ein Blick, der ins Leere geht. Sie las mich in drei Sekunden, wofür ich vierzig Minuten gebraucht hatte und immer noch keine Worte fand.

Sie stellte den Kaffee ab. Sie zog einen Stuhl heran. Sie setzte sich neben mich, nicht mir gegenüber, sondern neben mich, sodass wir beide auf denselben Bildschirm sahen, auf dieselbe Tabelle, die ich nicht öffnen konnte.

„Konrad", sagte sie. „Wie lange sitzt du schon so da?"

„Eine Weile."

„Wie lange ist eine Weile?"

Ich überlegte. „Vierzig Minuten."

Mira nickte, als hätte ich etwas Vernünftiges gesagt, obwohl wir beide wussten, dass es das nicht war. Dann sagte sie nicht „Was ist los", sie sagte nicht „Reiß dich zusammen", sie sagte nicht „Vielleicht brauchst du eine Pause", was die drei Sätze gewesen wären, die ich erwartet und gefürchtet hatte. Sie sagte:

„Erinnerst du dich an Herrn Köhler?"

Herr Köhler war einer ihrer Patienten gewesen. Ein Mann Anfang sechzig, der nach einem Schlaganfall die Sprache verloren hatte. Mira hatte über ihn erzählt, abends, bei diesen Gesprächen, die wir führten und bei denen ich meist mit halbem Ohr zuhörte, weil ich im Kopf noch bei den Durchlaufzeiten war. Herr Köhler hatte gewusst, was er sagen wollte. Die Wörter waren alle da, in seinem Kopf, vollständig. Sie kamen nur nicht heraus. Der Weg zwischen dem Denken und dem Sprechen war unterbrochen. Eine Brücke war eingestürzt, und die Wörter standen am Ufer und kamen nicht hinüber.

„Ich erinnere mich", sagte ich.

„Weißt du, was Herr Köhler mir mal gesagt hat? Später, als es wieder ging? Er hat gesagt, das Schlimmste war nicht, dass er nicht sprechen konnte. Das Schlimmste war, dass alle dachten, er sei nicht mehr da. Dabei war er die ganze Zeit da. Er war vollständig da. Nur die Brücke war weg."

Sie sah mich an. „Du bist auch da, Konrad. Ich sehe dich. Die Brücke ist nur gerade weg."

Ich sagte nichts. Ich konnte nichts sagen. Aber zum ersten Mal seit vierzig Minuten löste sich etwas in meiner Brust, ein Knoten, von dem ich nicht gewusst hatte, dass ich ihn trug, und ich merkte, dass mir die Augen feucht wurden, was mir noch nie passiert war, jedenfalls nicht vor einem Bildschirm mit einer Tabelle über Schraubendurchlaufzeiten.

Mira nahm meine Hand. Die Hand, die nicht klicken wollte. Sie hielt sie einfach, und wir saßen da, und der Kaffee wurde kalt, was eine Verschwendung war, aber zum ersten Mal in meinem Leben war mir eine Verschwendung vollkommen gleichgültig.

* * *

Ich will hier nichts beschönigen. Was folgte, waren die schlechtesten Wochen meines Lebens.

Ich, der ich nie krank gewesen war – nicht wirklich krank, ein Schnupfen hier, ein verstauchter Knöchel da, aber nie etwas, das mich aufgehalten hätte –, ich konnte plötzlich nicht mehr arbeiten. Nicht ein bisschen weniger. Gar nicht. Ich öffnete den Laptop und spürte eine Übelkeit, die mit Magen nichts zu tun hatte. Ich las eine E-Mail und vergaß ihren Anfang, bevor ich am Ende war. Ich, der ich Wertstromanalysen im Kopf rechnete, konnte mir nicht merken, ob ich schon Zähne geputzt hatte.

Mein Hausarzt schickte mich zu einem anderen Arzt, und der andere Arzt sagte ein Wort, das ich kannte, aber nie auf mich bezogen hatte: Erschöpfungsdepression. Ich wollte widersprechen. Depression hatten andere Leute. Sensible Leute. Künstlernaturen. Menschen, die ihre Gefühle nicht im Griff hatten. Ich hatte meine Gefühle so sehr im Griff, dass ich oft nicht wusste, ob ich überhaupt welche hatte. Wie sollte ein Mann, der seine Gefühle kaum fand, an einem Übermaß davon erkranken?

„Es ist nicht zu viel Gefühl", sagte der Arzt. „Es ist zu viel von allem anderen. Über zu lange Zeit. Ihr System ist überlastet. Es hat sich abgeschaltet, um sich zu schützen."

Ein überlastetes System, das sich abschaltet, um sich zu schützen. Das verstand ich. Das war Sprache aus meiner Welt. Eine Maschine, die in den Notaus geht, bevor sie sich selbst zerstört. Zum ersten Mal ergab meine Lage einen Sinn. Ich war nicht verrückt geworden. Ich war ausgefallen. Und ausgefallene Anlagen kann man wieder anfahren. Man muss nur die Ursache finden und beheben.

So dachte ich. Ich dachte, ich könnte meinen Zusammenbruch behandeln wie ein Optimierungsprojekt. Ich würde die Ursache identifizieren, Gegenmaßnahmen definieren, einen Plan erstellen und mich wieder in Betrieb nehmen. Termingerecht. Effizient.

Ich hatte, das wurde mir erst viel später klar, das Wesen meines Problems nicht im Geringsten verstanden. Mein Problem war nicht, dass ich nicht funktionierte. Mein Problem war, dass ich nur noch funktionierte und nichts anderes mehr konnte. Und ein Mann, der seinen Zusammenbruch optimieren will, ist wie ein Mann, der seinen Durst mit Salzwasser löschen will. Er tut genau das, was alles schlimmer macht, und hält es für die Lösung.

* * *

Die Tagesklinik war ein flacher Bau am Rand der Stadt, umgeben von einem Parkplatz, der – das sah ich sofort – um mindestens zwanzig Stellplätze überdimensioniert war. Drinnen roch es nach Linoleum und Kamillentee. Ich bekam einen Plan, einen Wochenplan, und auf diesem Plan standen Dinge, die ich noch nie getan hatte und von denen ich hoffte, sie nie tun zu müssen.

Gesprächsgruppe. Bewegungstherapie. Achtsamkeitsübung. Und, am Donnerstagnachmittag, ein Wort, das ich für einen Druckfehler hielt:

Kunsttherapie.

Ich ging zur Stationsärztin, einer Frau Dr. Reinhardt, die einen ruhigen, langsamen Tonfall hatte, der mich gleichzeitig beruhigte und wahnsinnig machte, weil ich Langsamkeit mein Leben lang für vergeudete Zeit gehalten hatte.

„Hier steht Kunsttherapie", sagte ich und zeigte auf den Plan.

„Ja", sagte Dr. Reinhardt.

„Ich kann nicht malen."

„Das ist kein Problem."

„Sie verstehen nicht. Ich kann wirklich nicht malen. Ich habe in der Schule in Kunst eine Vier gehabt, und das war geschenkt. Ich kann keinen Baum zeichnen, der wie ein Baum aussieht. Meine Strichmännchen sehen aus, als hätten sie einen Unfall gehabt."

Dr. Reinhardt lächelte. „Herr Baumann, es geht nicht darum, dass etwas dabei herauskommt. Es geht darum, dass Sie etwas tun, das kein Ziel hat. Einfach Farbe auf Papier. Ohne Zweck. Ohne Ergebnis. Ohne Bewertung."

Ich sah sie an, und ich glaube, mein Gesicht muss etwas Hilfloses gehabt haben, denn sie fügte hinzu, sanfter: „Wann haben Sie das letzte Mal etwas getan, das keinen Zweck hatte?"

Ich dachte nach. Ich dachte ernsthaft und gründlich nach, wie ich über alles nachdenke. Ich ging mein Leben durch, Woche für Woche, Projekt für Projekt. Und ich fand nichts. Ich fand keinen einzigen Moment, in dem ich etwas getan hatte, das nicht einem Ziel diente. Selbst meine Erholung hatte einen Zweck gehabt: damit ich danach wieder leistungsfähig war. Selbst mein Schlaf war optimiert gewesen: damit ich ausgeruht war. Selbst meine Spaziergänge mit Mira hatten in meinem Kopf eine Funktion erfüllt, nämlich die Funktion, Zeit mit Mira zu verbringen, was die Ehe stabilisierte, was wiederum mein Leben stabilisierte, was wiederum meiner Leistungsfähigkeit zugutekam.

Es gab in meinem ganzen erwachsenen Leben nicht einen Akt, der zwecklos gewesen wäre.

„Sehen Sie", sagte Dr. Reinhardt, und ihre Stimme war jetzt so sanft, dass es fast wehtat. „Genau deshalb stehen Sie hier."

* * *

Ich erzählte Mira am Abend von der Kunsttherapie. Wir saßen in der Küche, sie hatte gekocht, etwas mit Linsen, und ich berichtete von dem Plan, der Gesprächsgruppe, der Bewegungstherapie und, zuletzt, dem Druckfehler, der keiner war.

„Sie wollen, dass ich male", sagte ich. „Ohne Ziel. Einfach so. Farbe auf Papier."

Ich erwartete, dass Mira lachen würde. Ich hätte gelacht. Ein Mann wie ich, vor einem weißen Blatt, mit Pinsel und Farbe, angehalten, etwas Zielloses zu tun. Das war komisch, das war absurd. Das war ungefähr so sinnvoll, wie einen Fisch zum Bergsteigen zu schicken.

Aber Mira lachte nicht. Sie legte die Gabel hin und sah mich an mit diesem Blick, den sie hat, dem Logopädinnen-Blick, der hinter die Wörter sieht.

„Konrad", sagte sie. „Ich finde, das ist die beste Idee, die seit Jahren jemand für dich hatte."

„Du findest es nicht lächerlich?"

„Ich finde es lächerlich", sagte sie, „dass du seit dreißig Jahren keinen einzigen Pinselstrich gemacht hast, der nicht eine Wand streichen sollte. Ich finde es lächerlich, dass du einen Sonnenuntergang zu lang findest. Ich finde es lächerlich, dass du in der Spülmaschine ein Optimierungsproblem siehst und in einem Spaziergang eine Maßnahme zur Ehestabilisierung. Aber dass du jetzt malen sollst, das finde ich nicht lächerlich. Das finde ich richtig. Zum ersten Mal seit Langem."

Ich sah sie an, und ich verstand nicht ganz, was sie meinte, aber ich verstand, dass sie es ernst meinte, und bei Mira war das genug, um es zu glauben.

„Ich werde furchtbar darin sein", sagte ich.

Mira lächelte, und in ihrem Lächeln lag etwas, das ich erst Monate später deuten konnte, als alles längst aus dem Ruder gelaufen war. Es war das Lächeln eines Menschen, der eine Tür sieht, die sich öffnet, und keine Ahnung hat, was dahinter liegt, und es trotzdem für gut hält, dass sie sich öffnet.

„Vielleicht", sagte sie. „Aber furchtbar sein ohne Ziel ist auch ein Anfang. Vielleicht sogar deiner."

Sie nahm ihre Gabel wieder auf und aß weiter, und ich saß da und versuchte, mir vorzustellen, wie ich mit einem Pinsel vor einem weißen Blatt stand und etwas tat, das keinen Zweck hatte.

Es gelang mir nicht. Ich konnte es mir beim besten Willen nicht vorstellen.

Damals war es nur ein Pinsel und ein Mann, der nicht wusste, wohin mit sich. Hätte ich auch nur geahnt, wohin das alles führen würde, ich wäre vermutlich aus der Tagesklinik geflohen und hätte mich in der nächsten Schraubenfabrik verschanzt, zwischen ehrlichen Durchlaufzeiten und sauberen Wertstromanalysen, wo die Welt noch einen Sinn ergab und Verschwendung etwas war, das man beseitigte, und nicht etwas, für das man berühmt wurde.

Aber das wusste ich nicht. Niemand wusste es. Am allerwenigsten ich. Ich wusste nur, dass ich am Donnerstag malen würde. Ohne Ziel.

Es war das letzte Mal, dass ich etwas ohne Ziel tat. Danach hatte das Malen ein Ziel, und das Ziel ruinierte alles. Aber das ist, wie gesagt, eine andere Geschichte. Und ich erzähle die Dinge der Reihe nach.




PROJEKT MALEN

Am Donnerstag also. Vierzehn Uhr. Raum 4.

Ich war, das muss ich zu meiner Verteidigung sagen, pünktlich. Ich bin immer pünktlich. Pünktlichkeit ist die einfachste Form von Respekt, sie kostet nichts außer Planung, und Planung ist das Einzige, was ich umsonst herstellen kann. Ich war sogar zu früh, sieben Minuten, was bedeutete, dass ich sieben Minuten vor einer verschlossenen Tür stand und über die Sinnlosigkeit von sieben Minuten nachdachte, die man weder nutzen noch loswerden kann.

Raum 4 war ein heller Raum mit großen Fenstern, durch die man auf den überdimensionierten Parkplatz sah. An den Wänden hingen Bilder, die offenbar von früheren Patienten stammten. Ich betrachtete sie mit der professionellen Aufmerksamkeit, mit der ich alles betrachte. Die meisten waren, fachlich gesprochen, schlecht. Verwaschene Farbflächen, krumme Linien, Sonnen in Kinderzeichnungsmanier. Eines zeigte etwas, das entweder ein Pferd oder ein Sofa sein sollte. Ich konnte es nicht entscheiden, und ich vermutete, der Maler auch nicht.

Aber ich sage Ihnen, was mir auffiel, und es fiel mir auf, bevor ich wusste, dass es wichtig werden würde: Niemand hatte sich Mühe gegeben, dass die Bilder etwas darstellten. Sie stellten nichts dar. Sie waren einfach Farbe. Und trotzdem hingen sie an der Wand, gerahmt, als hätten sie ein Recht darauf. Ich fand das damals befremdlich. Ich hielt es für die Höflichkeit einer Klinik gegenüber ihren Patienten. Ich ahnte nicht, dass ich gerade die Grundregel einer ganzen Welt vor mir hängen sah: Es muss nichts darstellen. Es muss nur hängen.

* * *

Die Kunsttherapeutin hieß Frau Sandberg. Sie war Ende dreißig, trug Kleidung in der Farbe von Erde und Leinen und hatte diese sanfte, unbeirrbare Ruhe, die alle in dieser Klinik zu haben schienen und die auf mich wirkte wie ein leiser Vorwurf. Sie begrüßte mich, als hätte sie auf mich gewartet, was vermutlich stimmte, weil ich auf dem Plan stand.

Außer mir waren vier andere im Raum. Ich will sie nicht im Einzelnen beschreiben, weil sie für meine Geschichte keine Rolle spielen, aber ich erwähne sie, weil sie etwas konnten, das ich nicht konnte: Sie saßen einfach da. Eine Frau strich mit dem Finger über ein Blatt, ohne etwas zu malen. Ein junger Mann mischte zwei Farben und sah zu, wie sie ineinanderliefen. Niemand fragte, was das sollte. Niemand machte sich einen Plan. Sie waren einfach da, mit ihrer Farbe und ihrem Papier, und taten das Zwecklose, als wäre es das Natürlichste der Welt.

Ich beneidete sie sofort. Es war dasselbe Gefühl wie damals neben Mira im Bett, als sie schlief und ich nicht – der Neid auf Menschen, die etwas können, das ich verlernt habe, oder, schlimmer noch, nie gekonnt habe.

Frau Sandberg führte mich zu einem freien Platz. Vor mir lag ein Bogen Papier, weiß, ungefähr fünfzig mal siebzig Zentimeter. Daneben standen Wasserfarben, Pinsel in drei Stärken, ein Becher Wasser, ein Lappen. Es war alles vorbereitet, ordentlich, beinahe schön in seiner Schlichtheit.

„So", sagte Frau Sandberg. „Fangen Sie einfach an."

Ich sah das Blatt an. Das Blatt sah mich an. Es war, das schwöre ich, der weißeste Gegenstand, den ich je gesehen hatte. Weißer als Schnee, weißer als eine leere Excel-Tabelle, weißer als alles, dem ich je gegenübergesessen hatte. Und es war vollkommen leer, was bedeutete, dass es vollkommen ohne Information war, und ich bin ein Mann, der Information braucht wie andere Luft.

„Womit fange ich an?", fragte ich.

„Womit Sie wollen."

„Welche Farbe?"

„Welche Sie wollen."

„Worauf soll ich achten?"

Frau Sandberg lächelte. Es war kein spöttisches Lächeln, sondern ein geduldiges, das mich trotzdem rasend machte, weil ich Geduld immer als Vorstufe von Mitleid empfunden habe.

„Herr Baumann", sagte sie. „Sie sollen auf gar nichts achten. Das ist der Punkt."

* * *

Ich will ehrlich sein: Ich saß zwölf Minuten vor diesem Blatt, ohne es zu berühren. Zwölf Minuten. Ich habe sie gezählt, weil Zählen das Einzige war, was mir blieb. Die anderen malten. Ich zählte. Und während ich zählte, geschah in meinem Kopf etwas, das ich nicht verhindern konnte, weil es das Einzige ist, was mein Kopf wirklich gut kann: Er fing an zu planen.

Wenn ich schon malen musste – und ich musste, es stand auf dem Plan, und ich erfülle Pläne –, dann, so dachte ich, sollte ich es wenigstens richtig machen. Nicht einfach wahllos Farbe auf Papier klatschen wie der junge Mann neben mir, der inzwischen ein bräunliches Etwas produziert hatte, das aussah wie der Inhalt seines Pinselwassers, was es vermutlich auch war. Wenn ich male, dachte ich, dann mit System. Dann lerne ich vorher, wie es geht. Dann verstehe ich die Grundlagen. Dann gehe ich strukturiert vor.

Ich tauchte den Pinsel ins Wasser.
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